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Gabriel García Márquez, nacido en Colombia, es una 
de las figuras más importantes e influyentes de la 
literatura universal. Ganador del Premio Nobel de 
Literatura en 1982, es además cuentista, ensayista, 
crítico cinematográfico, autor de guiones y, sobre 


todo, un intelectual comprometido con los grandes 
problemas de nuestro tiempo, y en primer término con los que afec- 
tan a su amada Colombia y a Hispanoamérica en general. Máxima 
figura del llamado «realismo mágico», en el que historia e imagina- 
ción tejen el tapiz de una literatura viva, que respira por todos sus 
poros, es en definitiva el hacedor de uno de los mundos narrativos 
más densos de significados que ha dado la lengua española en el 
siglo xx. Entre sus novelas más importantes figuran Cien años de so- 
ledad, El coronel no tiene quien le escriba, Relato de un náufrago, Cróni- 
ca de una muerte anunciada, La mala hora, El general en su laberinto, el 
libro de relatos Doce cuentos peregrinos, El amor en los tiempos del có- 
lera y Diatriba de amor contra un hombre sentado. En el año 2002 pu- 
blicó la primera parte de su autobiografía, Vivir para contarla, en 2004 
volvió a la ficción con Memorias de mis putas tristes y en 2012 se reu- 
nieron todos sus cuentos en un único volumen en Todos los cuentos. 
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uchos años después, frente al pelotón de fusila- 
miento, el coronel Aureliano Buendía había de re- 
cordar aquella tarde remota en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces 
una aldea de veinte casas de barro y cañabrava 
construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas 
que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y 
enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, 
que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que 
señalarlas con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una 
familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la al- 
dea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daba a conocer 
los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulen- 
to, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el 
nombre de Melquíades, hizo una truculenta demostración pública 
de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alqui- 
mistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes 
metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las 
pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas 
crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando 
de desenclavarse, y aun los objetos perdidos desde hacía mucho 
tiempo aparecían por donde más se les había buscado, y se arras- 
traban en desbandada turbulenta detrás de los fierros mágicos de 
Melquíades. «Las cosas tienen vida propia —pregonaba el gitano 
con áspero acento—, todo es cuestión de despertarles el ánima.» 
José Arcadio Buendía, cuya desaforada imaginación iba siempre 
más lejos que el ingenio de la naturaleza y aun más allá del milagro 


13 


y la magia, pensó que era posible servirse de aquella invención inú- 
til para desentrañar el oro de la tierra. Melquíades, que era un 
hombre honrado, le previno: «Para eso no sirve». Pero José Arcadio 
Buendía no creía en aquel tiempo en la honradez de los gitanos, así 
que cambió su mulo y una partida de chivos por los dos lingotes 
imantados. Úrsula Iguarán, su mujer, que contaba con aquellos 
animales para ensanchar el desmedrado patrimonio doméstico, no 
consiguió disuadirlo. «Muy pronto ha de sobrarnos oro para empe- 
drar la casa», replicó su marido. Durante varios meses se empeñó 
en demostrar el acierto de sus conjeturas. Exploró palmo a palmo 
la región, inclusive el fondo del río, arrastrando los dos lingotes de 
hierro y recitando en voz alta el conjuro de Melquíades. Lo único 
que logró desenterrar fue una armadura del siglo xv con todas sus 
partes soldadas por un cascote de óxido, cuyo interior tenía la re- 
sonancia hueca de un enorme calabazo lleno de piedras. Cuando 
José Arcadio Buendía y los cuatro hombres de su expedición logra- 
ron desarticular la armadura, encontraron dentro un esqueleto 
calcificado que llevaba colgado en el cuello un relicario de cobre 
con un rizo de mujer. 

En marzo volvieron los gitanos. Esta vez llevaban un catalejo y 
una lupa del tamaño de un tambor, que exhibieron como el último 
descubrimiento de los judíos de Amsterdam. Sentaron una gitana 
en un extremo de la aldea e instalaron el catalejo a la entrada de la 
carpa. Mediante el pago de cinco reales, la gente se asomaba al ca- 
talejo y veía a la gitana al alcance de su mano. «La ciencia ha elimi- 
nado las distancias», pregonaba Melquíades. «Dentro de poco, el 
hombre podrá ver lo que ocurre en cualquier lugar de la tierra, sin 
moverse de su casa.» Un mediodía ardiente hicieron una asombrosa 
demostración con la lupa gigantesca: pusieron un montón de hier- 
ba seca en mitad de la calle y le prendieron fuego mediante la con- 
centración de los rayos solares. José Arcadio Buendía, que aún no 
acababa de consolarse por el fracaso de sus imanes, concibió la idea 
de utilizar aquel invento como un arma de guerra. Melquíades, otra 
vez, trató de disuadirlo. Pero terminó por aceptar los lingotes 
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imantados y tres piezas de dinero colonial a cambio de la lupa. Úr- 
sula lloró de consternación. Aquel dinero formaba parte de un co- 
fre de monedas de oro que su padre había acumulado en toda una 
vida de privaciones, y que ella había enterrado debajo de la cama 
en espera de una buena ocasión para invertirlas. José Arcadio Buen- 
día no trató siquiera de consolarla, entregado por entero a sus ex- 
perimentos tácticos con la abnegación de un científico y aun a ries- 
go de su propia vida. Tratando de demostrar los efectos de la lupa 
en la tropa enemiga, se expuso él mismo a la concentración de los 
rayos solares y sufrió quemaduras que se convirtieron en úlceras y 
tardaron mucho tiempo en sanar. Ante las protestas de su mujer, 
alarmada por tan peligrosa inventiva, estuvo a punto de incendiar 
la casa. Pasaba largas horas en su cuarto, haciendo cálculos sobre 
las posibilidades estratégicas de su arma novedosa, hasta que logró 
componer un manual de una asombrosa claridad didáctica y un po- 
der de convicción irresistible. Lo envió a las autoridades acompa- 
ñado de numerosos testimonios sobre sus experiencias y de varios 
pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un mensajero que 
atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesurados, remontó 
ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azote de las 
fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta de 
enlace con las mulas del correo. A pesar de que el viaje a la capital 
era en aquel tiempo poco menos que imposible, José Arcadio Buen- 
día prometía intentarlo tan pronto como se lo ordenara el gobier- 
no, con el fin de hacer demostraciones prácticas de su invento ante 
los poderes militares, y adiestrarlos personalmente en las compli- 
cadas artes de la guerra solar. Durante varios años esperó la res- 
puesta. Por último, cansado de esperar, se lamentó ante Melquíades 
del fracaso de su iniciativa, y el gitano dio entonces una prueba 
convincente de honradez: le devolvió los doblones a cambio de la 
lupa, y le dejó además unos mapas portugueses y varios instrumen- 
tos de navegación. De su puño y letra escribió una apretada síntesis 
de los estudios del monje Hermann, que dejó a su disposición para 
que pudiera servirse del astrolabio, la brújula y el sextante. José Ar- 
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cadio Buendía pasó los largos meses de lluvia encerrado en un 
cuartito que construyó en el fondo de la casa para que nadie per- 
turbara sus experimentos. Habiendo abandonado por completo las 
obligaciones domésticas, permaneció noches enteras en el patio vi- 
gilando el curso de los astros, y estuvo a punto de contraer una in- 
solación por tratar de establecer un método exacto para encontrar 
el mediodía. Cuando se hizo experto en el uso y manejo de sus ins- 
trumentos, tuvo una noción del espacio que le permitió navegar 
por mares incógnitos, visitar territorios deshabitados y trabar rela- 
ción con seres espléndidos, sin necesidad de abandonar su gabine- 
te. Fue esa la época en que adquirió el hábito de hablar a solas, pa- 
seándose por la casa sin hacer caso de nadie, mientras Úrsula y los 
niños se partían el espinazo en la huerta cuidando el plátano y la 
malanga, la yuca y el ñame, la ahuyama y la berenjena. De pronto, 
sin ningún anuncio, su actividad febril se interrumpió y fue susti- 
tuida por una especie de fascinación. Estuvo varios días como he- 
chizado, repitiéndose a sí mismo en voz baja un sartal de asombro- 
sas conjeturas, sin dar crédito a su propio entendimiento. Por fin, 
un martes de diciembre, a la hora del almuerzo, soltó de un golpe 
toda la carga de su tormento. Los niños habían de recordar el resto 
de su vida la augusta solemnidad con que su padre se sentó a la ca- 
becera de la mesa, temblando de fiebre, devastado por la prolonga- 
da vigilia y por el encono de su imaginación, y les reveló su descu- 
brimiento: 

—La tierra es redonda como una naranja. 

Úrsula perdió la paciencia. «Si has de volverte loco, vuélvete tú 
solo», gritó. «Pero no trates de inculcar a los niños tus ideas de 
gitano.» José Arcadio Buendía, impasible, no se dejó amedrentar 
por la desesperación de su mujer, que en un rapto de cólera le 
destrozó el astrolabio contra el suelo. Construyó otro, reunió en el 
cuartito a los hombres del pueblo y les demostró, con teorías que 
para todos resultaban incomprensibles, la posibilidad de regresar 
al punto de partida navegando siempre hacia el oriente. Toda la 
aldea estaba convencida de que José Arcadio Buendía había perdi- 
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do el juicio, cuando llegó Melquíades a poner las cosas en su pun- 
to. Exaltó en público la inteligencia de aquel hombre que por 
pura especulación astronómica había construido una teoría ya 
comprobada en la práctica, aunque desconocida para entonces en 
Macondo, y como una prueba de su admiración le hizo un regalo 
que había de ejercer una influencia terminante en el futuro de la 
aldea: un laboratorio de alquimia. 

Para esa época, Melquíades había envejecido con una rapidez 
asombrosa. En sus primeros viajes parecía tener la misma edad de 
José Arcadio Buendía. Pero mientras éste conservaba su fuerza des- 
comunal, que le permitía derribar un caballo agarrándolo por las 
orejas, el gitano parecía estragado por una dolencia tenaz. Era, en 
realidad, el resultado de múltiples y raras enfermedades contraídas 
en sus incontables viajes alrededor del mundo. Según él mismo le 
contó a José Arcadio Buendía mientras lo ayudaba a montar el la- 
boratorio, la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los pan- 
talones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un fugitivo 
de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género humano. 
Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el archipiélago de 
Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el Japón, a la peste 
bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y a un naufragio 
multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel ser prodigioso 
que decía poseer las claves de Nostradamus, era un hombre lúgu- 
bre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática que parecía 
conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero grande y ne- 
gro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco de tercio- 
pelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de su inmen- 
sa sabiduría y de su ámbito misterioso tenía un peso humano, una 
condición terrestre que lo mantenía enredado en los minúsculos 
problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias de viejo, 
sufría por los más insignificantes percances económicos y había de- 
jado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto le ha- 
bía arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló sus 
secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel 


I7 


era el principio de una grande amistad. Los niños se asombraron 
con sus relatos fantásticos. Aureliano, que no tenía entonces más de 
cinco años, había de recordarlo por el resto de su vida, como lo vio 
aquella tarde, sentado contra la claridad metálica y reverberante de 
la ventana, alumbrando con su profunda voz de órgano los territo- 
rios más oscuros de la imaginación, mientras chorreaba por sus 
sienes la grasa derretida por el calor. José Arcadio, su hermano ma- 
yor, había de transmitir aquella imagen maravillosa, como un re- 
cuerdo hereditario, a toda su descendencia. Úrsula, en cambio, 
conservó un mal recuerdo de aquella visita, porque entró al cuarto 
en el momento en que Melquíades rompió por distracción un fras- 
co de bicloruro de mercurio. 

-Es el olor del demonio -dijo ella. 

-En absoluto -corrigió Melquíades—. Está comprobado que el 
demonio tiene propiedades sulfúricas, y esto no es más que un 
poco de solimán. 

Siempre didáctico, hizo una sabia exposición sobre las virtudes 
diabólicas del cinabrio, pero Úrsula no le hizo caso, sino que se lle- 
vó los niños a rezar. Aquel olor mordiente quedaría para siempre 
en su memoria, vinculado al recuerdo de Melquíades. 

El rudimentario laboratorio -sin contar una profusión de cazue- 
las, embudos, retortas, filtros y coladores- estaba compuesto por 
un atanor primitivo; una probeta de cristal de cuello largo y angos- 
to, imitación del huevo filosófico, y un destilador construido por los 
propios gitanos según las descripciones modernas del alambique 
de tres brazos de María la judía. Además de estas cosas, Melquíades 
dejó muestras de los siete metales correspondientes a los siete pla- 
netas, las fórmulas de Moisés y Zósimo para el doblado del oro, y 
una serie de apuntes y dibujos sobre los procesos del Gran Magiste- 
rio, que permitían a quien supiera interpretarlos intentar la fabri- 
cación de la piedra filosofal. Seducido por la simplicidad de las 
fórmulas para doblar el oro, José Arcadio Buendía cortejó a Úrsula 
durante varias semanas, para que le permitiera desenterrar sus mo- 
nedas coloniales y aumentarlas tantas veces como era posible sub- 
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dividir el azogue. Úrsula cedió, como ocurría siempre, ante la in- 
quebrantable obstinación de su marido. Entonces José Arcadio 
Buendía echó treinta doblones en una cazuela, y los fundió con 
raspadura de cobre, oropimente, azufre y plomo. Puso a hervir 
todo a fuego vivo en un caldero de aceite de ricino hasta obtener 
un jarabe espeso y pestilente más parecido al caramelo vulgar que 
al oro magnífico. En azarosos y desesperados procesos de destila- 
ción, fundida con los siete metales planetarios, trabajada con el 
mercurio hermético y el vitriolo de Chipre, y vuelta a cocer en 
manteca de cerdo a falta de aceite de rábano, la preciosa herencia 
de Úrsula quedó reducida a un chicharrón carbonizado que no 
pudo ser desprendido del fondo del caldero. 

Cuando volvieron los gitanos, Úrsula había predispuesto contra 
ellos a toda la población. Pero la curiosidad pudo más que el temor, 
porque aquella vez los gitanos recorrieron la aldea haciendo un rui- 
do ensordecedor con toda clase de instrumentos músicos, mientras 
el pregonero anunciaba la exhibición del más fabuloso hallazgo de 
los nasciancenos. De modo que todo el mundo se fue a la carpa, y 
mediante el pago de un centavo vieron un Melquíades juvenil, re- 
puesto, desarrugado, con una dentadura nueva y radiante. Quienes 
recordaban sus encías destruidas por el escorbuto, sus mejillas flác- 
cidas y sus labios marchitos se estremecieron de pavor ante aquella 
prueba terminante de los poderes sobrenaturales del gitano. El pa- 
vor se convirtió en pánico cuando Melquíades se sacó los dientes, 
intactos, engastados en las encías, y se los mostró al público por un 
instante -un instante fugaz en que volvió a ser el mismo hombre 
decrépito de los años anteriores- y se los puso otra vez y sonrió de 
nuevo con un dominio pleno de su juventud restaurada. Hasta el 
propio José Arcadio Buendía consideró que los conocimientos de 
Melquíades habían llegado a extremos intolerables, pero experi- 
mentó un saludable alborozo cuando el gitano le explicó a solas el 
mecanismo de su dentadura postiza. Aquello le pareció a la vez tan 
sencillo y prodigioso, que de la noche a la mañana perdió todo in- 
terés en las investigaciones de alquimia; sufrió una nueva crisis de 


mal humor, no volvió a comer en forma regular y se pasaba el día 
dando vueltas por la casa. «En el mundo están ocurriendo cosas in- 
creíbles», le decía a Úrsula. «Ahí mismo, al otro lado del río, hay 
toda clase de aparatos mágicos, mientras nosotros seguimos vivien- 
do como los burros.» Quienes lo conocían desde los tiempos de la 
fundación de Macondo se asombraban de cuánto había cambiado 
bajo la influencia de Melquíades. 

Al principio, José Arcadio Buendía era una especie de patriarca 
juvenil, que daba instrucciones para la siembra y consejos para la 
crianza de niños y animales, y colaboraba con todos, aun en el tra- 
bajo físico, para la buena marcha de la comunidad. Puesto que su 
casa fue desde el primer momento la mejor de la aldea, las otras 
fueron arregladas a su imagen y semejanza. Tenía una salita amplia 
y bien iluminada, un comedor en forma de terraza con flores de 
colores alegres, dos dormitorios, un patio con un castaño gigantes- 
co, un huerto bien plantado y un corral donde vivían en comuni- 
dad pacífica los chivos, los cerdos y las gallinas. Los únicos anima- 
les prohibidos no sólo en la casa, sino en todo el poblado, eran los 
gallos de pelea. 

La laboriosidad de Úrsula andaba a la par con la de su marido. 
Activa, menuda, severa, aquella mujer de nervios inquebrantables, 
a quien en ningún momento de su vida se la oyó cantar, parecía es- 
tar en todas partes desde el amanecer hasta muy entrada la noche, 
siempre perseguida por el suave susurro de sus pollerines de olán. 
Gracias a ella, los pisos de tierra golpeada, los muros de barro sin 
encalar, los rústicos muebles de madera construidos por ellos mis- 
mos estaban siempre limpios, y los viejos arcones donde se guarda- 
ba la ropa exhalaban un tibio olor de albahaca. 

José Arcadio Buendía, que era el hombre más emprendedor que 
se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal modo la posición 
de las casas, que desde todas podía llegarse al río y abastecerse de 
agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan buen sentido que 
ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del calor. En pocos 
años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa que cual- 


quiera de las conocidas hasta entonces por sus trescientos habitan- 
tes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de treinta 
años y donde nadie había muerto. 

Desde los tiempos de la fundación, José Arcadio Buendía cons- 
truyó trampas y jaulas. En poco tiempo llenó de turpiales, canarios, 
azulejos y petirrojos no sólo la propia casa, sino todas las de la al- 
dea. El concierto de tantos pájaros distintos llegó a ser tan aturdi- 
dor, que Úrsula se tapó los oídos con cera de abejas para no perder 
el sentido de la realidad. La primera vez que llegó la tribu de Mel- 
quíades vendiendo bolas de vidrio para el dolor de cabeza, todo el 
mundo se sorprendió de que hubieran podido encontrar aquella 
aldea perdida en el sopor de la ciénaga, y los gitanos confesaron 
que se habían orientado por el canto de los pájaros. 

Aquel espíritu de iniciativa social desapareció en poco tiempo, 
arrastrado por la fiebre de los imanes, los cálculos astronómicos, 
los sueños de transmutación y las ansias de conocer las maravillas 
del mundo. De emprendedor y limpio, José Arcadio Buendía se 
convirtió en un hombre de aspecto holgazán, descuidado en el ves- 
tir, con una barba salvaje que Úrsula lograba cuadrar a duras penas 
con un cuchillo de cocina. No faltó quien lo considerara víctima de 
algún extraño sortilegio. Pero hasta los más convencidos de su lo- 
cura abandonaron trabajo y familias para seguirlo, cuando se echó 
al hombro sus herramientas de desmontar, y pidió el concurso de 
todos para abrir una trocha que pusiera a Macondo en contacto con 
los grandes inventos. 

José Arcadio Buendía ignoraba por completo la geografía de la 
región. Sabía que hacia el oriente estaba la sierra impenetrable, y al 
otro lado de la sierra la antigua ciudad de Riohacha, donde en épo- 
cas pasadas -según le había contado el primer Aureliano Buendía, 
su abuelo- sir Francis Drake se daba al deporte de cazar caimanes a 
cañonazos, que luego hacía remendar y rellenar de paja para llevár- 
selos a la reina Isabel. En su juventud, él y sus hombres, con muje- 
res y niños y animales y toda clase de enseres domésticos, atravesa- 
ron la sierra buscando una salida al mar, y al cabo de veintiséis 


21 


meses desistieron de la empresa y fundaron a Macondo para no te- 
ner que emprender el camino de regreso. Era, pues, una ruta que 
no le interesaba, porque sólo podía conducirlo al pasado. Al sur es- 
taban los pantanos, cubiertos de una eterna nata vegetal, y el vasto 
universo de la ciénaga grande, que según testimonio de los gitanos 
carecía de límites. La ciénaga grande se confundía al occidente con 
una extensión acuática sin horizontes, donde había cetáceos de piel 
delicada con cabeza y torso de mujer, que perdían a los navegantes 
con el hechizo de sus tetas descomunales. Los gitanos navegaban 
seis meses por esa ruta antes de alcanzar el cinturón de tierra firme 
por donde pasaban las mulas del correo. De acuerdo con los cálcu- 
los de José Arcadio Buendía, la única posibilidad de contacto con la 
civilización era la ruta del norte. De modo que dotó de herramien- 
tas de desmonte y armas de cacería a los mismos hombres que lo 
acompañaron en la fundación de Macondo; echó en una mochila 
sus instrumentos de orientación y sus mapas, y emprendió la teme- 
raria aventura. 

Los primeros días no encontraron un obstáculo apreciable. Des- 
cendieron por la pedregosa ribera del río hasta el lugar en que años 
antes habían encontrado la armadura del guerrero, y allí penetra- 
ron al bosque por un sendero de naranjos silvestres. Al término de 
la primera semana, mataron y asaron un venado, pero se conforma- 
ron con comer la mitad y salar el resto para los próximos días. Tra- 
taban de aplazar con esa precaución la necesidad de seguir comien- 
do guacamayas, cuya carne azul tenía un áspero sabor de almizcle. 
Luego, durante más de diez días, no volvieron a ver el sol. El suelo 
se volvió blando y húmedo, como ceniza volcánica, y la vegetación 
fue cada vez más insidiosa y se hicieron cada vez más lejanos los 
gritos de los pájaros y la bullaranga de los monos, y el mundo se 
volvió triste para siempre. Los hombres de la expedición se sintie- 
ron abrumados por sus recuerdos más antiguos en aquel paraíso de 
humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se 
hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban 
lirios sangrientos y salamandras doradas. Durante una semana, casi 
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sin hablar, avanzaron como sonámbulos por un universo de pesa- 
dumbre, alumbrados apenas por una tenue reverberación de insec- 
tos luminosos y con los pulmones agobiados por un sofocante olor 
de sangre. No podían regresar, porque la trocha que iban abriendo 
a su paso se volvía a cerrar en poco tiempo, con una vegetación 
nueva que casi veían crecer ante sus ojos. «No importa», decía José 
Arcadio Buendía. «Lo esencial es no perder la orientación.» Siem- 
pre pendiente de la brújula, siguió guiando a sus hombres hacia el 
norte invisible, hasta que lograron salir de la región encantada. Era 
una noche densa, sin estrellas, pero la oscuridad estaba impregna- 
da por un aire nuevo y limpio. Agotados por la prolongada travesía, 
colgaron las hamacas y durmieron a fondo por primera vez en dos 
semanas. Cuando despertaron, ya con el sol alto, se quedaron pas- 
mados de fascinación. Frente a ellos, rodeado de helechos y palme- 
ras, blanco y polvoriento en la silenciosa luz de la mañana, estaba 
un enorme galeón español. Ligeramente volteado a estribor, de su 
arboladura intacta colgaban las piltrafas escuálidas del velamen, 
entre jarcias adornadas de orquídeas. El casco, cubierto con una 
tersa coraza de rémora petrificada y musgo tierno, estaba firme- 
mente enclavado en un suelo de piedras. Toda la estructura parecía 
ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de olvido, veda- 
do a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros. En el 
interior, que los expedicionarios exploraron con un fervor sigiloso, 
no había nada más que un apretado bosque de flores. 

El hallazgo del galeón, indicio de la proximidad del mar, que- 
brantó el ímpetu de José Arcadio Buendía. Consideraba como una 
burla de su travieso destino haber buscado el mar sin encontrarlo, 
al precio de sacrificios y penalidades sin cuento, y haberlo encon- 
trado entonces sin buscarlo, atravesado en su camino como un obs- 
táculo insalvable. Muchos años después, el coronel Aureliano Buen- 
día volvió a atravesar la región, cuando era ya una ruta regular del 
correo, y lo único que encontró de la nave fue el costillar carboniza- 
do en medio de un campo de amapolas. Sólo entonces, convencido 
de que aquella historia no había sido un engendro de la imagina- 


ción de su padre, se preguntó cómo había podido el galeón aden- 
trarse hasta ese punto en tierra firme. Pero José Arcadio Buendía no 
se planteó esa inquietud cuando encontró el mar, al cabo de otros 
cuatro días de viaje, a doce kilómetros de distancia del galeón. Sus 
sueños terminaban frente a ese mar color de ceniza, espumoso y su- 
cio, que no merecía los riesgos y sacrificios de su aventura. 

=¡Carajo! —gritó-. Macondo está rodeado de agua por todas par- 
tes. 

La idea de un Macondo peninsular prevaleció durante mucho 
tiempo, inspirada en el mapa arbitrario que dibujó José Arcadio 
Buendía al regreso de su expedición. Lo trazó con rabia, exageran- 
do de mala fe las dificultades de comunicación, como para casti- 
garse a sí mismo por la absoluta falta de sentido con que eligió el 
lugar. «Nunca llegaremos a ninguna parte», se lamentaba ante Úr- 
sula. «Aquí nos hemos de pudrir en vida sin recibir los beneficios 
de la ciencia.» Esa certidumbre, rumiada varios meses en el cuartito 
del laboratorio, lo llevó a concebir el proyecto de trasladar a Ma- 
condo a un lugar más propicio. Pero esta vez, Úrsula se anticipó a 
sus designios febriles. En una secreta e implacable labor de hormi- 
guita predispuso a las mujeres de la aldea contra la veleidad de sus 
hombres, que ya empezaban a prepararse para la mudanza. José 
Arcadio Buendía no supo en qué momento, ni en virtud de qué 
fuerzas adversas, sus planes se fueron enredando en una maraña de 
pretextos, contratiempos y evasivas, hasta convertirse en pura y 
simple ilusión. Úrsula lo observó con una atención inocente, y has- 
ta sintió por él un poco de piedad, la mañana en que lo encontró en 
el cuartito del fondo comentando entre dientes sus sueños de mu- 
danza, mientras colocaba en sus cajas originales las piezas del labo- 
ratorio. Lo dejó terminar. Lo dejó clavar las cajas y poner sus inicia- 
les encima con un hisopo entintado, sin hacerle ningún reproche, 
pero sabiendo ya que él sabía (porque se lo oyó decir en sus sordos 
monólogos) que los hombres del pueblo no lo secundarían en su 
empresa. Sólo cuando empezó a desmontar la puerta del cuartito, 
Úrsula se atrevió a preguntarle por qué lo hacía, y él le contestó con 
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una cierta amargura: «Puesto que nadie quiere irse, nos iremos so- 
los». Úrsula no se alteró. 

-No nos iremos —dijo-. Aquí nos quedamos, porque aquí hemos 
tenido un hijo. 

-Todavía no tenemos un muerto -dijo él-. Uno no es de ninguna 
parte mientras no tenga un muerto bajo la tierra. 

Úrsula replicó, con una suave firmeza: 

-Si es necesario que yo me muera para que se queden aquí, me 
muero. 

José Arcadio Buendía no creyó que fuera tan rígida la voluntad 
de su mujer. Trató de seducirla con el hechizo de su fantasía, con la 
promesa de un mundo prodigioso donde bastaba con echar unos 
líquidos mágicos en la tierra para que las plantas dieran frutos a 
voluntad del hombre, y donde se vendían a precio de baratillo toda 
clase de aparatos para el dolor. Pero Úrsula fue insensible a su clari- 
videncia. 

—En vez de andar pensando en tus alocadas novelerías, debes 
ocuparte de tus hijos —replicó-. Míralos cómo están, abandonados a 
la buena de Dios, igual que los burros. 

José Arcadio Buendía tomó al pie de la letra las palabras de su 
mujer. Miró a través de la ventana y vio a los dos niños descalzos en 
la huerta soleada, y tuvo la impresión de que sólo en aquel instante 
habían empezado a existir, concebidos por el conjuro de Úrsula. 
Algo ocurrió entonces en su interior; algo misterioso y definitivo 
que lo desarraigó de su tiempo actual y lo llevó a la deriva por una 
región inexplorada de los recuerdos. Mientras Úrsula seguía ba- 
rriendo la casa que ahora estaba segura de no abandonar en el resto 
de su vida, él permaneció contemplando a los niños con mirada 
absorta, hasta que los ojos se le humedecieron y se los secó con el 
dorso de la mano, y exhaló un hondo suspiro de resignación. 

-Bueno -dijo—. Diles que vengan a ayudarme a sacar las cosas de 
los cajones. 

José Arcadio, el mayor de los niños, había cumplido catorce años. 
Tenía la cabeza cuadrada, el pelo hirsuto y el carácter voluntarioso 
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de su padre. Aunque llevaba el mismo impulso de crecimiento y 
fortaleza física, ya desde entonces era evidente que carecía de ima- 
ginación. Fue concebido y dado a la luz durante la penosa travesía 
de la sierra, antes de la fundación de Macondo, y sus padres dieron 
gracias al cielo al comprobar que no tenía ningún órgano de ani- 
mal. Aureliano, el primer ser humano que nació en Macondo, iba a 
cumplir seis años en marzo. Era silencioso y retraído. Había llorado 
en el vientre de su madre y nació con los ojos abiertos. Mientras le 
cortaban el ombligo movía la cabeza de un lado a otro reconociendo 
las cosas del cuarto, y examinaba el rostro de la gente con una cu- 
riosidad sin asombro. Luego, indiferente a quienes se acercaban a 
conocerlo, mantuvo la atención concentrada en el techo de palma, 
que parecía a punto de derrumbarse bajo la tremenda presión de la 
lluvia. Úrsula no volvió a acordarse de la intensidad de esa mirada 
hasta un día en que el pequeño Aureliano, a la edad de tres años, 
entró a la cocina en el momento en que ella retiraba del fogón y po- 
nía en la mesa una olla de caldo hirviendo. El niño, perplejo en la 
puerta, dijo: «Se va a caer». La olla estaba bien puesta en el centro 
de la mesa, pero tan pronto como el niño hizo el anuncio, inició un 
movimiento irrevocable hacia el borde, como impulsada por un di- 
namismo interior, y se despedazó en el suelo. Úrsula, alarmada, le 
contó el episodio a su marido, pero éste lo interpretó como un fenó- 
meno natural. Así fue siempre, ajeno a la existencia de sus hijos, en 
parte porque consideraba la infancia como un período de insufi- 
ciencia mental, y en parte porque siempre estaba demasiado absor- 
to en sus propias especulaciones quiméricas. 

Pero desde la tarde en que llamó a los niños para que lo ayudaran 
a desempacar las cosas del laboratorio, les dedicó sus horas mejores. 
En el cuartito apartado, cuyas paredes se fueron llenando poco a 
poco de mapas inverosímiles y gráficos fabulosos, les enseñó a leer y 
escribir y a sacar cuentas, y les habló de las maravillas del mundo no 
sólo hasta donde le alcanzaban sus conocimientos, sino forzando a 
extremos increíbles los límites de su imaginación. Fue así como los 
niños terminaron por aprender que en el extremo meridional del 
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África había hombres tan inteligentes y pacíficos que su único en- 
tretenimiento era sentarse a pensar, y que era posible atravesar a pie 
el mar Egeo saltando de isla en isla hasta el puerto de Salónica. 
Aquellas alucinantes sesiones quedaron de tal modo impresas en la 
memoria de los niños, que muchos años más tarde, un segundo an- 
tes de que el oficial de los ejércitos regulares diera la orden de fue- 
go al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía volvió a 
vivir la tibia tarde de marzo en que su padre interrumpió la lección 
de física, y se quedó fascinado, con la mano en el aire y los ojos in- 
móviles, oyendo a la distancia los pífanos y tambores y sonajas de 
los gitanos que una vez más llegaban a la aldea, pregonando el últi- 
mo y asombroso descubrimiento de los sabios de Memphis. 

Eran gitanos nuevos. Hombres y mujeres jóvenes que sólo cono- 
cían su propia lengua, ejemplares hermosos de piel aceitada y ma- 
nos inteligentes, cuyos bailes y músicas sembraron en las calles un 
pánico de alborotada alegría, con sus loros pintados de todos los 
colores que recitaban romanzas italianas, y la gallina que ponía un 
centenar de huevos de oro al son de la pandereta, y el mono amaes- 
trado que adivinaba el pensamiento, y la máquina múltiple que 
servía al mismo tiempo para pegar botones y bajar la fiebre, y el 
aparato para olvidar los malos recuerdos, y el emplasto para perder 
el tiempo, y un millar de invenciones más, tan ingeniosas e insóli- 
tas, que José Arcadio Buendía hubiera querido inventar la máquina 
de la memoria para poder acordarse de todas. En un instante trans- 
formaron la aldea. Los habitantes de Macondo se encontraron de 
pronto perdidos en sus propias calles, aturdidos por la feria multi- 
tudinaria. 

Llevando un niño de cada mano para no perderlos en el tumul- 
to, tropezando con saltimbanquis de dientes acorazados de oro y 
malabaristas de seis brazos, sofocado por el confuso aliento de es- 
tiércol y sándalo que exhalaba la muchedumbre, José Arcadio 
Buendía andaba como un loco buscando a Melquíades por todas 
partes, para que le revelara los infinitos secretos de aquella pesadi- 
lla fabulosa. Se dirigió a varios gitanos que no entendieron su len- 


gua. Por último, llegó hasta el lugar donde Melquíades solía plantar 
su tienda, y encontró un armenio taciturno que anunciaba en caste- 
llano un jarabe para hacerse invisible. Se había tomado de un golpe 
una copa de la sustancia ambarina, cuando José Arcadio Buendía se 
abrió paso a empujones por entre el grupo absorto que presenciaba 
el espectáculo, y alcanzó a hacer la pregunta. El gitano lo envolvió 
en el clima atónito de su mirada, antes de convertirse en un charco 
de alquitrán pestilente y humeante sobre el cual quedó flotando la re- 
sonancia de su respuesta: «Melquíades murió». Aturdido por la 
noticia, José Arcadio Buendía permaneció inmóvil, tratando de so- 
breponerse a la aflicción, hasta que el grupo se dispersó reclamado 
por otros artificios y el charco del armenio taciturno se evaporó por 
completo. Más tarde, otros gitanos le confirmaron que en efecto 
Melquíades había sucumbido a las fiebres en los médanos de Singa- 
pur, y su cuerpo había sido arrojado en el lugar más profundo del 
mar de Java. A los niños no les interesó la noticia. Estaban obstina- 
dos en que su padre los llevara a conocer la portentosa novedad de los 
sabios de Memphis, anunciada a la entrada de una tienda que, según 
decían, perteneció al rey Salomón. Tanto insistieron, que José Arca- 
dio Buendía pagó los treinta reales y los condujo hasta el centro de 
la carpa, donde había un gigante de torso peludo y cabeza rapada, 
con un anillo de cobre en la nariz y una pesada cadena de hierro en 
el tobillo, custodiando un cofre de pirata. Al ser destapado por el gi- 
gante, el cofre dejó escapar un aliento glacial. Dentro sólo había un 
enorme bloque transparente, con infinitas agujas internas en las cua- 
les se despedazaba en estrellas de colores la claridad del crepúscu- 
lo. Desconcertado, sabiendo que los niños esperaban una explica- 
ción inmediata, José Arcadio Buendía se atrevió a murmurar: 

—Es el diamante más grande del mundo. 

-No —corrigió el gitano—. Es hielo. 

José Arcadio Buendía, sin entender, extendió la mano hacia el 
témpano, pero el gigante se la apartó. «Cinco reales más para tocar- 
lo», dijo. José Arcadio Buendía los pagó, y entonces puso la mano 
sobre el hielo, y la mantuvo puesta por varios minutos, mientras el 
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corazón se le hinchaba de temor y de júbilo al contacto del misterio. 
Sin saber qué decir, pagó otros diez reales para que sus hijos vivieran 
la prodigiosa experiencia. El pequeño José Arcadio se negó a tocarlo. 
Aureliano, en cambio, dio un paso hacia adelante, puso la mano y la 
retiró en el acto. «Está hirviendo», exclamó asustado. Pero su padre 
no le prestó atención. Embriagado por la evidencia del prodigio, en 
aquel momento se olvidó de la frustración de sus empresas deliran- 
tes y del cuerpo de Melquíades abandonado al apetito de los calama- 
res. Pagó otros cinco reales, y con la mano puesta en el témpano, 
como expresando un testimonio sobre el texto sagrado, exclamó: 
—Este es el gran invento de nuestro tiempo. 


uando el pirata Francis Drake asaltó a Riohacha, 
en el siglo xv1, la bisabuela de Úrsula Iguarán se 
asustó tanto con el toque de rebato y el estampido 
de los cañones, que perdió el control de los nervios 
y se sentó en un fogón encendido. Las quemaduras 
la dejaron convertida en una esposa inútil para 
toda la vida. No podía sentarse sino de medio lado, acomodada en 
cojines, y algo extraño debió quedarle en el modo de andar, porque 
nunca volvió a caminar en público. Renunció a toda clase de hábi- 
tos sociales obsesionada por la idea de que su cuerpo despedía un 
olor a chamusquina. El alba la sorprendía en el patio sin atreverse a 
dormir, porque soñaba que los ingleses con sus feroces perros de 
asalto se metían por la ventana del dormitorio y la sometían a ver- 
gonzosos tormentos con hierros al rojo vivo. Su marido, un comer- 
ciante aragonés con quien tenía dos hijos, se gastó media tienda en 
medicinas y entretenimientos buscando la manera de aliviar sus te- 
rrores. Por último, liquidó el negocio y llevó a la familia a vivir lejos 
del mar, en una ranchería de indios pacíficos situada en las estriba- 
ciones de la sierra, donde le construyó a su mujer un dormitorio sin 
ventanas para que no tuvieran por donde entrar los piratas de sus 
pesadillas. 

En la escondida ranchería vivía de mucho tiempo atrás un crio- 
llo cultivador de tabaco, don José Arcadio Buendía, con quien el 
bisabuelo de Úrsula estableció una sociedad tan productiva que en 
pocos años hicieron una fortuna. Varios siglos más tarde, el tatara- 
nieto del criollo se casó con la tataranieta del aragonés. Por eso 
cada vez que Úrsula se salía de casillas con las locuras de su marido, 


saltaba por encima de trescientos años de casualidades, y maldecía 
la hora en que Francis Drake asaltó a Riohacha. Era un simple re- 
curso de desahogo, porque en verdad estaban ligados hasta la 
muerte por un vínculo más sólido que el amor: un común remor- 
dimiento de conciencia. Eran primos entre sí. Habían crecido 
juntos en la antigua ranchería que los antepasados de ambos trans- 
formaron con su trabajo y sus buenas costumbres en uno de los 
mejores pueblos de la provincia. Aunque su matrimonio era previ- 
sible desde que vinieron al mundo, cuando ellos expresaron la volun- 
tad de casarse sus propios parientes trataron de impedirlo. Tenían 
el temor de que aquellos saludables cabos de dos razas secular- 
mente entrecruzadas pasaran por la vergüenza de engendrar igua- 
nas. Ya existía un precedente tremendo. Una tía de Úrsula, casada 
con un tío de José Arcadio Buendía, tuvo un hijo que pasó toda la 
vida con unos pantalones englobados y flojos, y que murió desan- 
grado después de haber vivido cuarenta y dos años en el más 
puro estado de virginidad, porque nació y creció con una cola carti- 
laginosa en forma de tirabuzón y con una escobilla de pelos en la 
punta. Una cola de cerdo que no se dejó ver nunca de ninguna 
mujer, y que le costó la vida cuando un carnicero amigo le hizo el 
favor de cortársela con una hachuela de destazar. José Arcadio Buen- 
día, con la ligereza de sus diecinueve años, resolvió el problema con 
una sola frase: «No me importa tener cochinitos, siempre que pue- 
dan hablar». Así que se casaron con una fiesta de banda y cohetes 
que duró tres días. Hubieran sido felices desde entonces si la 
madre de Úrsula no la hubiera aterrorizado con toda clase de pro- 
nósticos siniestros sobre su descendencia, hasta el extremo de con- 
seguir que rehusara consumar el matrimonio. Temiendo que el 
corpulento y voluntarioso marido la violara dormida, Úrsula se 
ponía antes de acostarse un pantalón rudimentario que su madre 
le fabricó con lona de velero y reforzado con un sistema de correas 
entrecruzadas, que se cerraba por delante con una gruesa hebilla 
de hierro. Así estuvieron varios meses. Durante el día, él pastoreaba 
sus gallos de pelea y ella bordaba en bastidor con su madre. Durante 
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la noche, forcejeaban varias horas con una ansiosa violencia que 
ya parecía un sustituto del acto de amor, hasta que la intuición po- 
pular olfateó que algo irregular estaba ocurriendo, y soltó el rumor 
de que Úrsula seguía virgen un año después de casada, porque 
su marido era impotente. José Arcadio Buendía fue el último que 
conoció el rumor. 

-Ya ves, Úrsula, lo que anda diciendo la gente -le dijo a su mujer 
con mucha calma. 

—Déjalos que hablen -dijo ella-. Nosotros sabemos que no es 
cierto. 

De modo que la situación siguió igual por otros seis meses, hasta 
el domingo trágico en que José Arcadio Buendía le ganó una pelea 
de gallos a Prudencio Aguilar. Furioso, exaltado por la sangre de su 
animal, el perdedor se apartó de José Arcadio Buendía para que 
toda la gallera pudiera oír lo que iba a decirle. 

-Te felicito —gritó—. A ver si por fin ese gallo le hace el favor a tu 
mujer. 

José Arcadio Buendía, sereno, recogió su gallo. «Vuelvo en se- 
guida», dijo a todos. Y luego, a Prudencio Aguilar: 

-Y tú, anda a tu casa y ármate, porque te voy a matar. 

Diez minutos después volvió con la lanza cebada de su abuelo. 
En la puerta de la gallera, donde se había concentrado medio pue- 
blo, Prudencio Aguilar lo esperaba. No tuvo tiempo de defenderse. 
La lanza de José Arcadio Buendía, arrojada con la fuerza de un toro 
y con la misma dirección certera con que el primer Aureliano 
Buendía exterminó a los tigres de la región, le atravesó la garganta. 
Esa noche, mientras se velaba el cadáver en la gallera, José Arcadio 
Buendía entró en el dormitorio cuando su mujer se estaba ponien- 
do el pantalón de castidad. Blandiendo la lanza frente a ella, le or- 
denó: «Quítate eso». Úrsula no puso en duda la decisión de su mari- 
do. «Tú serás responsable de lo que pase», murmuró. José Arcadio 
Buendía clavó la lanza en el piso de tierra. 

-Si has de parir iguanas, criaremos iguanas —dijo—. Pero no habrá 
más muertos en este pueblo por culpa tuya. 
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Era una buena noche de junio, fresca y con luna, y estuvieron 
despiertos y retozando en la cama hasta el amanecer, indiferentes 
al viento que pasaba por el dormitorio, cargado con el llanto de los 
parientes de Prudencio Aguilar. 

El asunto fue clasificado como un duelo de honor, pero a ambos 
les quedó un malestar en la conciencia. Una noche en que no podía 
dormir, Úrsula salió a tomar agua en el patio y vio a Prudencio 
Aguilar junto a la tinaja. Estaba lívido, con una expresión muy tris- 
te, tratando de cegar con un tapón de esparto el hueco de su gar- 
ganta. No le produjo miedo, sino lástima. Volvió al cuarto a contarle 
a su esposo lo que había visto, pero él no le hizo caso. «Los muertos 
no salen», dijo. «Lo que pasa es que no podemos con el peso de la 
conciencia.» Dos noches después, Úrsula volvió a ver a Prudencio 
Aguilar en el baño, lavándose con el tapón de esparto la sangre cris- 
talizada del cuello. Otra noche lo vio paseándose bajo la lluvia. José 
Arcadio Buendía, fastidiado por las alucinaciones de su mujer, salió 
al patio armado con la lanza. Allí estaba el muerto con su expresión 
triste. 

-Vete al carajo -le gritó José Arcadio Buendía—. Cuantas veces 
regreses volveré a matarte. 

Prudencio Aguilar no se fue ni José Arcadio Buendía se atrevió a 
arrojar la lanza. Desde entonces no pudo dormir bien. Lo atormen- 
taba la inmensa desolación con que el muerto lo había mirado des- 
de la lluvia, la honda nostalgia con que añoraba a los vivos, la an- 
siedad con que registraba la casa buscando el agua para mojar su 
tapón de esparto. «Debe estar sufriendo mucho», le decía a Úrsula. 
«Se ve que está muy solo.» Ella estaba tan conmovida que la próxi- 
ma vez que vio al muerto destapando las ollas de la hornilla com- 
prendió lo que buscaba, y desde entonces le puso tazones de agua 
por toda la casa. Una noche en que lo encontró lavándose las heri- 
das en su propio cuarto, José Arcadio Buendía no pudo resistir más. 

—Está bien, Prudencio -le dijo-. Nos iremos de este pueblo, lo 
más lejos que podamos, y no regresaremos jamás. Ahora vete tran- 
quilo. 
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Fue así como emprendieron la travesía de la sierra. Varios ami- 
gos de José Arcadio Buendía, jóvenes como él, embullados con la 
aventura, desmantelaron sus casas y cargaron con sus mujeres y sus 
hijos hacia la tierra que nadie les había prometido. Antes de partir, 
José Arcadio Buendía enterró la lanza en el patio y degolló uno tras 
otro sus magníficos gallos de pelea, confiando en que en esa forma 
le daba un poco de paz a Prudencio Aguilar. Lo único que se llevó 
Úrsula fue un baúl con sus ropas de recién casada, unos pocos útiles 
domésticos y el cofrecito con las piezas de oro que heredó de su pa- 
dre. No se trazaron un itinerario definido. Solamente procuraban 
viajar en sentido contrario al camino de Riohacha para no dejar 
ningún rastro ni encontrar gente conocida. Fue un viaje absurdo. A 
los catorce meses, con el estómago estragado por la carne de mico y 
el caldo de culebras, Úrsula dio a luz un hijo con todas sus partes 
humanas. Había hecho la mitad del camino en una hamaca colgada 
de un palo que dos hombres llevaban en hombros, porque la hin- 
chazón le desfiguró las piernas, y las varices se le reventaban como 
burbujas. Aunque daba lástima verlos con los vientres templados y 
los ojos lánguidos, los niños resistieron el viaje mejor que sus pa- 
dres, y la mayor parte del tiempo les resultó divertido. Una maña- 
na, después de casi dos años de travesía, fueron los primeros mor- 
tales que vieron la vertiente occidental de la sierra. Desde la cumbre 
nublada contemplaron la inmensa llanura acuática de la ciénaga 
grande, explayada hasta el otro lado del mundo. Pero nunca encon- 
traron el mar. Una noche, después de varios meses de andar perdi- 
dos por entre los pantanos, lejos ya de los últimos indígenas que 
encontraron en el camino, acamparon a la orilla de un río pedrego- 
so cuyas aguas parecían un torrente de vidrio helado. Años des- 
pués, durante la segunda guerra civil, el coronel Aureliano Buendía 
trató de hacer aquella misma ruta para tomarse a Riohacha por 
sorpresa, y a los seis días de viaje comprendió que era una locura. 
Sin embargo, la noche en que acamparon junto al río, las huestes de 
su padre tenían un aspecto de náufragos sin escapatoria, pero su 
número había aumentado durante la travesía y todos estaban dis- 
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puestos (y lo consiguieron) a morirse de viejos. José Arcadio Buen- 
día soñó esa noche que en aquel lugar se levantaba una ciudad rui- 
dosa con casas de paredes de espejo. Preguntó qué ciudad era 
aquella, y le contestaron con un nombre que nunca había oído, que 
no tenía significado alguno, pero que tuvo en el sueño una reso- 
nancia sobrenatural: Macondo. Al día siguiente convenció a sus 
hombres de que nunca encontrarían el mar. Les ordenó derribar 
los árboles para hacer un claro junto al río, en el lugar más fresco 
de la orilla, y allí fundaron la aldea. 

José Arcadio Buendía no logró descifrar el sueño de las casas con 
paredes de espejo hasta el día en que conoció el hielo. Entonces 
creyó entender su profundo significado. Pensó que en un futuro 
próximo podrían fabricarse bloques de hielo en gran escala, a par- 
tir de un material tan cotidiano como el agua, y construir con ellos 
las nuevas casas de la aldea. Macondo dejaría de ser un lugar ar- 
diente, cuyas bisagras y aldabas se torcían de calor, para convertirse 
en una ciudad invernal. Si no perseveró en sus tentativas de cons- 
truir una fábrica de hielo, fue porque entonces estaba positivamen- 
te entusiasmado con la educación de sus hijos, en especial la de 
Aureliano, que había revelado desde el primer momento una rara 
intuición alquímica. El laboratorio había sido desempolvado. Revi- 
sando las notas de Melquíades, ahora serenamente, sin la exaltación 
de la novedad, en prolongadas y pacientes sesiones trataron de se- 
parar el oro de Úrsula del cascote adherido al fondo del caldero. El 
joven José Arcadio participó apenas en el proceso. Mientras su pa- 
dre sólo tenía cuerpo y alma para el atanor, el voluntarioso primo- 
génito, que siempre fue demasiado grande para su edad, se convir- 
tió en un adolescente monumental. Cambió de voz. El bozo se le 
pobló de un vello incipiente. Una noche Úrsula entró en el cuarto 
cuando él se quitaba la ropa para dormir, y experimentó un confu- 
so sentimiento de vergúenza y piedad: era el primer hombre que 
veía desnudo, después de su esposo, y estaba tan bien equipado 
para la vida, que le pareció anormal. Úrsula, encinta por tercera 
vez, vivió de nuevo sus terrores de recién casada. 


Por aquel tiempo iba a la casa una mujer alegre, deslenguada, 
provocativa, que ayudaba en los oficios domésticos y sabía leer el 
porvenir en la baraja. Úrsula le habló de su hijo. Pensaba que su 
desproporción era algo tan desnaturalizado como la cola de cerdo 
del primo. La mujer soltó una risa expansiva que repercutió en toda 
la casa como un reguero de vidrio. «Al contrario», dijo. «Será feliz.» 
Para confirmar su pronóstico llevó los naipes a la casa pocos días 
después, y se encerró con José Arcadio en un depósito de granos 
contiguo a la cocina. Colocó las barajas con mucha calma en un vie- 
jo mesón de carpintería, hablando de cualquier cosa, mientras el 
muchacho esperaba cerca de ella más aburrido que intrigado. De 
pronto extendió la mano y lo tocó. «Qué bárbaro», dijo, sincera- 
mente asustada, y fue todo lo que pudo decir. José Arcadio sintió 
que los huesos se le llenaban de espuma, que tenía un miedo lán- 
guido y unos terribles deseos de llorar. La mujer no le hizo ninguna 
insinuación. Pero José Arcadio la siguió buscando toda la noche en 
el olor de humo que ella tenía en las axilas y que se le quedó metido 
debajo del pellejo. Quería estar con ella en todo momento, quería 
que ella fuera su madre, que nunca salieran del granero y que le 
dijera qué bárbaro, y que lo volviera a tocar y a decirle qué bárbaro. 
Un día no pudo soportar más y fue a buscarla a su casa. Hizo una 
visita formal, incomprensible, sentado en la sala sin pronunciar 
una palabra. En ese momento no la deseó. La encontraba distinta, 
enteramente ajena a la imagen que inspiraba su olor, como si fuera 
otra. Tomó el café y abandonó la casa deprimido. Esa noche, en el 
espanto de la vigilia, la volvió a desear con una ansiedad brutal, 
pero entonces no la quería como era en el granero, sino como había 
sido aquella tarde. 

Días después, de un modo intempestivo, la mujer lo llamó a su 
casa, donde estaba sola con su madre, y lo hizo entrar en el dormi- 
torio con el pretexto de enseñarle un truco de barajas. Entonces lo 
tocó con tanta libertad que él sufrió una desilusión después del es- 
tremecimiento inicial, y experimentó más miedo que placer. Ella le 
pidió que esa noche fuera a buscarla. Él estuvo de acuerdo, por salir 
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del paso, sabiendo que no sería capaz de ir. Pero esa noche, en la 
cama ardiente, comprendió que tenía que ir a buscarla aunque no 
fuera capaz. Se vistió a tientas, oyendo en la oscuridad la reposada 
respiración de su hermano, la tos seca de su padre en el cuarto veci- 
no, el asma de las gallinas en el patio, el zumbido de los mosquitos, 
el bombo de su corazón y el desmesurado bullicio del mundo que 
no había advertido hasta entonces, y salió a la calle dormida. Desea- 
ba de todo corazón que la puerta estuviera atrancada, y no simple- 
mente ajustada, como ella le había prometido. Pero estaba abierta. 
La empujó con la punta de los dedos y los goznes soltaron un queji- 
do lúgubre y articulado que tuvo una resonancia helada en sus en- 
trañas. Desde el instante en que entró, de medio lado y tratando de 
no hacer ruido, sintió el olor. Todavía estaba en la salita donde los 
tres hermanos de la mujer colgaban las hamacas en posiciones que 
él ignoraba y que no podía determinar en las tinieblas, así que le 
faltaba atravesarla a tientas, empujar la puerta del dormitorio y 
orientarse allí de tal modo que no fuera a equivocarse de cama. Lo 
consiguió. Tropezó con los hicos de las hamacas, que estaban más 
bajas de lo que él había supuesto, y un hombre que roncaba hasta 
entonces se revolvió en el sueño y dijo con una especie de desilu- 
sión: «Era miércoles». Cuando empujó la puerta del dormitorio, no 
pudo impedir que raspara el desnivel del piso. De pronto, en la os- 
curidad absoluta, comprendió con una irremediable nostalgia que 
estaba completamente desorientado. En la estrecha habitación dor- 
mían la madre, otra hija con el marido y dos niños, y la mujer que 
tal vez no lo esperaba. Habría podido guiarse por el olor si el olor 
no hubiera estado en toda la casa, tan engañoso y al mismo tiempo 
tan definido como había estado siempre en su pellejo. Permaneció 
inmóvil un largo rato, preguntándose asombrado cómo había he- 
cho para llegar a ese abismo de desamparo, cuando una mano con 
todos los dedos extendidos, que tanteaba en las tinieblas, le tropezó 
la cara. No se sorprendió, porque sin saberlo lo había estado espe- 
rando. Entonces se confió a aquella mano, y en un terrible estado 
de agotamiento se dejó llevar hasta un lugar sin formas donde le 
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quitaron la ropa y lo zarandearon como un costal de papas y lo vol- 
tearon al derecho y al revés, en una oscuridad insondable en la que 
le sobraban los brazos, donde ya no olía más a mujer, sino a amo- 
níaco, y donde trataba de acordarse del rostro de ella y se encontra- 
ba con el rostro de Úrsula, confusamente consciente de que estaba 
haciendo algo que desde hacía mucho tiempo deseaba que se pu- 
diera hacer, pero que nunca se había imaginado que en realidad se 
pudiera hacer, sin saber cómo lo estaba haciendo porque no sabía 
dónde estaban los pies y dónde la cabeza, ni los pies de quién ni la 
cabeza de quién, y sintiendo que no podía resistir más el rumor gla- 
cial de sus riñones y el aire de sus tripas, y el miedo, y el ansia ato- 
londrada de huir al mismo tiempo de quedarse para siempre en 
aquel silencio exasperado y aquella soledad espantosa. 

Se llamaba Pilar Ternera. Había formado parte del éxodo que 
culminó con la fundación de Macondo, arrastrada por su familia 
para separarla del hombre que la violó a los catorce años y siguió 
amándola hasta los veintidós, pero que nunca se decidió a hacer 
pública la situación porque era un hombre ajeno. Le prometió se- 
guirla hasta el fin del mundo, pero más tarde, cuando arreglara sus 
asuntos, y ella se había cansado de esperarlo identificándolo siem- 
pre con los hombres altos y bajos, rubios y morenos, que las barajas 
le prometían por los caminos de la tierra y los caminos del mar, 
para dentro de tres días, tres meses o tres años. Había perdido en la 
espera la fuerza de los muslos, la dureza de los senos, el hábito de 
la ternura, pero conservaba intacta la locura del corazón. Trastorna- 
do por aquel juguete prodigioso, José Arcadio buscó su rastro todas 
las noches a través del laberinto del cuarto. En cierta ocasión encon- 
tró la puerta atrancada, y tocó varias veces, sabiendo que si había te- 
nido el arresto de tocar la primera vez tenía que tocar hasta la última, 
y al cabo de una espera interminable ella le abrió la puerta. Duran- 
te el día, derrumbándose de sueño, gozaba en secreto con los re- 
cuerdos de la noche anterior. Pero cuando ella entraba en la casa, 
alegre, indiferente, dicharachera, él no tenía que hacer ningún es- 
fuerzo para disimular su tensión, porque aquella mujer cuya risa 


explosiva espantaba a las palomas, no tenía nada que ver con el po- 
der invisible que le enseñaba a respirar hacia dentro y a controlar 
los golpes del corazón, y le había permitido entender por qué los 
hombres le tienen miedo a la muerte. Estaba tan ensimismado que 
ni siquiera comprendió la alegría de todos cuando su padre y su 
hermano alborotaron la casa con la noticia de que habían logrado 
vulnerar el cascote metálico y separar el oro de Úrsula. 

En efecto, tras complicadas y perseverantes jornadas, lo habían 
conseguido. Úrsula estaba feliz, y hasta dio gracias a Dios por la in- 
vención de la alquimia, mientras la gente de la aldea se apretujaba 
en el laboratorio, y les servían dulce de guayaba con galletitas para 
celebrar el prodigio, y José Arcadio Buendía les dejaba ver el crisol 
con el oro rescatado, como si acabara de inventarlo. De tanto mos- 
trarlo, terminó frente a su hijo mayor, que en los últimos tiempos 
apenas se asomaba por el laboratorio. Puso frente a sus ojos el ma- 
zacote seco y amarillento, y le preguntó: «¿Qué te parece?». José 
Arcadio, sinceramente, contestó: 

—Mierda de perro. 

Su padre le dio con el revés de la mano un violento golpe en la 
boca que le hizo saltar la sangre y las lágrimas. Esa noche Pilar Ter- 
nera le puso compresas de árnica en la hinchazón, adivinando el 
frasco y los algodones en la oscuridad, y le hizo todo lo que quiso 
sin que él se molestara, para amarlo sin lastimarlo. Lograron tal es- 
tado de intimidad que un momento después, sin darse cuenta, esta- 
ban hablando en murmullos. 

-Quiero estar solo contigo -decía él-. Un día de estos le cuento 
todo a todo el mundo y se acaban los escondrijos. 

Ella no trató de apaciguarlo. 

-Sería muy bueno —dijo—. Si estamos solos, dejamos la lámpara 
encendida para vernos bien, y yo puedo gritar todo lo que quiera 
sin que nadie tenga que meterse y tú me dices en la oreja todas las 
porquerías que se te ocurran. 

Esta conversación, el rencor mordiente que sentía contra su pa- 
dre, y la inminente posibilidad del amor desaforado le inspiraron 
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una serena valentía. De un modo espontáneo, sin ninguna prepara- 
ción, le contó todo a su hermano. 

Al principio, el pequeño Aureliano sólo comprendía el riesgo, la 
inmensa posibilidad de peligro que implicaban las aventuras de su 
hermano, pero no lograba concebir la fascinación del objetivo. 
Poco a poco se fue contaminando de ansiedad. Se hacía contar las 
minuciosas peripecias, se identificaba con el sufrimiento y el gozo 
del hermano, se sentía asustado y feliz. Lo esperaba despierto hasta 
el amanecer, en la cama solitaria que parecía tener una estera de bra- 
sas, y seguían hablando sin sueño hasta la hora de levantarse, de 
modo que muy pronto padecieron ambos la misma somnolencia, 
sintieron el mismo desprecio por la alquimia y la sabiduría de su 
padre, y se refugiaron en la soledad. «Estos niños andan como 
zurumbáticos», decía Úrsula. «Deben tener lombrices.» Les prepa- 
ró una repugnante pócima de paico machacado, que ambos bebie- 
ron con imprevisto estoicismo, y se sentaron al mismo tiempo en 
sus bacinillas once veces en un solo día, y expulsaron unos parásitos 
rosados que mostraron a todos con gran júbilo, porque les permi- 
tieron desorientar a Úrsula en cuanto al origen de sus distraimien- 
tos y languideces. Aureliano no sólo podía entonces entender, sino 
que podía vivir como cosa propia las experiencias de su hermano, 
porque en una ocasión en que éste explicaba con muchos pormeno- 
res el mecanismo del amor, lo interrumpió para preguntarle: «¿Qué 
se siente?». José Arcadio le dio una respuesta inmediata: 

-Es como un temblor de tierra. 

Un jueves de enero, a las dos de la madrugada, nació Amaranta. 
Antes de que nadie entrara en el cuarto, Úrsula la examinó minu- 
ciosamente. Era liviana y acuosa como una lagartija, pero todas sus 
partes eran humanas. Aureliano no se dio cuenta de la novedad sino 
cuando sintió la casa llena de gente. Protegido por la confusión sa- 
lió en busca de su hermano, que no estaba en la cama desde las 
once, y fue una decisión tan impulsiva que ni siquiera tuvo tiempo 
de preguntarse cómo haría para sacarlo del dormitorio de Pilar 
Ternera. Estuvo rondando la casa varias horas, silbando claves pri- 
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vadas, hasta que la proximidad del alba lo obligó a regresar. En el 
cuarto de su madre, jugando con la hermanita recién nacida y con 
una cara que se le caía de inocencia, encontró a José Arcadio. 

Úrsula había cumplido apenas su reposo de cuarenta días, cuan- 
do volvieron los gitanos. Eran los mismos saltimbanquis y malaba- 
ristas que llevaron el hielo. A diferencia de la tribu de Melquíades, 
habían demostrado en poco tiempo que no eran heraldos del pro- 
greso, sino mercachifles de diversiones. Inclusive cuando llevaron el 
hielo, no lo anunciaron en función de su utilidad en la vida de los 
hombres, sino como una simple curiosidad de circo. Esta vez, entre 
muchos otros juegos de artificio, llevaban una estera voladora. Pero 
no la ofrecieron como un aporte fundamental al desarrollo del 
transporte, sino como un objeto de recreo. La gente, desde luego, 
desenterró sus últimos pedacitos de oro para disfrutar de un vuelo 
fugaz sobre las casas de la aldea. Amparados por la deliciosa impu- 
nidad del desorden colectivo, José Arcadio y Pilar vivieron horas de 
desahogo. Fueron dos novios dichosos entre la muchedumbre, y 
hasta llegaron a sospechar que el amor podía ser un sentimiento 
más reposado y profundo que la felicidad desaforada pero momen- 
tánea de sus noches secretas. Pilar, sin embargo, rompió el encanto. 
Estimulada por el entusiasmo con que José Arcadio disfrutaba de su 
compañía, equivocó la forma y la ocasión, y de un solo golpe le echó 
el mundo encima. «Ahora sí eres un hombre», le dijo. Y como él no 
entendió lo que ella quería decirle, se lo explicó letra por letra. 

-Vas a tener un hijo. 

José Arcadio no se atrevió a salir de su casa en varios días. Le bas- 
taba con escuchar la risotada trepidante de Pilar en la cocina para 
correr a refugiarse en el laboratorio, donde los artefactos de alqui- 
mia habían revivido con la bendición de Úrsula. José Arcadio Buen- 
día recibió con alborozo al hijo extraviado y lo inició en la búsque- 
da de la piedra filosofal, que había por fin emprendido. Una tarde 
se entusiasmaron los muchachos con la estera voladora que pasó 
veloz al nivel de la ventana del laboratorio llevando al gitano con- 
ductor y a varios niños de la aldea que hacían alegres saludos con la 
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mano, y José Arcadio Buendía ni siquiera la miró. «Déjenlos que 
sueñen», dijo. «Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos 
más científicos que ese miserable sobrecamas.» A pesar de su fingi- 
do interés, José Arcadio no entendió nunca los poderes del huevo 
filosófico, que simplemente le parecía un frasco mal hecho. No lo- 
graba escapar de su preocupación. Perdió el apetito y el sueño, su- 
cumbió al mal humor, igual que su padre ante el fracaso de alguna 
de sus empresas, y fue tal su trastorno que el propio José Arcadio 
Buendía lo relevó de los deberes en el laboratorio creyendo que ha- 
bía tomado la alquimia demasiado a pecho. Aureliano, por supues- 
to, comprendió que la aflicción del hermano no tenía origen en la 
búsqueda de la piedra filosofal, pero no consiguió arrancarle una 
confidencia. Había perdido su antigua espontaneidad. De cómplice 
y comunicativo se hizo hermético y hostil. Ansioso de soledad, mor- 
dido por un virulento rencor contra el mundo, una noche abando- 
nó la cama como de costumbre, pero no fue a casa de Pilar Ternera, 
sino a confundirse con el tumulto de la feria. Después de deambu- 
lar por entre toda suerte de máquinas de artificio, sin interesarse 
por ninguna, se fijó en algo que no estaba en juego: una gitana 
muy joven, casi una niña, agobiada de abalorios, la mujer más bella 
que José Arcadio había visto en su vida. Estaba entre la multitud 
que presenciaba el triste espectáculo del hombre que se convirtió 
en víbora por desobedecer a sus padres. 

José Arcadio no puso atención. Mientras se desarrollaba el triste 
interrogatorio del hombre-víbora, se había abierto paso por entre 
la multitud hasta la primera fila en que se encontraba la gitana, y se 
había detenido detrás de ella. Se apretó contra sus espaldas. La mu- 
chacha trató de separarse, pero José Arcadio se apretó con más 
fuerza contra sus espaldas. Entonces ella lo sintió. Se quedó inmóvil 
contra él, temblando de sorpresa y pavor, sin poder creer en la evi- 
dencia, y por último volvió la cabeza y lo miró con una sonrisa tré- 
mula. En ese instante dos gitanos metieron al hombre-víbora en su 
jaula y la llevaron al interior de la tienda. El gitano que dirigía el 
espectáculo anunció: 


-Y ahora, señoras y señores, vamos a mostrar la prueba terrible 
de la mujer que tendrá que ser decapitada todas las noches a esta 
hora durante ciento cincuenta años, como castigo por haber visto 
lo que no debía. 

José Arcadio y la muchacha no presenciaron la decapitación. 
Fueron a la carpa de ella, donde se besaron con una ansiedad deses- 
perada mientras se iban quitando la ropa. La gitana se deshizo de 
sus corpiños superpuestos, de sus numerosos pollerines de encaje 
almidonado, de su inútil corset alambrado, de su carga de abalo- 
rios, y quedó prácticamente convertida en nada. Era una ranita 
lánguida, de senos incipientes y piernas tan delgadas que no le ga- 
naban en diámetro a los brazos de José Arcadio, pero tenía una de- 
cisión y un calor que compensaban su fragilidad. Sin embargo, José 
Arcadio no podía responderle porque estaban en una especie de 
carpa pública, por donde los gitanos pasaban con sus cosas de circo 
y arreglaban sus asuntos, y hasta se demoraban junto a la cama a 
echar una partida de dados. La lámpara colgada en la vara central 
iluminaba todo el ámbito. En una pausa de las caricias, José Arca- 
dio se estiró desnudo en la cama, sin saber qué hacer, mientras la 
muchacha trataba de alentarlo. Una gitana de carnes espléndidas 
entró poco después acompañada de un hombre que no hacía parte 
de la farándula, pero que tampoco era de la aldea, y ambos empe- 
zaron a desvestirse frente a la cama. Sin proponérselo, la mujer 
miró a José Arcadio y examinó con una especie de fervor patético 
su magnífico animal en reposo. 

-Muchacho —exclamó-, que Dios te la conserve. 

La compañera de José Arcadio les pidió que los dejaran tranqui- 
los, y la pareja se acostó en el suelo, muy cerca de la cama. La pa- 
sión de los otros despertó la fiebre de José Arcadio. Al primer con- 
tacto, los huesos de la muchacha parecieron desarticularse con un 
crujido desordenado como el de un fichero de dominó, y su piel se 
deshizo en un sudor pálido y sus ojos se llenaron de lágrimas y todo 
su cuerpo exhaló un lamento lúgubre y un vago olor de lodo. Pero 
soportó el impacto con firmeza de carácter y una valentía admira- 


bles. José Arcadio se sintió entonces levantado en vilo hacía un esta- 
do de inspiración seráfica, donde su corazón se desbarató en un 
manantial de obscenidades tiernas que le entraban a la muchacha 
por los oídos y le salían por la boca traducidas a su idioma. Era jue- 
ves. La noche del sábado José Arcadio se amarró un trapo rojo en la 
cabeza y se fue con los gitanos. 

Cuando Úrsula descubrió su ausencia, lo buscó por toda la aldea. 
En el desmantelado campamento de los gitanos no había más que 
un reguero de desperdicios entre las cenizas todavía humeantes de 
los fogones apagados. Alguien que andaba por ahí buscando abalo- 
rios entre la basura le dijo a Úrsula que la noche anterior había vis- 
to a su hijo en el tumulto de la farándula, empujando una carretilla 
con la jaula del hombre-víbora. «¡Se metió de gitano!», le gritó ella 
a su marido, quien no había dado la menor señal de alarma ante la 
desaparición. 

-Ojalá fuera cierto -dijo José Arcadio Buendía, machacando en 
el mortero la materia mil veces machacada y recalentada y vuelta a 
machacar-. Así aprenderá a ser hombre. 

Úrsula preguntó por dónde se habían ido los gitanos. Siguió pre- 
guntando en el camino que le indicaron, y creyendo que todavía 
tenía tiempo de alcanzarlos, siguió alejándose de la aldea, hasta 
que tuvo conciencia de estar tan lejos que ya no pensó en regresar. 
José Arcadio Buendía no descubrió la falta de su mujer sino a las 
ocho de la noche, cuando dejó la materia recalentándose en una 
cama de estiércol, y fue a ver qué le pasaba a la pequeña Amaranta 
que estaba ronca de llorar. En pocas horas reunió un grupo de 
hombres bien equipados, puso a Amaranta en manos de una mujer 
que se ofreció para amamantarla, y se perdió por senderos invisi- 
bles en pos de Úrsula. Aureliano los acompañó. Unos pescadores 
indígenas, cuya lengua desconocían, les indicaron por señas al 
amanecer que no habían visto pasar a nadie. Al cabo de tres días de 
búsqueda inútil, regresaron a la aldea. 

Durante varias semanas, José Arcadio Buendía se dejó vencer por 
la consternación. Se ocupaba como una madre de la pequeña Ama- 
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ranta. La bañaba y cambiaba de ropa, la llevaba a ser amamantada 
cuatro veces al día y hasta le cantaba en la noche las canciones que 
Úrsula nunca supo cantar. En cierta ocasión Pilar Ternera se ofreció 
para hacer los oficios de la casa mientras regresaba Úrsula. Aurelia- 
no, cuya misteriosa intuición se había sensibilizado en la desdicha, 
experimentó un fulgor de clarividencia al verla entrar. Entonces 
supo que de algún modo inexplicable ella tenía la culpa de la fuga 
de su hermano y la consiguiente desaparición de su madre, y la 
acosó de tal modo, con una callada e implacable hostilidad, que 
la mujer no volvió a la casa. 

El tiempo puso las cosas en su puesto. José Arcadio Buendía y su 
hijo no supieron en qué momento estaban otra vez en el laborato- 
rio sacudiendo el polvo, prendiendo fuego al atanor, entregados 
una vez más a la paciente manipulación de la materia dormida des- 
de hacía varios meses en su cama de estiércol. Hasta Amaranta, 
acostada en una canastilla de mimbre, observaba con curiosidad la 
absorbente labor de su padre y su hermano en el cuartito enrareci- 
do por los vapores del mercurio. En cierta ocasión, meses después 
de la partida de Úrsula, empezaron a suceder cosas extrañas. Un 
frasco vacío que durante mucho tiempo estuvo olvidado en un ar- 
mario se hizo tan pesado que fue imposible moverlo. Una cazuela 
de agua colocada en la mesa de trabajo hirvió sin fuego durante 
media hora hasta evaporarse por completo. José Arcadio Buendía y 
su hijo observaban aquellos fenómenos con asustado alborozo, sin 
lograr explicárselos, pero interpretándolos como anuncios de la 
materia. Un día la canastilla de Amaranta empezó a moverse con un 
impulso propio y dio una vuelta completa en el cuarto, ante la 
consternación de Aureliano, que se apresuró a detenerla. Pero su 
padre no se alteró. Puso la canastilla en su puesto y la amarró a la 
pata de una mesa, convencido de que el acontecimiento esperado 
era inminente. Fue en esa ocasión cuando Aureliano le oyó decir: 

-Si no temes a Dios, témele a los metales. 

De pronto, casi cinco meses después de su desaparición, volvió 
Úrsula. Llegó exaltada, rejuvenecida, con ropas nuevas de un estilo 


desconocido en la aldea. José Arcadio Buendía apenas si pudo resis- 
tir el impacto. «¡Era esto!», gritaba. «Yo sabía que iba a ocurrir.» Y 
lo creía de veras, porque en sus prolongados encierros, mientras 
manipulaba la materia, rogaba en el fondo de su corazón que el 
prodigio esperado no fuera el hallazgo de la piedra filosofal, ni la 
liberación del soplo que hace vivir los metales, ni la facultad de 
convertir en oro las bisagras y cerraduras de la casa, sino lo que 
ahora había ocurrido: el regreso de Úrsula. Pero ella no compartía 
su alborozo. Le dio un beso convencional, como si no hubiera esta- 
do ausente más de una hora, y le dijo: 

-Asómate a la puerta. 

José Arcadio Buendía tardó mucho tiempo para restablecerse de 
la perplejidad cuando salió a la calle y vio la muchedumbre. No 
eran gitanos. Eran hombres y mujeres como ellos, de cabellos lacios 
y piel parda, que hablaban su misma lengua y se lamentaban de los 
mismos dolores. Traían mulas cargadas de cosas de comer, carretas 
de bueyes con muebles y utensilios domésticos, puros y simples ac- 
cesorios terrestres puestos en venta sin aspavientos por los merca- 
chifles de la realidad cotidiana. Venían del otro lado de la ciénaga, 
a sólo dos días de viaje, donde había pueblos que recibían el correo 
todos los meses y conocían las máquinas del bienestar. Úrsula no 
había alcanzado a los gitanos, pero encontró la ruta que su marido 
no pudo descubrir en su frustrada búsqueda de los grandes inven- 
tos. 


l hijo de Pilar Ternera fue llevado a casa de sus 
abuelos a las dos semanas de nacido. Úrsula lo ad- 
mitió de mala gana, vencida una vez más por la ter- 
quedad de su marido que no pudo tolerar la 
idea de que un retoño de su sangre quedara nave- 
gando a la deriva, pero impuso la condición de 
que se ocultara al niño su verdadera identidad. Aunque recibió el 
nombre de José Arcadio, terminaron por llamarlo simplemente Ar- 
cadio para evitar confusiones. Había por aquella época tanta activi- 
dad en el pueblo y tantos trajines en la casa, que el cuidado de los 
niños quedó relegado a un nivel secundario. Se los encomendaron a 
Visitación, una india guajira que llegó al pueblo con un hermano, 
huyendo de una peste de insomnio que flagelaba a su tribu desde 
hacía varios años. Ambos eran tan dóciles y serviciales que Úrsula 
se hizo cargo de ellos para que la ayudaran en los oficios domésti- 
cos. Fue así como Arcadio y Amaranta hablaron la lengua guajira 
antes que el castellano, y aprendieron a tomar caldo de lagartijas y 
a comer huevos de arañas sin que Úrsula se diera cuenta, porque 
andaba demasiado ocupada en un prometedor negocio de animali- 
tos de caramelo. Macondo estaba transformado. Las gentes que lle- 
garon con Úrsula divulgaron la buena calidad de su suelo y su posi- 
ción privilegiada con respecto a la ciénaga, de modo que la escueta 
aldea de otro tiempo se convirtió muy pronto en un pueblo activo, 
con tiendas y talleres de artesanía, y una ruta de comercio perma- 
nente por donde llegaron los primeros árabes de pantuflas y argo- 
llas en las orejas, cambiando collares de vidrio por guacamayas. 
José Arcadio Buendía no tuvo un instante de reposo. Fascinado por 
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una realidad inmediata que entonces le resultó más fantástica que 
el vasto universo de su imaginación, perdió todo interés por el la- 
boratorio de alquimia, puso a descansar la materia extenuada por 
largos meses de manipulación, y volvió a ser el hombre emprende- 
dor de los primeros tiempos que decidía el trazado de las calles y la 
posición de las nuevas Casas, de manera que nadie disfrutara de 
privilegios que no tuvieran todos. Adquirió tanta autoridad entre 
los recién llegados que no se echaron cimientos ni se pararon cercas 
sin consultárselo, y se determinó que fuera él quien dirigiera la re- 
partición de la tierra. Cuando volvieron los gitanos saltimbanquis, 
ahora con su feria ambulante transformada en un gigantesco esta- 
blecimiento de juegos de suerte y azar, fueron recibidos con albo- 
rozo porque se pensó que José Arcadio regresaba con ellos. Pero 
José Arcadio no volvió, ni llevaron al hombre-víbora que según 
pensaba Úrsula era el único que podría darles razón de su hijo, así 
que no se les permitió a los gitanos instalarse en el pueblo ni volver 
a pisarlo en el futuro, porque se los consideró como mensajeros de 
la concupiscencia y la perversión. José Arcadio Buendía, sin embar- 
go, fue explícito en el sentido de que la antigua tribu de Melquía- 
des, que tanto contribuyó al engrandecimiento de la aldea con su 
milenaria sabiduría y sus fabulosos inventos, encontraría siempre 
las puertas abiertas. Pero la tribu de Melquíades, según contaron 
los trotamundos, había sido borrada de la faz de la tierra por haber 
sobrepasado los límites del conocimiento humano. 

Emancipado al menos por el momento de las torturas de la fan- 
tasía, José Arcadio Buendía impuso en poco tiempo un estado de 
orden y trabajo, dentro del cual sólo se permitió una licencia: la li- 
beración de los pájaros que desde la época de la fundación alegra- 
ban el tiempo con sus flautas, y la instalación en su lugar de relojes 
musicales en todas las casas. Eran unos preciosos relojes de madera 
labrada que los árabes cambiaban por guacamayas, y qUe José Arca- 
dio Buendía sincronizó con tanta precisión, que cada media hora el 

pueblo se alegraba con los acordes progresivos de una misma pieza, 
hasta alcanzar la culminación de un mediodía exacto y unánime 
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con el valse completo. Fue también José Arcadio Buendía quien de- 
cidió por esos años que en las calles del pueblo se sembraran al- 
mendros en vez de acacias, y quien descubrió sin revelarlos nunca 
los métodos para hacerlos eternos. Muchos años después, cuando 
Macondo fue un campamento de casas de madera y techos de zinc, 
todavía perduraban en las calles más antiguas los almendros rotos y 
polvorientos, aunque nadie sabía entonces quién los había sembrado. 
Mientras su padre ponía en orden el pueblo y su madre consolidaba 
el patrimonio doméstico con su maravillosa industria de gallitos y 
peces azucarados que dos veces al día salían de la casa ensartados 
en palos de balso, Aureliano vivía horas interminables en el labora- 
torio abandonado, aprendiendo por pura investigación el arte de la 
platería. Se había estirado tanto, que en poco tiempo dejó de ser- 
virle la ropa abandonada por su hermano y empezó a usar la de su 
padre, pero fue necesario que Visitación le cosiera alforzas a las ca- 
misas y sisas a los pantalones, porque Aureliano no había sacado la 
corpulencia de los otros. La adolescencia le había quitado la dulzu- 
ra de la voz y lo había vuelto silencioso y definitivamente solitario, 
pero en cambio le había restituido la expresión intensa que tuvo en 
los ojos al nacer. Estaba tan concentrado en sus experimentos de 
platería que apenas si abandonaba el laboratorio para comer. Preo- 
cupado por su ensimismamiento, José Arcadio Buendía le dio llaves 
de la casa y un poco de dinero, pensando que tal vez le hiciera falta 
una mujer. Pero Aureliano gastó el dinero en ácido muriático para 
preparar agua regia y embelleció las llaves con un baño de oro. Sus 
exageraciones eran apenas comparables a las de Arcadio y Amaran- 
ta, que ya habían empezado a mudar los dientes y todavía andaban 
agarrados todo el día a las mantas de los indios, tercos en su deci- 
sión de no hablar el castellano, sino la lengua guajira. «No tienes de 
qué quejarte», le decía Úrsula a su marido. «Los hijos heredan las 
locuras de sus padres.» Y mientras se lamentaba de su mala suerte, 
convencida de que las extravagancias de sus hijos eran algo tan es- 
pantoso como una cola de cerdo, Aureliano fijó en ella una mirada 
que la envolvió en un ámbito de incertidumbre. 
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—Alguien va a venir -le dijo. 

Úrsula, como siempre que él expresaba un pronóstico, trató de 
desalentarlo con su lógica casera. Era normal que alguien llegara. 
Decenas de forasteros pasaban a diario por Macondo sin suscitar 
inquietudes ni anticipar anuncios secretos. Sin embargo, por enci- 
ma de toda lógica, Aureliano estaba seguro de su presagio. 

—No sé quién será —insistió—, pero el que sea ya viene en camino. 

El domingo, en efecto, llegó Rebeca. No tenía más de once años. 
Había hecho el penoso viaje desde Manaure con unos traficantes de 
pieles que recibieron el encargo de entregarla junto con una carta 
en la casa de José Arcadio Buendía, pero no pudieron explicar con 
precisión quién era la persona que les había pedido el favor. Todo 
el equipaje estaba compuesto por el baulito de la ropa, un pequeño 
mecedor de madera con florecitas de colores pintadas a mano y un 
talego de lona que hacía un permanente ruido de cloc cloc cloc, 
donde llevaba los huesos de sus padres. La carta dirigida a José Ar- 
cadio Buendía estaba escrita en términos muy cariñosos por al- 
guien que lo seguía queriendo mucho a pesar del tiempo y la dis- 
tancia y que se sentía obligado por un elemental sentido humanitario 
a hacer la caridad de mandarle esa pobre huerfanita desampara- 
da, que era prima de Úrsula en segundo grado y por consiguien- 
te parienta también de José Arcadio Buendía, aunque en grado 
más lejano, porque era hija de ese inolvidable amigo que fue Nica- 
nor Ulloa y su muy digna esposa Rebeca Montiel, a quienes Dios 
tuviera en su santo reino, cuyos restos adjuntaba a la presente para 
que les dieran cristiana sepultura. Tanto los nombres menciona- 
dos como la firma de la carta eran perfectamente legibles, pero ni 
José Arcadio Buendía ni Úrsula recordaban haber tenido parientes 
con esos nombres ni conocían a nadie que se llamara como el re- 
mitente y mucho menos en la remota población de Manaure. A tra- 
vés de la niña fue imposible obtener información complementa- 
ria. Desde el momento en que llegó se sentó a chuparse el dedo en 
el mecedor y a observar a todos con sus grandes ojos espantados, 
sin que diera señal alguna de entender lo que le preguntaban. Lle- 
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vaba un traje de diagonal teñido de negro, gastado por el uso, y 
unos desconchados botines de charol. Tenía el cabello sostenido 
detrás de las orejas con moños de cintas negras. Usaba un escapula- 
rio con las imágenes borradas por el sudor y en la muñeca derecha 
un colmillo de animal carnívoro montado en un soporte de cobre 
como amuleto contra el mal de ojo. Su piel verde, su vientre redon- 
do y tenso como un tambor, revelaban una mala salud y un hambre 
más viejas que ella misma, pero cuando le dieron de comer se que- 
dó con el plato en las piernas sin probarlo. Se llegó inclusive a creer 
que era sordomuda, hasta que los indios le preguntaron en su len- 
gua si quería un poco de agua y ella movió los ojos como si los hu- 
biera reconocido y dijo que sí con la cabeza. 

Se quedaron con ella porque no había más remedio. Decidieron 
llamarla Rebeca, que de acuerdo con la carta era el nombre de su 
madre, porque Aureliano tuvo la paciencia de leer frente a ella 
todo el santoral y no logró que reaccionara con ningún nombre. 
Como en aquel tiempo no había cementerio en Macondo, pues has- 
ta entonces no había muerto nadie, conservaron el talego con los 
huesos en espera de que hubiera un lugar digno para sepultarlos, y 
durante mucho tiempo estorbaron por todas partes y se les encon- 
traba donde menos se suponía, siempre con su cloqueante cacareo 
de gallina clueca. Pasó mucho tiempo antes de que Rebeca se incor- 
porara a la vida familiar. Se sentaba en el mecedorcito a chuparse el 
dedo en el rincón más apartado de la casa. Nada le llamaba la aten- 
ción, salvo la música de los relojes, que cada media hora buscaba 
con ojos asustados, como si esperara encontrarla en algún lugar del 
aire. No lograron que comiera en varios días. Nadie entendía cómo 
no se había muerto de hambre, hasta que los indígenas, que se da- 
ban cuenta de todo porque recorrían la casa sin cesar con pies sigi- 
losos, descubrieron que a Rebeca sólo le gustaba comer la tierra 
húmeda del patio y las tortas de cal que arrancaba de las paredes 
con las uñas. Era evidente que sus padres, o quienquiera que la hu- 
biese criado, la habían reprendido por ese hábito, pues lo practica- 
ba a escondidas y con conciencia de culpa, procurando trasponer 


las raciones para comerlas cuando nadie la viera. Desde entonces la 
sometieron a una vigilancia implacable. Echaban hiel de vaca en el 
patio y untaban ají picante en las paredes, creyendo derrotar con 
esos métodos su vicio pernicioso, pero ella dio tales muestras de 
astucia e ingenio para procurarse la tierra, que Úrsula se vio forza- 
da a emplear recursos más drásticos. Ponía jugo de naranja con rui- 
barbo en una cazuela que dejaba al sereno toda la noche, y le daba 
la pócima al día siguiente en ayunas. Aunque nadie le había dicho 
que aquél era el remedio específico para el vicio de comer tierra, 
pensaba que cualquier sustancia amarga en el estómago vacío tenía 
que hacer reaccionar al hígado. Rebeca era tan rebelde y tan fuerte 
a pesar de su raquitismo, que tenían que barbearla como a un bece- 
rro para que tragara la medicina, y apenas si podían reprimir sus 
pataletas y soportar los enrevesados jeroglíficos que ella alternaba 
con mordiscos y escupitajos, y que según decían los escandalizados 
indígenas eran las obscenidades más gruesas que se podían conce- 
bir en su idioma. Cuando Úrsula lo supo, complementó el trata- 
miento con correazos. No se estableció nunca si lo que surtió efecto 
fue el ruibarbo o las tollinas, o las dos cosas combinadas, pero la 
verdad es que en pocas semanas Rebeca empezó a dar muestras de 
restablecimiento. Participó en los juegos de Arcadio y Amaranta, 
que la recibieron como una hermana mayor, y comió con apetito 
sirviéndose bien de los cubiertos. Pronto se reveló que hablaba el 
castellano con tanta fluidez como la lengua de los indios, que tenía 
una habilidad notable para los oficios manuales y que cantaba el 
valse de los relojes con una letra muy graciosa que ella misma había 
inventado. No tardaron en considerarla como un miembro más de 
la familia. Era con Úrsula más afectuosa que nunca lo fueron sus 
propios hijos, y llamaba hermanitos a Amaranta y a Arcadio, y tío a 
Aureliano y abuelito a José Arcadio Buendía. De modo que terminó 
por merecer tanto como los otros el nombre de Rebeca Buendía, el 
único que tuvo siempre y que llevó con dignidad hasta la muerte. 
Una noche, por la época en que Rebeca se curó del vicio de co- 
mer tierra y fue llevada a dormir en el cuarto de los otros niños, la 


india que dormía con ellos despertó por casualidad y oyó un extra- 
ño ruido intermitente en el rincón. Se incorporó alarmada, creyen- 
do que había entrado un animal en el cuarto, y entonces vio a Re- 
beca en el mecedor, chupándose el dedo y con los ojos alumbrados 
como los de un gato en la oscuridad. Pasmada de terror, atribulada 
por la fatalidad de su destino, Visitación reconoció en esos ojos los 
síntomas de la enfermedad cuya amenaza los había obligado, a ella 
y a su hermano, a desterrarse para siempre de un reino milenario 
en el cual eran príncipes. Era la peste del insomnio. 

Cataure, el indio, no amaneció en la casa. Su hermana se quedó, 
porque su corazón fatalista le indicaba que la dolencia letal había 
de perseguirla de todos modos hasta el último rincón de la tierra. 
Nadie entendió en la casa la alarma de Visitación. «Si no volvemos a 
dormir mejor», decía José Arcadio Buendía, de buen humor. «Así 
nos rendirá más la vida.» Pero la india les explicó que lo más temi- 
ble de la enfermedad del insomnio no era la imposibilidad de dor- 
mir, pues el cuerpo no sentía cansancio alguno, sino su inexorable 
evolución hacia una manifestación más crítica: el olvido. Quería 
decir que cuando el enfermo se acostumbraba a su estado de vigi- 
lia, empezaban a borrarse de su memoria los recuerdos de la infan- 
cia, luego el nombre y la noción de las cosas, y por último la identi- 
dad de las personas y aun la conciencia del propio ser, hasta hundirse 
en una especie de idiotez sin pasado. José Arcadio Buendía, muerto 
de risa, consideró que se trataba de una de tantas dolencias inventa- 
das por la superstición de los indígenas. Pero Úrsula, por si acaso, 
tomó la precaución de separar a Rebeca de los otros niños. 

Al cabo de varias semanas, cuando el terror de Visitación parecía 
aplacado, José Arcadio Buendía se encontró una noche dando vuel- 
tas en la cama sin poder dormir. Úrsula, que también había desper- 
tado, le preguntó qué le pasaba, y él le contestó: «Estoy pensando 
otra vez en Prudencio Aguilar». No durmieron un minuto, pero al 
día siguiente se sentían tan descansados que se olvidaron de la 
mala noche. Aureliano comentó asombrado a la hora del almuerzo 
que se sentía muy bien a pesar de que había pasado toda la noche 


en el laboratorio dorando un prendedor que pensaba regalarle a 
Úrsula el día de su cumpleaños. No se alarmaron hasta el tercer día, 
cuando a la hora de acostarse se sintieron sin sueño, y cayeron en la 
cuenta de que llevaban más de cincuenta horas sin dormir. 

-Los niños también están despiertos -dijo la india con su convic- 
ción fatalista—. Una vez que entra en la casa, nadie escapa a la peste. 

Habían contraído, en efecto, la enfermedad del insomnio. Úrsu- 
la, que había aprendido de su madre el valor medicinal de las plan- 
tas, preparó e hizo beber a todos un brebaje de acónito, pero no 
consiguieron dormir, sino que estuvieron todo el día soñando des- 
piertos. En ese estado de alucinada lucidez no sólo veían las imáge- 
nes de sus propios sueños, sino que los unos veían las imágenes so- 
ñadas por los otros. Era como si la casa se hubiera llenado de 
visitantes. Sentada en su mecedor en un rincón de la cocina, Rebe- 
ca soñó que un hombre muy parecido a ella, vestido de lino blanco 
y con el cuello de la camisa cerrado por un botón de oro, le llevaba 
un ramo de rosas. Lo acompañaba una mujer de manos delicadas 
que separó una rosa y se la puso a la niña en el pelo. Úrsula com- 
prendió que el hombre y la mujer eran los padres de Rebeca, pero 
aunque hizo un grande esfuerzo por reconocerlos, confirmó su cer- 
tidumbre de que nunca los había visto. Mientras tanto, por un des- 
cuido que José Arcadio Buendía no se perdonó jamás, los animali- 
tos de caramelo fabricados en la casa seguían siendo vendidos en el 
pueblo. Niños y adultos chupaban encantados los deliciosos gallitos 
verdes del insomnio, los exquisitos peces rosados del insomnio y 
los tiernos caballitos amarillos del insomnio, de modo que el alba 
del lunes sorprendió despierto a todo el pueblo. Al principio nadie 
se alarmó. Al contrario, se alegraron de no dormir, porque enton- 
ces había tanto que hacer en Macondo que el tiempo apenas alcan- 
zaba. Trabajaron tanto, que pronto no tuvieron nada más que ha- 
cer, y se encontraron a las tres de la madrugada con los brazos 
cruzados, contando el número de notas que tenía el valse de los re- 
lojes. Los que querían dormir, no por cansancio sino por nostalgia 
de los sueños, recurrieron a toda clase de métodos agotadores. Se 


reunían a conversar sin tregua, a repetirse durante horas y horas los 
mismos chistes, a complicar hasta los límites de la exasperación el 
cuento del gallo capón, que era un juego infinito en que el narra- 
dor preguntaba si querían que les contara el cuento del gallo ca- 
pón, y cuando contestaban que sí, el narrador decía que no les ha- 
bía pedido que dijeran que sí, sino que si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y cuando contestaban que no, el narrador 
decía que no les había pedido que dijeran que no, sino que si que- 
rían que les contara el cuento del gallo capón, y cuando se queda- 
ban callados el narrador decía que no les había pedido que se que- 
daran callados, sino que si querían que les contara el cuento del 
gallo capón, y nadie podía irse, porque el narrador decía que no les 
había pedido que se fueran, sino que si querían que les contara el 
cuento del gallo capón, y así sucesivamente, en un círculo vicioso 
que se prolongaba por noches enteras. 

Cuando José Arcadio Buendía se dio cuenta de que la peste había 
invadido el pueblo, reunió a los jefes de familia para explicarles lo 
que sabía sobre la enfermedad del insomnio, y se acordaron medi- 
das para impedir que el flagelo se propagara a otras poblaciones de 
la ciénaga. Fue así como se quitaron a los chivos las campanitas que 
los árabes cambiaban por guacamayas, y se pusieron a la entrada 
del pueblo a disposición de quienes desatendían los consejos y sú- 
plicas de los centinelas e insistían en visitar la población. Todos los 
forasteros que por aquel tiempo recorrían las calles de Macondo 
tenían que hacer sonar su campanita para que los enfermos supie- 
ran que estaban sanos. No se les permitía comer ni beber nada du- 
rante su estancia, pues no había duda de que la enfermedad sólo se 
transmitía por la boca, y todas las cosas de comer y de beber esta- 
ban contaminadas de insomnio. En esa forma se mantuvo la peste 
circunscrita al perímetro de la población. Tan eficaz fue la cuaren- 
tena, que llegó el día en que la situación de emergencia se tuvo por 
cosa natural, y se organizó la vida de tal modo que el trabajo reco- 
bró su ritmo y nadie volvió a preocuparse por la inútil costumbre 
de dormir. 
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Fue Aureliano quien concibió la fórmula que había de defender- 
los durante varios meses de las evasiones de la memoria. La descu- 
brió por casualidad. Insomne experto, por haber sido uno de los 
primeros, había aprendido a la perfección el arte de la platería. Un 
día estaba buscando el pequeño yunque que utilizaba para laminar 
los metales, y no recordó su nombre. Su padre se lo dijo: «tas». Aure- 
liano escribió el nombre en un papel que pegó con goma en la 
base del yunquecito: tas. Así estuvo seguro de no olvidarlo en el fu- 
turo. No se le ocurrió que fuera aquella la primera manifestación 
del olvido, porque el objeto tenía un nombre difícil de recordar. 
Pero pocos días después descubrió que tenía dificultades para re- 
cordar casi todas las cosas del laboratorio. Entonces las marcó con 
el nombre respectivo, de modo que le bastaba con leer la inscrip- 
ción para identificarlas. Cuando su padre le comunicó su alarma 
por haber olvidado hasta los hechos más impresionantes de su ni- 
ñez, Aureliano le explicó su método, y José Arcadio Buendía lo puso 
en práctica en toda la casa y más tarde lo impuso a todo el pueblo. 
Con un hisopo entintado marcó cada cosa con su nombre: mesa, si- 
lla, reloj, puerta, pared, cama, cacerola. Fue al corral y marcó los ani- 
males y las plantas: vaca, chivo, puerco, gallina, yuca, malanga, guineo. 
Poco a poco, estudiando las infinitas posibilidades del olvido, se 
dio cuenta de que podía llegar un día en que se reconocieran las 
cosas por sus inscripciones, pero no se recordara su utilidad. En- 
tonces fue más explícito. El letrero que colgó en la cerviz de la vaca 
era una muestra ejemplar de la forma en que los habitantes de Ma- 
condo estaban dispuestos a luchar contra el olvido: Esta es la vaca, 
hay que ordeñarla todas las mañanas para que produzca leche y a la le- 
che hay que hervirla para mezclarla con el café y hacer café con leche. Así 
continuaron viviendo en una realidad escurridiza, momentánea- 
mente capturada por las palabras, pero que había de fugarse sin 
remedio cuando olvidaran los valores de la letra escrita. 

En la entrada del camino de la ciénaga se había puesto un anun- 
cio que decía Macondo y otro más grande en la calle que decía Dios 
existe. En todas las casas se habían escrito claves para memorizar los 


objetos y los sentimientos. Pero el sistema exigía tanta vigilancia y 
tanta fortaleza moral, que muchos sucumbieron al hechizo de una 
realidad imaginaria, inventada por ellos mismos, que les resultaba 
menos práctica pero más reconfortante. Pilar Ternera fue quien 
más contribuyó a popularizar esa mistificación, cuando concibió el 
artificio de leer el pasado en las barajas como antes había leído el fu- 
turo. Mediante ese recurso, los insomnes empezaron a vivir en un 
mundo construido por las alternativas inciertas de los naipes, don- 
de el padre se recordaba apenas como el hombre moreno que había 
llegado a principios de abril y la madre se recordaba apenas como 
la mujer trigueña que usaba un anillo de oro en la mano izquierda, 
y donde una fecha de nacimiento quedaba reducida al último mar- 
tes en que cantó la alondra en el laurel. Derrotado por aquellas 
prácticas de consolación, José Arcadio Buendía decidió entonces 
construir la máquina de la memoria que una vez había deseado 
para acordarse de los maravillosos inventos de los gitanos. El arte- 
facto se fundaba en la posibilidad de repasar todas las mañanas, y 
desde el principio hasta el fin, la totalidad de los conocimientos 
adquiridos en la vida. Lo imaginaba como un diccionario giratorio 
que un individuo situado en el eje pudiera operar mediante una 
manivela, de modo que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las 
nociones más necesarias para vivir. Había logrado escribir cerca de 
catorce mil fichas, cuando apareció por el camino de la ciénaga un 
anciano estrafalario con la campanita triste de los durmientes, car- 
gando una maleta ventruda amarrada con cuerdas y un carrito cu- 
bierto de trapos negros. Fue directamente a la casa de José Arcadio 
Buendía. 

Visitación no lo conoció al abrirle la puerta y pensó que llevaba 
el propósito de vender algo, ignorante de que nada podía venderse 
en un pueblo que se hundía sin remedio en el tremedal del olvido. 
Era un hombre decrépito. Aunque su voz estaba también cuarteada 
por la incertidumbre y sus manos parecían dudar de la existencia 
de las cosas, era evidente que venía del mundo donde todavía los 
hombres podían dormir y recordar. José Arcadio Buendía lo encon- 


tró sentado en la sala, abanicándose con un remendado sombrero 
negro, mientras leía con atención compasiva los letreros pegados 
en las paredes. Lo saludó con amplias muestras de afecto, temiendo 
haberlo conocido en otro tiempo y ahora no recordarlo. Pero el vi- 
sitante advirtió su falsedad. Se sintió olvidado, no con el olvido re- 
mediable del corazón, sino con otro olvido más cruel e irrevocable 
que él conocía muy bien, porque era el olvido de la muerte. Enton- 
ces comprendió. Abrió la maleta atiborrada de objetos indescifra- 
bles, y de entre ellos sacó un maletín con muchos frascos. Le dio a 
beber a José Arcadio Buendía una sustancia de color apacible, y la 
luz se hizo en su memoria. Los ojos se le humedecieron de llanto, 
antes de verse a sí mismo en una sala absurda donde los objetos es- 
taban marcados, y antes de avergonzarse de las solemnes tonterías 
escritas en las paredes, y aun antes de reconocer al recién llegado 
en un deslumbrante resplandor de alegría. Era Melquíades. 
Mientras Macondo celebraba la reconquista de los recuerdos, 
José Arcadio Buendía y Melquíades le sacudieron el polvo a su vieja 
amistad. El gitano iba dispuesto a quedarse en el pueblo. Había es- 
tado en la muerte, en efecto, pero había regresado porque no pudo 
soportar la soledad. Repudiado por su tribu, desprovisto de toda 
facultad sobrenatural como castigo por su fidelidad a la vida, deci- 
dió refugiarse en aquel rincón del mundo todavía no descubierto 
por la muerte, dedicado a la explotación de un laboratorio de da- 
guerrotipia. José Arcadio Buendía no había oído hablar nunca de 
ese invento. Pero cuando se vio a sí mismo y a toda su familia plas- 
mados en una edad eterna sobre una lámina de metal tornasol, se 
quedó mudo de estupor. De esa época databa el oxidado daguerro- 
tipo en el que apareció José Arcadio Buendía con el pelo erizado y 
ceniciento, el acartonado cuello de la camisa prendido con un bo- 
tón de cobre y una expresión de solemnidad asombrada, y que Úr- 
sula describía muerta de risa como «un general asustado». En ver- 
dad, José Arcadio Buendía estaba asustado la diáfana mañana de 
diciembre en que le hicieron el daguerrotipo, porque pensaba que 
la gente se iba gastando poco a poco a medida que su imagen pasa- 


ba a las placas metálicas. Por una curiosa inversión de la costumbre, 
fue Úrsula quien le sacó aquella idea de la cabeza, como fue tam- 
bién ella quien olvidó sus antiguos resquemores y decidió que Mel- 
quíades se quedara viviendo en la casa, aunque nunca permitió que 
le hicieran un daguerrotipo porque (según sus propias palabras 
textuales) no quería quedar para burla de sus nietos. Aquella maña- 
na visitó a los niños con sus ropas mejores, les empolvó la cara y les 
dio una cucharada de jarabe de tuétano a cada uno para que pudie- 
ran permanecer absolutamente inmóviles durante casi dos minutos 
frente a la aparatosa cámara de Melquíades. En el daguerrotipo fa- 
miliar, el único que existió jamás, Aureliano apareció vestido de 
terciopelo negro, entre Amaranta y Rebeca. Tenía la misma langui- 
dez y la misma mirada clarividente que había de tener años más 
tarde frente al pelotón de fusilamiento. Pero aún no había sentido 
la premonición de su destino. Era un orfebre experto, estimado en 
toda la ciénaga por el preciosismo de su trabajo. En el taller que 
compartía con el disparatado laboratorio de Melquíades, apenas si 
se le oía respirar. Parecía refugiado en otro tiempo, mientras su pa- 
dre y el gitano interpretaban a gritos las predicciones de Nostrada- 
mus, entre un estrépito de frascos y cubetas, y el desastre de los 
ácidos derramados y el bromuro de plata perdido por los codazos y 
traspiés que daban a cada instante. Aquella consagración al trabajo, 
el buen juicio con que administraba sus intereses, le habían permi- 
tido a Aureliano ganar en poco tiempo más dinero que Úrsula con 
su deliciosa fauna de caramelo, pero todo el mundo se extrañaba de 
que fuera ya un hombre hecho y derecho y no se le hubiera conoci- 
do mujer. En realidad no la había tenido. 

Meses después volvió Francisco el Hombre, un anciano trota- 
mundos de casi doscientos años que pasaba con frecuencia por Ma- 
condo divulgando las canciones compuestas por él mismo. En ellas, 
Francisco el Hombre relataba con detalles minuciosos las noticias 
ocurridas en los pueblos de su itinerario, desde Manaure hasta los 
confines de la ciénaga, de modo que si alguien tenía un recado que 
mandar o un acontecimiento que divulgar, le pagaba dos centavos 


para que lo incluyera en su repertorio. Fue así como se enteró Úrsu- 
la de la muerte de su madre, por pura casualidad, una noche que 
escuchaba las canciones con la esperanza de que dijeran algo de su 
hijo José Arcadio. Francisco el Hombre, así llamado porque derrotó 
al diablo en un duelo de improvisación de cantos, y cuyo verdadero 
nombre no conoció nadie, desapareció de Macondo durante la pes- 
te del insomnio y una noche reapareció sin ningún anuncio en la 
tienda de Catarino. Todo el pueblo fue a escucharlo para saber qué 
había pasado en el mundo. En esa ocasión llegaron con él una mu- 
jer tan gorda que cuatro indios tenían que llevarla cargada en un 
mecedor, y una mulata adolescente de aspecto desamparado que la 
protegía del sol con un paraguas. Aureliano fue esa noche a la tien- 
da de Catarino. Encontró a Francisco el Hombre, como un cama- 
león monolítico, sentado en medio de un círculo de curiosos. Can- 
taba las noticias con su vieja voz descordada, acompañándose con 
el mismo acordeón arcaico que le regaló sir Walter Raleigh en la 
Guayana, mientras llevaba el compás con sus grandes pies camina- 
dores agrietados por el salitre. Frente a una puerta del fondo por 
donde entraban y salían algunos hombres, estaba sentada y se aba- 
nicaba en silencio la matrona del mecedor. Catarino, con una rosa 
de fieltro en la oreja, vendía a la concurrencia tazones de guarapo 
fermentado, y aprovechaba la ocasión para acercarse a los hombres 
y ponerles la mano donde no debía. Hacia la medianoche el calor 
era insoportable. Aureliano escuchó las noticias hasta el final sin 
encontrar ninguna que le interesara a su familia. Se disponía a re- 
gresar a casa cuando la matrona le hizo una señal con la mano. 
-Entra tú también -le dijo—-. Sólo cuesta veinte centavos. 
Aureliano echó una moneda en la alcancía que la matrona tenía 
en las piernas y entró en el cuarto sin saber para qué. La mulata 
adolescente, con sus teticas de perra, estaba desnuda en la cama. 
Antes de Aureliano, esa noche, sesenta y tres hombres habían pasa- 
do por el cuarto. De tanto ser usado, y amasado en sudores y suspi- 
ros, el aire de la habitación empezaba a convertirse en lodo. La 
muchacha quitó la sábana empapada y le pidió a Aureliano que la 


tuviera de un lado. Pesaba como un lienzo. La exprimieron, tor- 
ciéndola por los extremos, hasta que recobró su peso natural. Vol- 
tearon la estera, y el sudor salía del otro lado. Aureliano ansiaba 
que aquella operación no terminara nunca. Conocía la mecánica 
teórica del amor, pero no podía tenerse en pie a causa del desalien- 
to de sus rodillas, y aunque tenía la piel erizada y ardiente no podía 
resistir a la urgencia de expulsar el peso de las tripas. Cuando la 
muchacha acabó de arreglar la cama y le ordenó que se desvistiera, 
él le hizo una explicación atolondrada: «Me hicieron entrar. Me di- 
jeron que echara veinte centavos en la alcancía y que no me demo- 
rara». La muchacha comprendió su ofuscación. «Si echas otros 
veinte centavos a la salida, puedes demorarte un poco más», dijo 
suavemente. Aureliano se desvistió, atormentado por el pudor, sin 
poder quitarse la idea de que su desnudez no resistía la compara- 
ción con su hermano. A pesar de los esfuerzos de la muchacha, él se 
sintió cada vez más indiferente, y terriblemente solo. «Echaré otros 
veinte centavos», dijo con voz desolada. La muchacha se lo agrade- 
ció en silencio. Tenía la espalda en carne viva. Tenía el pellejo pega- 
do a las costillas y la respiración alterada por un agotamiento in- 
sondable. Dos años antes, muy lejos de allí, se había quedado 
dormida sin apagar la vela y había despertado cercada por el fuego. 
La casa donde vivía con la abuela que la había criado quedó reduci- 
da a cenizas. Desde entonces la abuela la llevaba de pueblo en pue- 
blo, acostándola por veinte pavos, para pagarse el valor de la casa 
incendiada. Según los cálculos de la muchacha, todavía le faltaban 
unos diez años de setenta hombres por noche, porque tenía que pa- 
gar además los gastos de viaje y alimentación de ambas y el sueldo 
de los indios que cargaban el mecedor. Cuando la matrona tocó la 
puerta por segunda vez, Aureliano salió del cuarto sin haber hecho 
nada, aturdido por el deseo de llorar. Esa noche no pudo dormir 
pensando en la muchacha, con una mezcla de deseo y conmisera- 
ción. Sentía una necesidad irresistible de amarla y protegerla. Al 
amanecer, extenuado por el insomnio y la fiebre, tomó la serena 
decisión de casarse con ella para liberarla del despotismo de la 


abuela y disfrutar todas las noches de la satisfacción que ella le 
daba a setenta hombres. Pero a las diez de la mañana, cuando llegó 
a la tienda de Catarino, la muchacha se había ido del pueblo. 

El tiempo aplacó su propósito atolondrado, pero agravó su sen- 
timiento de frustración. Se refugió en el trabajo. Se resignó a ser un 
hombre sin mujer toda la vida para ocultar la vergüenza de su inu- 
tilidad. Mientras tanto, Melquíades terminó de plasmar en sus 
placas todo lo que era plasmable en Macondo, y abandonó el labo- 
ratorio de daguerrotipia a los delirios de José Arcadio Buendía, 
quien había resuelto utilizarlo para obtener la prueba científica de 
la existencia de Dios. Mediante un complicado proceso de exposi- 
ciones superpuestas tomadas en distintos lugares de la casa, estaba 
seguro de hacer tarde o temprano el daguerrotipo de Dios, si existía, 
o poner término de una vez por todas a la suposición de su existen- 
cia. Melquíades profundizó en las interpretaciones de Nostrada- 
mus. Estaba hasta muy tarde, asfixiándose dentro de su descolorido 
chaleco de terciopelo, garrapateando papeles con sus minúsculas 
manos de gorrión, cuyas sortijas habían perdido la lumbre de otra 
época. Una noche creyó encontrar una predicción sobre el futuro 
de Macondo. Sería una ciudad luminosa, con grandes casas de vi- 
drio, donde no quedaba ningún rastro de la estirpe de los Buendía. 
«Es una equivocación», tronó José Arcadio Buendía. «No serán ca- 
sas de vidrio sino de hielo, como yo lo soñé, y siempre habrá un 
Buendía, por los siglos de los siglos.» En aquella casa extravagante, 
Úrsula pugnaba por preservar el sentido común, habiendo ensan- 
chado el negocio de animalitos de caramelo con un horno que pro- 
ducía toda la noche canastos y canastos de pan y una prodigiosa 
variedad de pudines, merengues y bizcochuelos, que se esfumaban 
en pocas horas por los vericuetos de la ciénaga. Había llegado a una 
edad en que tenía derecho a descansar, pero era, sin embargo, cada 
vez más activa. Tan ocupada estaba en sus prósperas empresas, que 
una tarde miró por distracción hacia el patio, mientras la india la 
ayudaba a endulzar la masa, y vio dos adolescentes desconocidas y 
hermosas bordando en bastidor a la luz del crepúsculo. Eran Rebe- 


ca Y Amaranta. Apenas se habían quitado el luto de la abuela, que 
guardaron con inflexible rigor durante tres años, y la ropa de color 
parecía haberles dado un nuevo lugar en el mundo. Rebeca, al con- 
trario de lo que pudo esperarse, era la más bella. Tenía un cutis 
diáfano, unos ojos grandes y reposados y unas manos mágicas que 
parecían elaborar con hilos invisibles la trama del bordado. Ama- 
ranta, la menor, era un poco sin gracia, pero tenía la distinción na- 
tural, el estiramiento interior de la abuela muerta. Junto a ellas, 
aunque ya revelaba el impulso físico de su padre, Arcadio parecía 
un niño. Se había dedicado a aprender el arte de la platería con Aure- 
liano, quien además le había enseñado a leer y escribir. Úrsula se 
dio cuenta de pronto que la casa se había llenado de gente, que sus 
hijos estaban a punto de casarse y tener hijos, y que se verían obli- 
gados a dispersarse por falta de espacio. Entonces sacó el dinero 
acumulado en largos años de dura labor, adquirió compromisos 
con sus clientes, y emprendió la ampliación de la casa. Dispuso que 
se construyera una sala formal para las visitas, otra más cómoda y 
fresca para el uso diario, un comedor para una mesa de doce pues- 
tos donde se sentara la familia con todos sus invitados; nueve dor- 
mitorios con ventanas hacia el patio y un largo corredor protegido 
del resplandor del mediodía por un jardín de rosas, con un pasa- 
manos para poner macetas de helechos y tiestos de begonias. Dis- 
puso ensanchar la cocina para construir dos hornos, destruir el 
viejo granero donde Pilar Ternera le leyó el porvenir a José Arcadio, 
y construir otro dos veces más grande para que nunca faltaran los 
alimentos en la casa. Dispuso construir en el patio, a la sombra del 
castaño, un baño para las mujeres y otro para los hombres, y al 
fondo una caballeriza grande, un gallinero alambrado, un establo 
de ordeña y una pajarera abierta a los cuatro vientos para que se 
instalaran a su gusto los pájaros sin rumbo. Seguida por docenas 
de albañiles y carpinteros, como si hubiera contraído la fiebre 
alucinante de su esposo, Úrsula ordenaba la posición de la luz y la 
conducta del calor, y repartía el espacio sin el menor sentido de 
sus límites. La primitiva construcción de los fundadores se llenó 
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de herramientas y materiales, de obreros agobiados por el su- 
dor, que le pedían a todo el mundo el favor de no estorbar, sin pen- 
sar que eran ellos quienes estorbaban, exasperados por el talego 
de huesos humanos que los perseguía por todas partes con su 
sordo cascabeleo. En aquella incomodidad, respirando cal viva y 
melaza de alquitrán, nadie entendió muy bien cómo fue surgien- 
do de las entrañas de la tierra no sólo la casa más grande que ha- 
bría nunca en el pueblo, sino la más hospitalaria y fresca que hubo 
jamás en el ámbito de la ciénaga. José Arcadio Buendía, tratando 
de sorprender a la Divina Providencia en medio del cataclismo, 
fue quien menos lo entendió. La nueva casa estaba casi terminada 
cuando Úrsula lo sacó de su mundo quimérico para informarle 
que había orden de pintar la fachada de azul, y no de blanco 
como ellos querían. Le mostró la disposición oficial escrita en un 
papel. José Arcadio Buendía, sin comprender lo que decía su es- 
posa, descifró la firma. 

—¿Quién es este tipo? —preguntó. 

-El corregidor -dijo Úrsula desconsolada—. Dicen que es una auto- 
ridad que mandó el gobierno. 

Don Apolinar Moscote, el corregidor, había llegado a Macondo 
sin hacer ruido. Se bajó en el Hotel de Jacob -instalado por uno de 
los primeros árabes que llegaron haciendo cambalache de chuche- 
rías por guacamayas- y al día siguiente alquiló un cuartito con 
puerta hacia la calle, a dos cuadras de la casa de los Buendía. Puso 
una mesa y una silla que le compró a Jacob, clavó en la pared un 
escudo de la república que había traído consigo, y pintó en la puer- 
ta el letrero: Corregidor. Su primera disposición fue ordenar que to- 
das las casas se pintaran de azul para celebrar el aniversario de la 
independencia nacional. José Arcadio Buendía, con la copia de la or- 
den en la mano, lo encontró durmiendo la siesta en una hamaca 
que había colgado en el escueto despacho. «¿Usted escribió este 
papel?», le preguntó. Don Apolinar Moscote, un hombre maduro, 
tímido, de complexión sanguínea, contestó que sí. «¿Con qué dere- 
cho?», volvió a preguntar José Arcadio Buendía. Don Apolinar Mos- 
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cote buscó un papel en la gaveta de la mesa y se lo mostró: «He sido 
nombrado corregidor de este pueblo». José Arcadio Buendía ni si- 
quiera miró el nombramiento. 

-En este pueblo no mandamos con papeles -dijo sin perder la 
calma—. Y para que lo sepa de una vez, no necesitamos ningún co- 
rregidor porque aquí no hay nada que corregir. 

Ante la impavidez de don Apolinar Moscote, siempre sin levan- 
tar la voz, hizo un pormenorizado recuento de cómo habían funda- 
do la aldea, de cómo se habían repartido la tierra, abierto los cami- 
nos e introducido las mejoras que les había ido exigiendo la necesidad, 
sin haber molestado a gobierno alguno y sin que nadie los molesta- 
ra. «Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de 
muerte natural», dijo. «Ya ve que todavía no tenemos cementerio.» 
No se dolió de que el gobierno no los hubiera ayudado. Al contra- 
rio, se alegraba de que hasta entonces los hubiera dejado crecer en 
paz, y esperaba que así los siguiera dejando, porque ellos no habían 
fundado un pueblo para que el primer advenedizo les fuera a decir 
lo que debían hacer. Don Apolinar Moscote se había puesto un saco 
de dril, blanco como sus pantalones, sin perder en ningún momen- 
to la pureza de sus ademanes. 

-De modo que si usted se quiere quedar aquí, como otro ciuda- 
dano común y corriente, sea muy bienvenido —concluyó José Arca- 
dio Buendía—. Pero si viene a implantar el desorden obligando a la 
gente que pinte su casa de azul, puede agarrar sus corotos y largar- 
se por donde vino. Porque mi casa ha de ser blanca como una pa- 
loma. 

Don Apolinar Moscote se puso pálido. Dio un paso atrás y apretó 
las mandíbulas para decir con una cierta aflicción: 

-Quiero advertirle que estoy armado. 

José Arcadio Buendía no supo en qué momento se le subió a las 
manos la fuerza juvenil con que derribaba un caballo. Agarró a don 
Apolinar Moscote por la solapa y lo levantó a la altura de sus ojos. 

-Esto lo hago -le dijo- porque prefiero cargarlo vivo y no tener 
que seguir cargándolo muerto por el resto de mi vida. | 
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a casa nueva, blanca como una paloma, fue estre- 
nada con un baile. Úrsula había concebido aquella 
idea desde la tarde en que vio a Rebeca y Amaran- 
ta convertidas en adolescentes, y casi puede decir- 
se que el principal motivo de la construcción fue 

~= el deseo de procurar a las muchachas un lugar 
digno donde recibir las visitas. Para que nada restara esplendor a 
ese propósito, trabajó como un galeote mientras se ejecutaban las 
reformas, de modo que antes de que estuvieran terminadas había 
encargado costosos menesteres para la decoración y el servicio, y el 
invento maravilloso que había de suscitar el asombro del pueblo y 
el júbilo de la juventud: la pianola. La llevaron a pedazos, empaca- 
da en varios cajones que fueron descargados junto con los muebles 
vieneses, la cristalería de Bohemia, la vajilla de la Compañía de las 
Indias, los manteles de Holanda y una rica variedad de lámparas y 
palmatorias, y floreros, paramentos y tapices. La casa importadora 
envió por su cuenta un experto italiano, Pietro Crespi, para que ar- 
mara y afinara la pianola, instruyera a los compradores en su mane- 
jo y les enseñara a bailar la música de moda impresa en seis rollos 
de papel. 

Pietro Crespi era joven y rubio, el hombre más hermoso y mejor 
educado que se había visto en Macondo, tan escrupuloso en el ves- 
tir que a pesar del calor sofocante trabajaba con la almilla brocada 
y el grueso saco de paño oscuro. Empapado en sudor, guardando 
una distancia reverente con los dueños de la casa, estuvo varias se- 
manas encerrado en la sala, con una consagración similar a la de 
Aureliano en su taller de orfebre. Una mañana, sin abrir la puerta, 


aae 


ADA A 


6 ——— 


sin convocar a ningún testigo del milagro, colocó el primer rollo en 
la pianola, y el martilleo atormentador y el estrépito constante de 
los listones de madera cesaron en un silencio de asombro, ante el 
orden y la limpieza de la música. Todos se precipitaron a la sala. 
José Arcadio Buendía pareció fulminado no por la belleza de la me- 
lodía, sino por el tecleo autónomo de la pianola, e instaló en la sala 
la cámara de Melquíades con la esperanza de obtener el daguerroti- 
po del ejecutante invisible. Ese día el italiano almorzó con ellos. 
Rebeca y Amaranta, sirviendo la mesa, se intimidaron con la flui- 
dez con que manejaba los cubiertos aquel hombre angélico de ma- 
nos pálidas y sin anillos. En la sala de estar, contigua a la sala de 
visita, Pietro Crespi las enseñó a bailar. Les indicaba los pasos sin 
tocarlas, marcando el compás con un metrónomo, bajo la amable 
vigilancia de Úrsula, que no abandonó la sala un solo instante 
mientras sus hijas recibían las lecciones. Pietro Crespi llevaba en 
esos días unos pantalones especiales, muy flexibles y ajustados, y 
unas zapatillas de baile. «No tienes por qué preocuparte tanto», le 
decía José Arcadio Buendía a su mujer. «Este hombre es marica.» 
Pero ella no desistió de la vigilancia mientras no terminó el apren- 
dizaje y el italiano no se marchó de Macondo. Entonces empezó la 
organización de la fiesta. Úrsula hizo una lista severa de los invita- 
dos, en la cual los únicos escogidos fueron los descendientes de los 
fundadores, salvo la familia de Pilar Ternera, que ya había tenido 
otros dos hijos de padres desconocidos. Era en realidad una selec- 
ción de clase, sólo que determinada por sentimientos de amistad, 
pues los favorecidos no sólo eran los más antiguos allegados a la 
casa de José Arcadio Buendía desde antes de emprender el éxodo 
que culminó con la fundación de Macondo, sino que sus hijos y nie- 
tos eran los compañeros habituales de Aureliano y Arcadio desde la 
infancia, y sus hijas eran las únicas que visitaban la casa para bor- 
dar con Rebeca y Amaranta. Don Apolinar Moscote, el gobernante 
benévolo cuya actuación se reducía a sostener con sus escasos re- 
cursos a dos policías armados con bolillos de palo, era una autori- 
dad ornamental. Para sobrellevar los gastos domésticos, sus hijas 


abrieron un taller de costura, donde lo mismo hacían flores de fiel- 
tro que bocadillos de guayaba y esquelas de amor por encargo. Pero 
a pesar de ser recatadas y serviciales, las más bellas del pueblo y las 
más diestras en los bailes nuevos, no consiguieron que se las toma- 
ra en cuenta para la fiesta. 

Mientras Úrsula y las muchachas desempacaban muebles, pulían 
las vajillas y colgaban cuadros de doncellas en barcas cargadas de 
rosas, infundiendo un soplo de vida nueva a los espacios pelados 
que construyeron los albañiles, José Arcadio Buendía renunció a la 
persecución de la imagen de Dios, convencido de su inexistencia, y 
destripó la pianola para descifrar su magia secreta. Dos días antes 
de la fiesta, empantanado en un reguero de clavijas y martinetes 
sobrantes, chapuceando entre un enredijo de cuerdas que desenro- 
llaba por un extremo y se volvían a enrollar por el otro, consiguió 
malcomponer el instrumento. Nunca hubo tantos sobresaltos y co- 
rrendillas como en aquellos días, pero las nuevas lámparas de al- 
quitrán se encendieron en la fecha y a la hora previstas. La casa se 
abrió, todavía olorosa a resinas y a cal húmeda, y los hijos y nietos 
de los fundadores conocieron el corredor de los helechos y las be- 
gonias, los aposentos silenciosos, el jardín saturado por la fragancia 
de las rosas, y se reunieron en la sala de visita frente al invento des- 
conocido que había sido cubierto con una sábana blanca. Quienes co- 
nocían el pianoforte, popular en otras poblaciones de la ciénaga, se 
sintieron un poco descorazonados, pero más amarga fue la de- 
silusión de Úrsula cuando colocó el primer rollo para que Amaran- 
ta y Rebeca abrieran el baile, y el mecanismo no funcionó. Melquía- 
des, ya casi ciego, desmigajándose de decrepitud, recurrió a las ar- 
tes de su antiquísima sabiduría para tratar de componerlo. Al fin 
José Arcadio Buendía logró mover por equivocación un dispositivo 
atascado, y la música salió primero a borbotones, y luego en un ma- 
nantial de notas enrevesadas. Golpeando contra las cuerdas puestas 
sin orden ni concierto y templadas con temeridad, los martinetes 
se desquiciaron. Pero los porfiados descendientes de los veintiún 
intrépidos que desentrañaron la sierra buscando el mar por el occi- 
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dente, eludieron los escollos del trastrueque melódico, y el baile se 
prolongó hasta el amanecer. 

Pietro Crespi volvió a componer la pianola. Rebeca y Amaranta 
lo ayudaron a ordenar las cuerdas y lo secundaron con sus risas por lo 
enrevesado de los valses. Era en extremo afectuoso, y de índole 
tan honrada, que Úrsula renunció a la vigilancia. La víspera de su 
viaje se improvisó con la pianola restaurada un baile para despedir- 
lo, y él hizo con Rebeca una demostración virtuosa de las danzas 
modernas. Arcadio y Amaranta los igualaron en gracia y destreza. 
Pero la exhibición fue interrumpida porque Pilar Ternera, que esta- 
ba en la puerta con los curiosos, se peleó a mordiscos y tirones de 
pelo con una mujer que se atrevió a comentar que el joven Arcadio 
tenía nalgas de mujer. Hacia la medianoche, Pietro Crespi se despi- 
dió con un discursito sentimental y prometió volver muy pronto. 
Rebeca lo acompañó hasta la puerta, y luego de haber cerrado la 
casa y apagado las lámparas, se fue a su cuarto a llorar. Fue un llan- 
to inconsolable que se prolongó por varios días, y cuya causa no 
conoció ni siquiera Amaranta. No era extraño su hermetismo. Aun- 
que parecía expansiva y cordial, tenía un carácter solitario y un co- 
razón impenetrable. Era una adolescente espléndida, de huesos 
largos y firmes, pero se empecinaba en seguir usando el mecedorci- 
to de madera con que llegó a la casa, muchas veces reforzado y ya 
desprovisto de brazos. Nadie había descubierto que aún a esa edad 
conservaba el hábito de chuparse el dedo. Por eso no perdía oca- 
sión de encerrarse en el baño, y había adquirido la costumbre de 
dormir con la cara vuelta contra la pared. En las tardes de lluvia, 
bordando con un grupo de amigas en el corredor de las begonias, 
perdía el hilo de la conversación y una lágrima de nostalgia le sala- 
ba el paladar cuando veía las vetas de tierra húmeda y los montícu- 
los de barro construidos por las lombrices en el jardín. Esos gustos 
secretos, derrotados en otro tiempo por las naranjas con ruibarbo, 
estallaron en un anhelo irreprimible cuando empezó a llorar. Vol- 
vió a comer tierra. La primera vez lo hizo casi por curiosidad, segu- 
ra de que el mal sabor sería el mejor remedio contra la tentación. 
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Y en efecto no pudo soportar la tierra en la boca. Pero insistió, ven- 
cida por el ansia creciente, y poco a poco fue rescatando el apetito 
ancestral, el gusto de los minerales primarios, la satisfacción sin 
resquicios del alimento original. Se echaba puñados de tierra en los 
bolsillos, y los comía a granitos sin ser vista, con un confuso senti- 
miento de dicha y de rabia, mientras adiestraba a sus amigas en las 
puntadas más difíciles y conversaba de otros hombres que no me- 
recían el sacrificio de que se comiera por ellos la cal de las paredes. 
Los puñados de tierra hacían menos remoto y más cierto al único 
hombre que merecía aquella degradación, como si el suelo que él 
pisaba con sus finas botas de charol en otro lugar del mundo le 
transmitiera a ella el peso y la temperatura de su sangre en un sa- 
bor mineral que dejaba un rescoldo áspero en la boca y un sedi- 
mento de paz en el corazón. Una tarde, sin ningún motivo, Amparo 
Moscote pidió permiso para conocer la casa. Amaranta y Rebeca, 
desconcertadas por la visita imprevista, la atendieron con un for- 
malismo duro. Le mostraron la mansión reformada, le hicieron oír 
los rollos de la pianola y le ofrecieron naranjada con galletas. Am- 
paro dio una lección de dignidad, de encanto personal, de buenas 
maneras, que impresionó a Úrsula en los breves instantes en que 
asistió a la visita. Al cabo de dos horas, cuando la conversación em- 
pezaba a languidecer, Amparo aprovechó un descuido de Amaranta 
y le entregó una carta a Rebeca. Ella alcanzó a ver el nombre de la 
muy distinguida señorita doña Rebeca Buendía, escrito con la mis- 
ma letra metódica, la misma tinta verde y la misma disposición 
preciosista de las palabras con que estaban escritas las instruccio- 
nes de manejo de la pianola, y dobló la carta con la punta de los 
dedos y se la escondió en el corpiño mirando a Amparo Moscote 
con una expresión de gratitud sin término ni condiciones y una ca- 
llada promesa de complicidad hasta la muerte. 

La repentina amistad de Amparo Moscote y Rebeca Buendía 
despertó las esperanzas de Aureliano. El recuerdo de la pequeña 
Remedios no había dejado de torturarlo, pero no encontraba la 
ocasión de verla. Cuando paseaba por el pueblo con sus amigos más 


proximos, Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez —hijos de los fun- 
dadores de iguales nombres-, la buscaba con mirada ansiosa en el 
taller de costura y sólo veía a las hermanas mayores. La presencia 
de Amparo Moscote en la casa fue como una premonición. «Tiene 
que venir con ella», se decía Aureliano en voz baja. «Tiene que ve- 
nir.» Tantas veces se lo repitió, y con tanta convicción, que una tar- 
de en que armaba en el taller un pescadito de oro, tuvo la certi- 
dumbre de que ella había respondido a su llamado. Poco después, 
en efecto, oyó la vocecita infantil, y al levantar la vista con el cora- 
zón helado de pavor, vio a la niña en la puerta con vestido de or- 
gandi rosado y botitas blancas. 

-Ahí no entres, Remedios -dijo Amparo Moscote en el corre- 
dor-. Están trabajando. 

Pero Aureliano no le dio tiempo de atender. Levantó el pescadi- 
to dorado prendido de una cadenita que le salía por la boca, y le 
dijo: 

—Entra. 

Remedios se aproximó e hizo sobre el pescadito algunas pregun- 
tas, que Aureliano no pudo contestar porque se lo impedía un asma 
repentina. Quería quedarse para siempre junto a ese cutis de lirio, 
junto a esos ojos de esmeralda, muy cerca de esa voz que a cada 
pregunta le decía señor con el mismo respeto con que se lo decía a 
su padre. Melquíades estaba en el rincón, sentado al escritorio, ga- 
rabateando signos indescifrables. Aureliano lo odió. No pudo hacer 
nada, salvo decirle a Remedios que le iba a regalar el pescadito, y la 
niña se asustó tanto con el ofrecimiento que abandonó a toda prisa 
el taller. Aquella tarde perdió Aureliano la recóndita paciencia con 
que había esperado la ocasión de verla. Descuidó el trabajo. La lla- 
mó muchas veces, en desesperados esfuerzos de concentración, 
pero Remedios no respondió. La buscó en el taller de sus hermanas, 
en los visillos de su casa, en la oficina de su padre, pero solamente 
la encontró en la imagen que saturaba su propia y terrible soledad. 
Pasaba horas enteras con Rebeca en la sala de visita escuchando los 
valses de la pianola. Ella los escuchaba porque era la música con 


que Pietro Crespi la había enseñado a bailar. Aureliano los escucha- 
ba simplemente porque todo, hasta la música, le recordaba a Re- 
medios. 

La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en versos que no 
tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergaminos que 
le regalaba Melquíades, en las paredes del baño, en la piel de sus 
brazos, y en todos aparecía Remedios transfigurada: Remedios en 
el aire soporífero de las dos de la tarde, Remedios en la callada res- 
piración de las rosas, Remedios en la clepsidra secreta de las poli- 
llas, Remedios en el vapor del pan al amanecer, Remedios en todas 
partes y Remedios para siempre. Rebeca esperaba el amor a las 
cuatro de la tarde bordando junto a la ventana. Sabía que la mula 
del correo no llegaba sino cada quince días, pero ella la esperaba 
siempre, convencida de que iba a llegar un día cualquiera por equi- 
vocación. Sucedió todo lo contrario: una vez la mula no llegó en la 
fecha prevista. Loca de desesperación, Rebeca se levantó a media- 
noche y comió puñados de tierra en el jardín, con una avidez suici- 
da, llorando de dolor y de furia, masticando lombrices tiernas y 
astillíndose las muelas con huesos de caracoles. Vomitó hasta el 
amanecer. Se hundió en un estado de postración febril, perdió la 
conciencia, y su corazón se abrió en un delirio sin pudor. Úrsula, 
escandalizada, forzó la cerradura del baúl, y encontró en el fondo, 
atadas con cintas color de rosa, las dieciséis cartas perfumadas y los 
esqueletos de hojas y pétalos conservados en libros antiguos y 
las mariposas disecadas que al tocarlas se convirtieron en polvo. 

Aureliano fue el único capaz de comprender tanta desolación. 
Esa tarde, mientras Úrsula trataba de rescatar a Rebeca del manglar 
del delirio, él fue con Magnífico Visbal y Gerineldo Márquez a la 
tienda de Catarino. El establecimiento había sido ensanchado con 
una galería de cuartos de madera donde vivían mujeres solas oloro- 
sas a flores muertas. Un conjunto de acordeón y tambores ejecutaba 
las canciones de Francisco el Hombre, que desde hacía varios años 
había desaparecido de Macondo. Los tres amigos bebieron guarapo 
fermentado. Magnífico y Gerineldo, contemporáneos de Aureliano, 


pero más diestros en las cosas del mundo, bebían metódicamente 
con las mujeres sentadas en las piernas. Una de ellas, marchita y con 
la dentadura orificada, le hizo a Aureliano una caricia estremecedo- 
ra. Él la rechazó. Había descubierto que mientras más bebía más se 
acordaba de Remedios, pero soportaba mejor la tortura de su re- 
cuerdo. No supo en qué momento empezó a flotar. Vio a sus amigos 
y a las mujeres navegando en una reverberación radiante, sin peso 
ni volumen, diciendo palabras que no salían de sus labios y hacien- 
do señales misteriosas que no correspondían a sus gestos. Catarino 
le puso una mano en la espalda y le dijo: «Van a ser las once». Aure- 
liano volvió la cabeza, vio el enorme rostro desfigurado con una 
flor de fieltro en la oreja, y entonces perdió la memoria, como en 
los tiempos del olvido, y la volvió a recobrar en una madrugada 
ajena y en un cuarto que le era completamente extraño, donde es- 
taba Pilar Ternera en combinación, descalza, desgreñada, alum- 
brándolo con una lámpara y pasmada de incredulidad. 

¡Aureliano! 

Aureliano se afirmó en los pies y levantó la cabeza. Ignoraba 
cómo había llegado hasta allí, pero sabía cuál era el propósito, por- 
que lo llevaba escondido desde la infancia en un estanco inviolable 
del corazón. 

-Vengo a dormir con usted —dijo. 

Tenía la ropa embadurnada de fango y de vómito. Pilar Ternera, 
que entonces vivía solamente con sus dos hijos menores, no le hizo 
ninguna pregunta. Lo llevó a la cama. Le limpió la cara con un es- 
tropajo húmedo, le quitó la ropa, y luego se desnudó por completo 
y bajó el mosquitero para que no la vieran sus hijos si despertaban. 
Se había cansado de esperar al hombre que se quedó, a los hombres 
que se fueron, a los incontables hombres que erraron el camino de 
su casa confundidos por la incertidumbre de las barajas. En la espe- 
ra se le había agrietado la piel, se le habían vaciado los senos, se le 
había apagado el rescoldo del corazón. Buscó a Aureliano en la os- 
curidad, le puso la mano en el vientre y lo besó en el cuello con una 
ternura maternal. «Mi pobre niñito», murmuró. Aureliano se estre- 


meció. Con una destreza reposada, sin el menor tropiezo, dejó atrás 
los acantilados del dolor y encontró a Remedios convertida en un 
pantano sin horizontes, olorosa a animal crudo y a ropa recién plan- 
chada. Cuando salió a flote estaba llorando. Primero fueron unos 
sollozos involuntarios y entrecortados. Después se vació en un ma- 
nantial desatado, sintiendo que algo tumefacto y doloroso se había 
reventado en su interior. Ella esperó rascándole la cabeza con la 
yema de los dedos, hasta que su cuerpo se desocupó de la materia 
oscura que no lo dejaba vivir. Entonces Pilar Ternera le preguntó: 
«¿Quién es?». Y Aureliano se lo dijo. Ella soltó la risa que en otro 
tiempo espantaba a las palomas y que ahora ni siquiera despertaba 
a los niños. «Tendrás que acabar de criarla», se burló. Pero debajo 
de la burla encontró Aureliano un remanso de comprensión. Cuan- 
do abandonó el cuarto, dejando allí no sólo la incertidumbre de su 
virilidad sino también el peso amargo que durante tantos meses 
soportó en el corazón, Pilar Ternera le había hecho una promesa 
espontánea. 

-Voy a hablar con la niña -le dijo—, y vas a ver que te la sirvo en 
bandeja. 

Cumplió. Pero en un mal momento, porque la casa había perdi- 
do la paz de otros días. Al descubrir la pasión de Rebeca, que no fue 
posible mantener en secreto a causa de sus gritos, Amaranta sufrió 
un acceso de calenturas. También ella padecía la espina de un amor 
solitario. Encerrada en el baño se desahogaba del tormento de una 
pasión sin esperanzas escribiendo cartas febriles que se conformaba 
con esconder en el fondo del baúl. Úrsula apenas si se dio abasto 
para atender a las dos enfermas. No consiguió en prolongados e in- 
sidiosos interrogatorios averiguar las causas de la postración de 
Amaranta. Por último, en otro instante de inspiración, forzó la ce- 
rradura del baúl y encontró las cartas atadas con cintas de color de 
rosa, hinchadas de azucenas frescas y todavía húmedas de lágrimas, 
dirigidas y nunca enviadas a Pietro Crespi. Llorando de furia maldi- 
jo la hora en que se le ocurrió comprar la pianola, prohibió las cla- 
ses de bordado y decretó una especie de luto sin muerto que había 
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de prolongarse hasta que las hijas desistieran de sus esperanzas. 
Fue inútil la intervención de José Arcadio Buendía, que había recti- 
ficado su primera impresión sobre Pietro Crespi, y admiraba su ha- 
bilidad para el manejo de las máquinas musicales. De modo que 
cuando Pilar Ternera le dijo a Aureliano que Remedios estaba deci- 
dida a casarse, él comprendió que la noticia acabaría de atribular a 
sus padres. Pero le hizo frente a la situación. Convocados a la sala de 
visita para una entrevista formal, José Arcadio Buendía y Úrsula 
escucharon impávidos la declaración de su hijo. Al conocer el nom- 
bre de la novia, sin embargo, José Arcadio Buendía enrojeció de 
indignación. «El amor es una peste», tronó. «Habiendo tantas mu- 
chachas bonitas y decentes, lo único que se te ocurre es casarte con 
la hija del enemigo.» Pero Úrsula estuvo de acuerdo con la elección. 
Confesó su afecto hacia las siete hermanas Moscote, por su hermo- 
sura, su laboriosidad, su recato y su buena educación, y celebró el 
acierto de su hijo. Vencido por el entusiasmo de su mujer, José Ar- 
cadio Buendía puso entonces una condición: Rebeca, que era la co- 
rrespondida, se casaría con Pietro Crespi. Úrsula llevaría a Amaran- 
ta en un viaje a la capital de la provincia, cuando tuviera tiempo, 
para que el contacto con gente distinta la aliviara de su desilusión. 
Rebeca recobró la salud tan pronto como se enteró del acuerdo, y 
escribió a su novio una carta jubilosa que sometió a la aprobación 
de sus padres y puso al correo sin servirse de intermediarios. Ama- 
ranta fingió aceptar la decisión y poco a poco se restableció de las 
calenturas, pero se prometió a sí misma que Rebeca se casaría sola- 
mente pasando por encima de su cadáver. 

El sábado siguiente, José Arcadio Buendía se puso el traje de 
paño oscuro, el cuello de celuloide y las botas de gamuza que había 
estrenado la noche de la fiesta, y fue a pedir la mano de Remedios 
Moscote. El corregidor y su esposa lo recibieron al mismo tiempo 
complacidos y conturbados, porque ignoraban el propósito de la 
visita imprevista, y luego creyeron que él había confundido el 
nombre de la pretendida. Para disipar el error, la madre despertó a 
Remedios y la llevó en brazos a la sala, todavía atarantada de sueño. 


Le preguntaron si en verdad estaba decidida a casarse, y ella con- 
testó lloriqueando que solamente quería que la dejaran dormir. 
José Arcadio Buendía, comprendiendo el desconcierto de los Mos- 
cote, fue a aclarar las cosas con Aureliano. Cuando regresó, los es- 
posos Moscote se habían vestido con ropa formal, habían cambiado 
la posición de los muebles y puesto flores nuevas en los floreros, y 
lo esperaban en compañía de sus hijas mayores. Agobiado por la 
ingratitud de la ocasión y por la molestia del cuello duro, José Ar- 
cadio Buendía confirmó que, en efecto, Remedios era la elegida. 
«Eso no tiene sentido», dijo consternado don Apolinar Moscote. 
«Tenemos seis hijas más, todas solteras y en edad de merecer, que 
estarían encantadas de ser esposas dignísimas de caballeros serios y 
trabajadores como su hijo, y Aurelito pone sus ojos precisamente 
en la única que todavía se orina en la cama.» Su esposa, una mujer 
bien conservada, de párpados y ademanes afligidos, le reprochó su 
incorrección. Cuando terminaron de tomar el batido de frutas, ha- 
bían aceptado complacidos la decisión de Aureliano. Sólo que la 
señora de Moscote suplicaba el favor de hablar a solas con Úrsula. 
Intrigada, protestando de que la enredaran en asuntos de hombres, 
pero en realidad intimidada por la emoción, Úrsula fue a visitarla 
al día siguiente. Media hora después regresó con la noticia de que 
Remedios era impúber. Aureliano no lo consideró como un tropie- 
zo grave. Había esperado tanto, que podía esperar cuanto fuera ne- 
cesario, hasta que la novia estuviera en edad de concebir. 

La armonía recobrada sólo fue interrumpida por la muerte de 
Melquíades. Aunque era un acontecimiento previsible, no lo fueron 
las circunstancias. Pocos meses después de su regreso se había ope- 
rado en él un proceso de envejecimiento tan apresurado y crítico, 
que pronto se le tuvo por uno de esos bisabuelos inútiles que deam- 
bulan como sombras por los dormitorios, arrastrando los pies, re- 
cordando mejores tiempos en voz alta, y de quienes nadie se ocupa 
ni se acuerda en realidad hasta el día en que amanecen muertos en 
la cama. Al principio, José Arcadio Buendía lo secundaba en sus ta- 
reas, entusiasmado con la novedad de la daguerrotipia y las predic- 


ciones de Nostradamus. Pero poco a poco lo fue abandonando a su 
soledad, porque cada vez se les hacía más difícil la comunicación. 
Estaba perdiendo la vista y el oído, parecía confundir a los interlo- 
cutores con personas que conoció en épocas remotas de la humani- 
dad, y contestaba a las preguntas con un intrincado batiburrillo de 
idiomas. Caminaba tanteando el aire, aunque se movía por entre las 
cosas con una fluidez inexplicable, como si estuviera dotado de un ins- 
tinto de orientación fundado en presentimientos inmediatos. Un 
día olvidó ponerse la dentadura postiza, que dejaba de noche en un 
vaso de agua junto a la cama, y no se la volvió a poner. Cuando Úr- 
sula dispuso la ampliación de la casa, le hizo construir un cuarto 
especial contiguo al taller de Aureliano, lejos de los ruidos y el tra- 
jín domésticos, con una ventana inundada de luz y un estante don- 
de ella misma ordenó los libros casi deshechos por el polvo y las 
polillas, los quebradizos papeles apretados de signos indescifrables 
y el vaso con la dentadura postiza donde habían prendido unas 
plantitas acuáticas de minúsculas flores amarillas. El nuevo lugar 
pareció agradar a Melquíades, porque no volvió a vérsele ni siquie- 
ra en el comedor. Sólo iba al taller de Aureliano, donde pasaba ho- 
ras y horas garabateando su literatura enigmática en los pergami- 
nos que llevó consigo y que parecían fabricados en una materia 
árida que se resquebrajaba como hojaldres. Allí tomaba los alimen- 
tos que Visitación le llevaba dos veces al día, aunque en los últimos 
tiempos perdió el apetito y sólo se alimentaba de legumbres. Pron- 
to adquirió el aspecto de desamparo propio de los vegetarianos. La 
piel se le cubrió de un musgo tierno, semejante al que prosperaba 
en el chaleco anacrónico que no se quitó jamás, y su respiración 
exhaló un tufo de animal dormido. Aureliano terminó por olvidar- 
se de él, absorto en la redacción de sus versos, pero en cierta oca- 
sión creyó entender algo de lo que decía en sus bordoneantes mo- 
nólogos, y le prestó atención. En realidad, lo único que pudo aislar 
en las parrafadas pedregosas fue el insistente martilleo de la pala- 
bra equinoccio equinoccio equinoccio, y el nombre de Alexander 
Von Humboldt. Arcadio se aproximó un poco más a él cuando em- 
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pezó a ayudar a Aureliano en la platería. Melquíades correspondió a 
aquel esfuerzo de comunicación soltando a veces frases en castella- 
no que tenían muy poco que ver con la realidad. Una tarde, sin em- 
bargo, pareció iluminado por una emoción repentina. Años des- 
pués, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había de acordarse 
del temblor con que Melquíades le hizo escuchar varias páginas de 
su escritura impenetrable, que por supuesto no entendió, pero que 
al ser leídas en voz alta parecían encíclicas cantadas. Luego sonrió 
por primera vez en mucho tiempo y dijo en castellano: «Cuando me 
muera, quemen mercurio durante tres días en mi cuarto». Arcadio 
se lo contó a José Arcadio Buendía, y éste trató de obtener una in- 
formación más explícita, pero sólo consiguió una respuesta: «He 
alcanzado la inmortalidad». Cuando la respiración de Melquíades 
empezó a oler, Arcadio lo llevó a bañarse al río los jueves en la ma- 
ñana. Pareció mejorar. Se desnudaba y se metía en el agua junto 
con los muchachos, y su misterioso sentido de orientación le per- 
mitía eludir los sitios profundos y peligrosos. «Somos del agua», 
dijo en cierta ocasión. Así pasó mucho tiempo sin que nadie lo viera 
en la casa, salvo la noche en que hizo un conmovedor esfuerzo por 
componer la pianola, y cuando iba al río con Arcadio llevando bajo 
el brazo la totuma y la bola de jabón de corozo envueltas en una 
toalla. Un jueves, antes de que lo llamaran para ir al río, Aureliano 
le oyó decir: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». 
Ese día se metió en el agua por un mal camino y no lo encontraron 
hasta la mañana siguiente, varios kilómetros más abajo, varado en 
un recodo luminoso y con un gallinazo solitario parado en el vien- 
tre. Contra las escandalizadas protestas de Úrsula, que lo lloró con 
más dolor que a su propio padre, José Arcadio Buendía se opuso a 
que lo enterraran. «Es inmortal —dijo- y él mismo reveló la fórmula 
de la resurrección.» Revivió el olvidado atanor y puso a hervir un 
caldero de mercurio junto al cadáver que poco a poco se iba llenan- 
do de burbujas azules. Don Apolinar Moscote se atrevió a recordar- 
le que un ahogado insepulto era un peligro para la salud pública. 
«Nada de eso, puesto que está vivo», fue la réplica de José Arcadio 


Buendía, que completó las setenta y dos horas de sahumerios mer- 
curiales cuando ya el cadáver empezaba a reventarse en una flora- 
ción lívida, cuyos silbidos tenues impregnaron la casa de un vapor 
pestilente. Sólo entonces permitió que lo enterraran, pero no de 
cualquier modo, sino con los honores reservados al más grande be- 
nefactor de Macondo. Fue el primer entierro y el más concurrido 
que se vio en el pueblo, superado apenas un siglo después por el 
carnaval funerario de la Mamá Grande. Lo sepultaron en una tum- 
ba erigida en el centro del terreno que destinaron para el cemente- 
rio, con una lápida donde quedó escrito lo único que se supo de él: 
MELQUÍADES. Le hicieron sus nueve noches de velorio. En el tumulto 
que se reunía en el patio a tomar café, contar chistes y jugar barajas, 
Amaranta encontró una ocasión de confesarle su amor a Pietro Cres- 
pi, que pocas semanas antes había formalizado su compromiso con 
Rebeca y estaba instalando un almacén de instrumentos músicos y 
juguetes de cuerda, en el mismo sector donde vegetaban los árabes 
que en otro tiempo cambiaban baratijas por guacamayas, y que la 
gente conocía como la Calle de los Turcos. El italiano, cuya cabeza 
cubierta de rizos charolados suscitaba en las mujeres una irreprimi- 
ble necesidad de suspirar, trató a Amaranta como una chiquilla ca- 
prichosa a quien no valía la pena tomar demasiado en cuenta. 

-Tengo un hermano menor -le dijo—. Va a venir a ayudarme en la 
tienda. 

Amaranta se sintió humillada y le dijo a Pietro Crespi, con un 
rencor virulento, que estaba dispuesta a impedir la boda de su her- 
mana aunque tuviera que atravesar en la puerta su propio cadáver. 
Se impresionó tanto el italiano con el dramatismo de la amenaza, 
que no resistió la tentación de comentarla con Rebeca. Fue así 
como el viaje de Amaranta, siempre aplazado por las ocupaciones 
de Úrsula, se arregló en menos de una semana. Amaranta no opuso 
resistencia, pero cuando le dio a Rebeca el beso de despedida, le 
susurró al oído: 

-No te hagas ilusiones. Aunque me lleven al fin del mundo en- 
contraré la manera de impedir que te cases, así tenga que matarte. 
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Con la ausencia de Úrsula, con la presencia invisible de Melquía- 
des que continuaba su deambular sigiloso por los cuartos, la casa 
pareció enorme y vacía. Rebeca había quedado a cargo del orden 
doméstico, mientras la india se ocupaba de la panadería. Al ano- 
checer, cuando llegaba Pietro Crespi precedido de un fresco hálito 
de espliego y llevando siempre un juguete de regalo, su novia le 
recibía la visita en la sala principal con puertas y ventanas abiertas 
para estar a salvo de toda suspicacia. Era una precaución innecesa- 
ria, porque el italiano había demostrado ser tan respetuoso que ni 
siquiera tocaba la mano de la mujer que sería su esposa antes de un 
año. Aquellas visitas fueron llenando la casa de juguetes prodigio- 
sos. Las bailarinas de cuerda, las cajas de música, los monos acróba- 
tas, los caballos trotadores, los payasos tamborileros, la rica y 
asombrosa fauna mecánica que llevaba Pietro Crespi, disiparon la 
aflicción de José Arcadio Buendía por la muerte de Melquíades, y lo 
transportaron de nuevo a sus antiguos tiempos de alquimista. Vivía 
entonces en un paraíso de animales destripados, de mecanismos 
deshechos, tratando de perfeccionarlos con un sistema de movi- 
miento continuo fundado en los principios del péndulo. Aureliano, 
por su parte, había descuidado el taller para enseñar a leer y escri- 
bir a la pequeña Remedios. Al principio, la niña prefería sus muñe- 
cas al hombre que llegaba todas las tardes, y que era el culpable de 
que la separaran de sus juegos para bañarla y vestirla y sentarla en 
la sala a recibir la visita. Pero la paciencia y la devoción de Aurelia- 
no terminaron por seducirla, hasta el punto de que pasaba muchas 
horas con él estudiando el sentido de las letras y dibujando en un 
cuaderno con lápices de colores casitas con vacas en los corrales y 
soles redondos con rayos amarillos que se ocultaban detrás de las 
lomas. 

Sólo Rebeca era infeliz con la amenaza de Amaranta. Conocía el 
carácter de su hermana, la altivez de su espíritu, y la asustaba la vi- 
rulencia de su rencor. Pasaba horas enteras chupándose el dedo en 
el baño, aferrándose a un agotador esfuerzo de voluntad para no 
comer tierra. En busca de un alivio a la zozobra llamó a Pilar Terne- 
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ra para que le leyera el porvenir. Después de un sartal de impreci- 
siones convencionales, Pilar Ternera pronosticó: 

-No serás feliz mientras tus padres permanezcan insepultos. 

Rebeca se estremeció. Como en el recuerdo de un sueño se vio a 
sí misma entrando a la casa, muy niña, con el baúl y el mecedorcito 
de madera y un talego cuyo contenido no conoció jamás. Se acordó de 
un caballero calvo, vestido de lino y con el cuello de la camisa ce- 
rrado con un botón de oro, que nada tenía que ver con el rey de 
copas. Se acordó de una mujer muy joven y muy bella, de manos 
tibias y perfumadas, que nada tenían en común con las manos reu- 
máticas de la sota de oros, y que le ponía flores en el cabello para 
sacarla a pasear en la tarde por un pueblo de calles verdes. 

-No entiendo —dijo. 

Pilar Ternera pareció desconcertada: 

-Yo tampoco, pero eso es lo que dicen las cartas. 

Rebeca quedó tan preocupada con el enigma, que se lo contó a 
José Arcadio Buendía y éste la reprendió por dar crédito a pronósti- 
cos de barajas, pero se dio a la silenciosa tarea de registrar armarios 
y baúles, remover muebles y voltear camas y entablados, buscando 
el talego de huesos. Recordaba no haberlo visto desde los tiempos 
de la reconstrucción. Llamó en secreto a los albañiles y uno de ellos 
reveló que había emparedado el talego en algún dormitorio porque 
le estorbaba para trabajar. Después de varios días de auscultacio- 
nes, con la oreja pegada a las paredes, percibieron el cloc cloc pro- 
fundo. Perforaron el muro y allí estaban los huesos en el talego in- 
tacto. Ese mismo día lo sepultaron en una tumba sin lápida, 
improvisada junto a la de Melquíades, y José Arcadio Buendía re- 
gresó a la casa liberado de una carga que por un momento pesó 
tanto en su conciencia como el recuerdo de Prudencio Aguilar. Al 
pasar por la cocina le dio un beso en la frente a Rebeca. 

—Quítate las malas ideas de la cabeza -le dijo—. Serás feliz. 

La amistad de Rebeca abrió a Pilar Ternera las puertas de la casa, 
cerradas por Úrsula desde el nacimiento de Arcadio. Llegaba a 
cualquier hora del día, como un tropel de cabras, y descargaba su 


energía febril en los oficios más pesados. A veces entraba al taller y 
ayudaba a Arcadio a sensibilizar las láminas del daguerrotipo con 
una eficacia y una ternura que terminaron por confundirlo. Lo 
aturdía esa mujer. La resolana de su piel, su olor a humo, el desor- 
den de su risa en el cuarto oscuro perturbaban su atención y lo ha- 
cían tropezar con las cosas. 

En cierta ocasión Aureliano estaba allí, trabajando en orfebrería, 
y Pilar Ternera se apoyó en la mesa para admirar su paciente labo- 
riosidad. De pronto ocurrió. Aureliano comprobó que Arcadio esta- 
ba en el cuarto oscuro, antes de levantar la vista y encontrarse con 
los ojos de Pilar Ternera, cuyo pensamiento era perfectamente visi- 
ble, como expuesto a la luz del mediodía. 

-Bueno -dijo Aureliano—. Dígame qué es. 

Pilar Ternera se mordió los labios con una sonrisa triste. 

-Que eres bueno para la guerra -dijo-. Donde pones el ojo pones 
el plomo. 

Aureliano descansó con la comprobación del presagio. Volvió a 
concentrarse en su trabajo, como si nada hubiera pasado, y su voz 
adquirió una reposada firmeza. 

-Lo reconozco —dijo—. Llevará mi nombre. 

José Arcadio Buendía consiguió por fin lo que buscaba: conectó 
a una bailarina de cuerda el mecanismo del reloj, y el juguete bailó 
sin interrupción al compás de su propia música durante tres días. 
Aquel hallazgo lo excitó mucho más que cualquiera de sus empre- 
sas descabelladas. No volvió a comer. No volvió a dormir. Sin la vi- 
gilancia y los cuidados de Úrsula se dejó arrastrar por su imagina- 
ción hacia un estado de delirio perpetuo del cual no se volvería a 
recuperar. Pasaba las noches dando vueltas en el cuarto, pensando 
en voz alta, buscando la manera de aplicar los principios del pén- 
dulo a las carretas de bueyes, a las rejas del arado, a todo lo que 
fuera útil puesto en movimiento. Lo fatigó tanto la fiebre del in- 
somnio, que una madrugada no pudo reconocer al anciano de ca- 
beza blanca y ademanes inciertos que entró en su dormitorio. Era 
Prudencio Aguilar. Cuando por fin lo identificó, asombrado de que 
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también envejecieran los muertos, José Arcadio Buendía se sintió 
sacudido por la nostalgia. «Prudencio —exclamó-—, ¡cómo has venido 
a parar tan lejos!» Después de muchos años de muerte, era tan in- 
tensa la añoranza de los vivos, tan apremiante la necesidad de com- 
pañía, tan aterradora la proximidad de la otra muerte que existía 
dentro de la muerte, que Prudencio Aguilar había terminado por 
querer al peor de sus enemigos. Tenía mucho tiempo de estar bus- 
cándolo. Les preguntaba por él a los muertos de Riohacha, a los 
muertos que llegaban del Valle de Upar, a los que llegaban de la 
ciénaga, y nadie le daba razón, porque Macondo fue un pueblo des- 
conocido para los muertos hasta que llegó Melquíades y lo señaló 
con un puntito negro en los abigarrados mapas de la muerte. José 
Arcadio Buendía conversó con Prudencio Aguilar hasta el amane- 
cer. Pocas horas después, estragado por la vigilia, entró al taller de 
Aureliano y le preguntó: «¿Qué día es hoy?». Aureliano le contestó 
que era martes. «Eso mismo pensaba yo», dijo José Arcadio Buen- 
día. «Pero de pronto me he dado cuenta de que sigue siendo lunes, 
como ayer. Mira el cielo, mira las paredes, mira las begonias. Tam- 
bién hoy es lunes.» Acostumbrado a sus manías, Aureliano no le 
hizo caso. Al día siguiente, miércoles, José Arcadio Buendía volvió 
al taller. «Esto es un desastre —dijo—. Mira el aire, oye el zumbido del 
sol, igual que ayer y antier. También hoy es lunes.» Esa noche, Pie- 
tro Crespi lo encontró en el corredor, llorando con el llantito sin 
gracia de los viejos, llorando por Prudencio Aguilar, por Melquía- 
des, por los padres de Rebeca, por su papá y su mamá, por todos los 
que podía recordar y que entonces estaban solos en la muerte. Le 
regaló un oso de cuerda que caminaba en dos patas por un alam- 
bre, pero no consiguió distraerlo de su obsesión. Le preguntó qué 
había pasado con el proyecto que le expuso días antes, sobre la po- 
sibilidad de construir una máquina de péndulo que le sirviera al 
hombre para volar, y él contestó que era imposible porque el pén- 
dulo podía levantar cualquier cosa en el aire pero no podía levan- 
tarse a sí mismo. El jueves volvió a aparecer en el taller con un do- 
loroso aspecto de tierra arrasada. «¡La máquina del tiempo se ha 
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descompuesto -casi sollozó- y Úrsula y Amaranta tan lejos!» Aure- 
liano lo reprendió como a un niño y él adoptó un aire sumiso. Pasó 
seis horas examinando las cosas, tratando de encontrar una dife- 
rencia con el aspecto que tuvieron el día anterior, pendiente de des- 
cubrir en ellas algún cambio que revelara el transcurso del tiempo. 
Estuvo toda la noche en la cama con los ojos abiertos, llamando a 
Prudencio Aguilar, a Melquíades, a todos los muertos, para que 
fueran a compartir su desazón. Pero nadie acudió. El viernes, antes 
de que se levantara nadie, volvió a vigilar la apariencia de la natu- 
raleza, hasta que no tuvo la menor duda de que seguía siendo lu- 
nes. Entonces agarró la tranca de una puerta y con la violencia sal- 
vaje de su fuerza descomunal destrozó hasta convertirlos en polvo 
los aparatos de alquimia, el gabinete de daguerrotipia, el taller de 
orfebrería, gritando como un endemoniado en un idioma altiso- 
nante y fluido pero completamente incomprensible. Se disponía a 
terminar con el resto de la casa cuando Aureliano pidió ayuda a los 
vecinos. Se necesitaron diez hombres para tumbarlo, catorce para 
amarrarlo, veinte para arrastrarlo hasta el castaño del patio, donde 
lo dejaron atado, ladrando en lengua extraña y echando espumara- 
jos verdes por la boca. Cuando llegaron Úrsula y Amaranta todavía 
estaba atado de pies y manos al tronco del castaño, empapado de 
lluvia y en un estado de inocencia total. Le hablaron, y él las miró 
sin reconocerlas y les dijo algo incomprensible. Úrsula le soltó las 
muñecas y los tobillos, ulcerados por la presión de las sogas, y lo 
dejó amarrado solamente por la cintura. Más tarde le construyeron 
un cobertizo de palma para protegerlo del sol y la lluvia. 


ureliano Buendía y Remedios Moscote se casaron 
un domingo de marzo ante el altar que el padre 
Nicanor Reyna hizo construir en la sala de visitas. 
¡ Fue la culminación de cuatro semanas de sobresal- 
| tos en casa de los Moscote, pues la pequeña Reme- 

' dios llegó a la pubertad antes de superar los hábi- 
tos de la infancia. A pesar de que la madre la había aleccionado 
sobre los cambios de la adolescencia, una tarde de febrero irrum- 
pió dando gritos de alarma en la sala donde sus hermanas conversa- 
ban con Aureliano, y les mostró el calzón embadurnado de una 
pasta achocolatada. Se fijó un mes para la boda. Apenas si hubo 
tiempo de enseñarla a lavarse, a vestirse sola, a comprender los 
asuntos elementales de un hogar. La pusieron a orinar en ladrillos 
calientes para corregirle el hábito de mojar la cama. Costó trabajo 
convencerla de la inviolabilidad del secreto conyugal, porque Re- 
medios estaba tan aturdida y al mismo tiempo tan maravillada con 
la revelación, que quería comentar con todo el mundo los porme- 
nores de la noche de bodas. Fue un esfuerzo agotador, pero en la 
fecha prevista para la ceremonia la niña era tan diestra en las cosas 
del mundo como cualquiera de sus hermanas. Don Apolinar Mos- 
cote la llevó del brazo por la calle adornada con flores y guirnaldas, 
entre el estampido de los cohetes y la música de varias bandas, y 
ella saludaba con la mano y daba las gracias con una sonrisa a quie- 
nes le deseaban buena suerte desde las ventanas. Aureliano, vestido 
de paño negro, con los mismos botines de charol con ganchos me- 
tálicos que había de llevar pocos años después frente al pelotón de 
fusilamiento, tenía una palidez intensa y una bola dura en la gar- 


ganta cuando recibió a su novia en la puerta de la casa y la llevó al 
altar. Ella se comportó con tanta naturalidad, con tanta discreción, 
que no perdió la compostura ni siquiera cuando Aureliano dejó 
caer el anillo al tratar de ponérselo. En medio del murmullo y el 
principio de confusión de los convidados, ella mantuvo en alto 
el brazo con el mitón de encaje y permaneció con el anular dispues- 
to, hasta que su novio logró parar el anillo con el botín para que no 
siguiera rodando hasta la puerta, y regresó ruborizado al altar. Su 
madre y sus hermanas sufrieron tanto con el temor de que la niña 
hiciera una incorrección durante la ceremonia, que al final fueron 
ellas quienes cometieron la impertinencia de cargarla para darle un 
beso. Desde aquel día se reveló el sentido de responsabilidad, la gra- 
cia natural, el reposado dominio que siempre había de tener Reme- 
dios ante las circunstancias adversas. Fue ella quien de su propia 
iniciativa puso aparte la mejor porción que cortó del pastel de bodas 
y se la llevó en un plato con un tenedor a José Arcadio Buendía. 
Amarrado al tronco del castaño, encogido en un banquito de made- 
ra bajo el cobertizo de palmas, el enorme anciano descolorido por el 
sol y la lluvia hizo una vaga sonrisa de gratitud y se comió el pastel 
con los dedos masticando un salmo ininteligible. La única persona 
infeliz en aquella celebración estrepitosa que se prolongó hasta el 
amanecer del lunes fue Rebeca Buendía. Era su fiesta frustrada. Por 
acuerdo de Úrsula, su matrimonio debía celebrarse en la misma fe- 
cha, pero Pietro Crespi recibió el viernes una carta con el anuncio de 
la muerte inminente de su madre. La boda se aplazó. Pietro Crespi se 
fue para la capital de la provincia una hora después de recibir la car- 
ta, y en el camino se cruzó con su madre que llegó puntual la noche 
del sábado y cantó en la boda de Aureliano el aria triste que había 
preparado para la boda de su hijo. Pietro Crespi regresó a la media- 
noche del domingo a barrer las cenizas de la fiesta, después de haber 
reventado cinco caballos en el camino tratando de estar a tiempo 
para su boda. Nunca se averiguó quién escribió la carta. Atormenta- 
da por Úrsula, Amaranta lloró de indignación y juró su inocencia 
frente al altar que los carpinteros no habían acabado de desarmar. 
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El padre Nicanor Reyna -a quien don Apolinar Moscote había 
llevado de la ciénaga para que oficiara la boda- era un anciano en- 
durecido por la ingratitud de su ministerio. Tenía la piel triste, casi 
en los puros huesos, y el vientre pronunciado y redondo y una ex- 
presión de ángel viejo que era más de inocencia que de bondad. 
Llevaba el propósito de regresar a su parroquia después de la boda, 
pero se espantó con la aridez de los habitantes de Macondo, que 
prosperaban en el escándalo, sujetos a la ley natural, sin bautizar a 
los hijos ni santificar las fiestas. Pensando que a ninguna tierra le 
hacía tanta falta la simiente de Dios, decidió quedarse una sema- 
na más para cristianizar a circuncisos y gentiles, legalizar concu- 
binarios y sacramentar moribundos. Pero nadie le prestó aten- 
ción. Le contestaban que durante muchos años habían estado sin 
cura, arreglando los negocios del alma directamente con Dios, y 
habían perdido la malicia del pecado mortal. Cansado de predi- 
car en el desierto, el padre Nicanor se dispuso a emprender la 
construcción de un templo, el más grande del mundo, con santos 
de tamaño natural y vidrios de colores en las paredes, para que fue- 
ra gente desde Roma a honrar a Dios en el centro de la impiedad. 
Andaba por todas partes pidiendo limosnas con un platillo de co- 
bre. Le daban mucho, pero él quería más, porque el templo debía 
tener una campana cuyo clamor sacara a flote a los ahogados. Su- 
plicó tanto, que perdió la voz. Sus huesos empezaron a llenarse 
de ruidos. Un sábado, no habiendo recogido ni siquiera el valor de 
las puertas, se dejó confundir por la desesperación. Improvisó un 
altar en la plaza y el domingo recorrió el pueblo con una campani- 
ta, como en los tiempos del insomnio, convocando a la misa cam- 
pal. Muchos fueron por curiosidad. Otros por nostalgia. Otros 
para que Dios no fuera a tomar como agravio personal el des- 
precio a su intermediario. Así que a las ocho de la mañana estaba 
medio pueblo en la plaza, donde el padre Nicanor cantó los evan- 
gelios con voz lacerada por la súplica. Al final, cuando los asisten- 
tes empezaron a desbandarse, levantó los brazos en señal de aten- 
ción. 


-Un momento —dijo—. Ahora vamos a presenciar una prueba irre- 
batible del infinito poder de Dios. 

El muchacho que había ayudado a misa le llevó una taza de cho- 
colate espeso y humeante que él se tomó sin respirar. Luego se lim- 
pió los labios con un pañuelo que sacó de la manga, extendió los 
brazos y cerró los ojos. Entonces el padre Nicanor se elevó doce 
centímetros sobre el nivel del suelo. Fue un recurso convincente. 
Anduvo varios días por entre las casas, repitiendo la prueba de la 
levitación mediante el estímulo del chocolate, mientras el mona- 
guillo recogía tanto dinero en un talego, que en menos de un mes 
emprendió la construcción del templo. Nadie puso en duda el ori- 
gen divino de la demostración, salvo José Arcadio Buendía, que 
observó sin inmutarse el tropel de gente que una mañana se reunió 
en torno al castaño para asistir una vez más a la revelación. Apenas 
se estiró un poco en el banquillo y se encogió de hombros cuando 
el padre Nicanor empezó a levantarse del suelo junto con la silla en 
que estaba sentado. 

-Hoc est simplicissimum -dijo José Arcadio Buendía—: homo iste 
statum quartum materiae invenit. 

El padre Nicanor levantó la mano y las cuatro patas de la silla se 
posaron en tierra al mismo tiempo. 

-Nego —dijo—. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio. 

Fue así como se supo que era latín la endiablada jerga de José 
Arcadio Buendía. El padre Nicanor aprovechó la circunstancia de 
ser la única persona que había podido comunicarse con él, para tra- 
tar de infundir la fe en su cerebro trastornado. Todas las tardes se 
sentaba junto al castaño, predicando en latín, pero José Arcadio 
Buendía se empecinó en no admitir vericuetos retóricos ni trans- 
mutaciones de chocolate, y exigió como única prueba el daguerro- 
tipo de Dios. El padre Nicanor le llevó entonces medallas y estam- 
pitas y hasta una reproducción del paño de la Verónica, pero José 
Arcadio Buendía los rechazó por ser objetos artesanales sin funda- 
mento científico. Era tan terco, que el padre Nicanor renunció a sus 
propósitos de evangelización y siguió visitándolo por sentimientos 


humanitarios. Pero entonces fue José Arcadio Buendía quien tomó 
la iniciativa y trató de quebrantar la fe del cura con martingalas 
racionalistas. En cierta ocasión en que el padre Nicanor llevó al cas- 
taño un tablero y una caja de fichas para invitarlo a jugar a las da- 
mas, José Arcadio Buendía no aceptó, según dijo, porque nunca 
pudo entender el sentido de una contienda entre dos adversarios 
que estaban de acuerdo en los principios. El padre Nicanor, que ja- 
más había visto de ese modo el juego de damas, no pudo volverlo a 
jugar. Cada vez más asombrado de la lucidez de José Arcadio Buen- 
día, le preguntó cómo era posible que lo tuvieran amarrado de un 
árbol. 

-Hoc est simplicissimum —contestó él-: porque estoy loco. 

Desde entonces, preocupado por su propia fe, el cura no volvió a 
visitarlo, y se dedicó por completo a apresurar la construcción del 
templo. Rebeca sintió renacer la esperanza. Su porvenir estaba con- 
dicionado a la terminación de la obra, desde un domingo en que el 
padre Nicanor almorzaba en la casa y toda la familia sentada a la 
mesa habló de la solemnidad y el esplendor que tendrían los actos 
religiosos cuando se construyera el templo. «La más afortunada 
será Rebeca», dijo Amaranta. Y como Rebeca no entendió lo que 
ella quería decirle, se lo explicó con una sonrisa inocente: 

—Te va a tocar inaugurar la iglesia con tu boda. 

Rebeca trató de anticiparse a cualquier comentario. Al paso que 
llevaba la construcción, el templo no estaría terminado antes de 
diez años. El padre Nicanor no estuvo de acuerdo: la creciente ge- 
nerosidad de los fieles permitía hacer cálculos más optimistas. Ante 
la sorda indignación de Rebeca, que no pudo terminar el almuerzo, 
Úrsula celebró la idea de Amaranta y contribuyó con un aporte 
considerable para que se apresuraran los trabajos. El padre Nica- 
nor consideró que con otro auxilio como ese el templo estaría listo 
en tres años. A partir de entonces Rebeca no volvió a dirigirle la pa- 
labra a Amaranta, convencida de que su iniciativa no había tenido la 
inocencia que ella supo aparentar. «Era lo menos grave que podía 
hacer», le replicó Amaranta en la virulenta discusión que tuvieron 


aquella noche. «Así no tendré que matarte en los próximos tres 
años.» Rebeca aceptó el reto. 

Cuando Pietro Crespi se enteró del nuevo aplazamiento, sufrió 
una crisis de desilusión, pero Rebeca le dio una prueba definitiva 
de lealtad. «Nos fugaremos cuando tú lo dispongas», le dijo. Pietro 
Crespi, sin embargo, no era hombre de aventuras. Carecía del carác- 
ter impulsivo de su novia, y consideraba el respeto a la palabra em- 
peñada como un capital que no se podía dilapidar. Entonces Rebe- 
ca recurrió a métodos más audaces. Un viento misterioso apagaba 
las lámparas de la sala de visita y Úrsula sorprendía a los novios 
besándose en la oscuridad. Pietro Crespi le daba explicaciones ato- 
londradas sobre la mala calidad de las modernas lámparas de alqui- 
trán y hasta ayudaba a instalar en la sala sistemas de iluminación 
más seguros. Pero otra vez fallaba el combustible o se atascaban las 
mechas, y Úrsula encontraba a Rebeca sentada en las rodillas del 
novio. Terminó por no aceptar ninguna explicación. Depositó en la 
india la responsabilidad de la panadería y se sentó en un mecedor a 
vigilar la visita de los novios, dispuesta a no dejarse derrotar por 
maniobras que ya eran viejas en su juventud. «Pobre mamá», decía 
Rebeca con burlona indignación, viendo bostezar a Úrsula en el so- 
por de las visitas. «Cuando se muera saldrá penando en ese mece- 
dor.» Al cabo de tres meses de amores vigilados, aburrido con la 
lentitud de la construcción que pasaba a inspeccionar todos los 
días, Pietro Crespi resolvió darle al padre Nicanor el dinero que le 
hacía falta para terminar el templo. Amaranta no se impacientó. 
Mientras conversaba con las amigas que todas las tardes iban a bor- 
dar o tejer en el corredor, trataba de concebir nuevas triquiñuelas. 
Un error de cálculo echó a perder la que consideró más eficaz: qui- 
tar las bolitas de naftalina que Rebeca había puesto a su vestido de 
novia antes de guardarlo en la cómoda del dormitorio. Lo hizo 
cuando faltaban menos de dos meses para la terminación del tem- 
plo. Pero Rebeca estaba tan impaciente ante la proximidad de la 
boda, que quiso preparar el vestido con más anticipación de la que 
había previsto Amaranta. Al abrir la cómoda y desenvolver primero 
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los papeles y luego el lienzo protector, encontró el raso del vestido 
y el punto del velo y hasta la corona de azahares pulverizados por 
las polillas. Aunque estaba segura de haber puesto en el envoltorio 
dos puñados de bolitas de naftalina, el desastre parecía tan acci- 
dental que no se atrevió a culpar a Amaranta. Faltaba menos de un 
mes para la boda, pero Amparo Moscote se comprometió a coser 
un nuevo vestido en una semana. Amaranta se sintió desfallecer el 
mediodía lluvioso en que Amparo entró a la casa envuelta en una 
espumarada de punto para hacerle a Rebeca la última prueba del 
vestido. Perdió la voz y un hilo de sudor helado descendió por el 
cauce de su espina dorsal. Durante largos meses había temblado de 
pavor esperando aquella hora, porque si no concebía el obstáculo 
definitivo para la boda de Rebeca, estaba segura de que en el últi- 
mo instante, cuando hubieran fallado todos los recursos de su ima- 
ginación, tendría valor para envenenarla. Esa tarde, mientras Rebe- 
ca se ahogaba de calor dentro de la coraza de raso que Amparo 
Moscote iba armando en su cuerpo con un millar de alfileres y una 
paciencia infinita, Amaranta equivocó varias veces los puntos del 
crochet y se pinchó el dedo con la aguja, pero decidió con espanto- 
sa frialdad que la fecha sería el último viernes antes de la boda, y el 
modo sería un chorro de láudano en el café. 

Un obstáculo mayor, tan insalvable como imprevisto, obligó a 
un nuevo e indefinido aplazamiento. Una semana antes de la fecha 
fijada para la boda, la pequeña Remedios despertó a medianoche 
empapada en un caldo caliente que explotó en sus entrañas con una 
especie de eructo desgarrador, y murió tres días después envenena- 
da por su propia sangre con un par de gemelos atravesados en el 
vientre. Amaranta sufrió una crisis de conciencia. Había suplicado 
a Dios con tanto fervor que algo pavoroso ocurriera para no tener 
que envenenar a Rebeca, que se sintió culpable por la muerte de 
Remedios. No era ese el obstáculo por el que tanto había suplica- 
do. Remedios había llevado a la casa un soplo de alegría. Se había ins- 
talado con su esposo en una alcoba cercana al taller, que decoró con 
las muñecas y juguetes de su infancia reciente, y su alegre vitalidad 


desbordaba las cuatro paredes de la alcoba y pasaba como un ven- 
tarrón de buena salud por el corredor de las begonias. Cantaba des- 
de el amanecer. Fue ella la única persona que se atrevió a mediar en 
las disputas de Rebeca y Amaranta. Se echó encima la dispendiosa 
tarea de atender a José Arcadio Buendía. Le llevaba los alimentos, 
lo asistía en sus necesidades cotidianas, lo lavaba con jabón y estro- 
pajo, le mantenía limpios de piojos y liendres los cabellos y la bar- 
ba, conservaba en buen estado el cobertizo de palma y lo reforzaba 
con lonas impermeables en tiempos de tormenta. En sus últimos 
meses había logrado comunicarse con él en frases de latín rudi- 
mentario. Cuando nació el hijo de Aureliano y Pilar Ternera y fue 
llevado a la casa y bautizado en ceremonia íntima con el nombre de 
Aureliano José, Remedios decidió que fuera considerado como su 
hijo mayor. Su instinto maternal sorprendió a Úrsula. Aureliano, 
por su parte, encontró en ella la justificación que le hacía falta para 
vivir. Trabajaba todo el día en el taller y Remedios le llevaba a me- 
dia mañana un tazón de café sin azúcar. Ambos visitaban todas las 
noches a los Moscote. Aureliano jugaba con el suegro interminables 
partidos de dominó, mientras Remedios conversaba con sus herma- 
nas O trataba con su madre asuntos de gente mayor. El vínculo de 
los Buendía consolidó en el pueblo la autoridad de don Apolinar 
Moscote. En frecuentes viajes a la capital de la provincia consiguió 
que el gobierno construyera una escuela para que la atendiera Ar- 
cadio, que había heredado el entusiasmo didáctico del abuelo. Lo- 
gró por medio de la persuasión que la mayoría de las casas fueran 
pintadas de azul para la fiesta de la independencia nacional. A ins- 
tancias del padre Nicanor dispuso el traslado de la tienda de Catari- 
no a una calle apartada, y clausuró varios lugares de escándalo que 
prosperaban en el centro de la población. Una vez regresó con seis 
policías armados de fusiles a quienes encomendó el mantenimiento 
del orden, sin que nadie se acordara del compromiso original de no 
tener gente armada en el pueblo. Aureliano se complacía de la efi- 
cacia de su suegro. «Te vas a poner tan gordo como él», le decían 
sus amigos. Pero el sedentarismo, que acentuó sus pómulos y con- 


centró el fulgor de sus ojos, no aumentó su peso ni alteró la parsi- 
monia de su carácter, y por el contrario endureció en sus labios la 
línea recta de la meditación solitaria y la decisión implacable. Tan 
hondo era el cariño que él y su esposa habían logrado despertar en 
la familia de ambos, que cuando Remedios anunció que iba a tener 
un hijo, hasta Rebeca y Amaranta hicieron una tregua para tejer en 
lana azul, por si nacía varón, y en lana rosada, por si nacía mujer. 
Fue ella la última persona en que pensó Arcadio, pocos años des- 
pués, frente al pelotón de fusilamiento. 

Úrsula dispuso un duelo de puertas y ventanas cerradas, sin en- 
trada ni salida para nadie como no fuera para asuntos indispensa- 
bles; prohibió hablar en voz alta durante un año, y puso el dague- 
rrotipo de Remedios en el lugar en que se veló el cadáver, con una 
cinta negra terciada y una lámpara de aceite encendida para siem- 
pre. Las generaciones futuras, que nunca dejaron extinguir la lám- 
para, habían de desconcertarse ante aquella niña de faldas rizadas, 
botitas blancas y lazo de organdí en la cabeza, que no lograban ha- 
cer coincidir con la imagen académica de una bisabuela. Amaranta 
se hizo cargo de Aureliano José. Lo adoptó como un hijo que había 
de compartir su soledad, y aliviarla del láudano involuntario que 
echaron sus súplicas desatinadas en el café de Remedios. Pietro 
Crespi entraba en puntillas al anochecer, con una cinta negra en el 
sombrero, y hacía una visita silenciosa a una Rebeca que parecía 
desangrarse dentro del vestido negro con mangas hasta los puños. 
Habría sido tan irreverente la sola idea de pensar en una nueva fe- 
cha para la boda, que el noviazgo se convirtió en una relación eter- 
na, un amor de cansancio que nadie volvió a cuidar, como si los 
enamorados que en otros días descomponían las lámparas para be- 
sarse hubieran sido abandonados al albedrío de la muerte. Perdido 
el rumbo, completamente desmoralizada, Rebeca volvió a comer 
tierra. 

De pronto -cuando el duelo llevaba tanto tiempo que ya se ha- 
bían reanudado las sesiones de punto de cruz- alguien empujó la 
puerta de la calle a las dos de la tarde, en el silencio mortal del ca- 
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lor, y los horcones se estremecieron con tal fuerza en los cimientos, 
que Amaranta y sus amigas bordando en el corredor, Rebeca chu- 
pándose el dedo en el dormitorio, Úrsula en la cocina, Aureliano en 
el taller y hasta José Arcadio Buendía bajo el castaño solitario, tu- 
vieron la impresión de que un temblor de tierra estaba desquician- 
do la casa. Llegaba un hombre descomunal. Sus espaldas cuadradas 
apenas si cabían por las puertas. Tenía una medallita de la Virgen 
de los Remedios colgada en el cuello de bisonte, los brazos y el pe- 
cho completamente bordados de tatuajes crípticos, y en la muñeca 
derecha la apretada esclava de cobre de los niños-en-cruz. Tenía el 
cuero curtido por la sal de la intemperie, el pelo corto y rapado 
como las crines de un mulo, las mandíbulas férreas y la mirada tris- 
te. Tenía un cinturón dos veces más grueso que la cincha de un ca- 
ballo, botas con polainas y espuelas y con los tacones herrados, y su 
presencia daba la impresión trepidatoria de un sacudimiento sísmi- 
co. Atravesó la sala de visitas y la sala de estar, llevando en la mano 
unas alforjas medio desbaratadas, y apareció como un trueno en el 
corredor de las begonias, donde Amaranta y sus amigas estaban pa- 
ralizadas con las agujas en el aire. «Buenas», les dijo él con la voz 
cansada, y tiró las alforjas en la mesa de labor y pasó de largo hacia 
el fondo de la casa. «Buenas», le dijo a la asustada Rebeca que lo vio 
pasar por la puerta de su dormitorio. «Buenas», le dijo a Aureliano, 
que estaba con los cinco sentidos alerta en el mesón de orfebrería. 
No se entretuvo con nadie. Fue directamente a la cocina, y allí se 
paró por primera vez en el término de un viaje que había empezado 
al otro lado del mundo. «Buenas», dijo. Úrsula se quedó una frac- 
ción de segundo con la boca abierta, lo miró a los ojos, lanzó un 
grito y saltó a su cuello gritando y llorando de alegría. Era José Ar- 
cadio. Regresaba tan pobre como se fue, hasta el extremo de que 
Úrsula tuvo que darle dos pesos para pagar el alquiler del caballo. 
Hablaba el español cruzado con jerga de marineros. Le pregunta- 
ron dónde había estado, y contestó: «Por ahí». Colgó la hamaca en 
el cuarto que le asignaron y durmió tres días. Cuando despertó, y 
después de tomarse dieciséis huevos crudos, salió directamente ha- 


cia la tienda de Catarino, donde su corpulencia monumental pro- 
vocó un pánico de curiosidad entre las mujeres. Ordenó música y 
aguardiente para todos por su cuenta. Hizo apuestas de pulso con 
cinco hombres al mismo tiempo. «Es imposible», decían, al con- 
vencerse de que no lograban moverle el brazo. «Tiene niños-en- 
cruz.» Catarino, que no creía en artificios de fuerza, apostó doce 
pesos a que no movía el mostrador. José Arcadio lo arrancó de su 
sitio, lo levantó en vilo sobre la cabeza y lo puso en la calle. Se nece- 
sitaron once hombres para meterlo. En el calor de la fiesta exhibió 
sobre el mostrador su masculinidad inverosímil, enteramente ta- 
tuada con una maraña azul y roja de letreros en varios idiomas. A 
las mujeres que lo asediaron con su codicia les preguntó quién pa- 
gaba más. La que tenía más ofreció veinte pesos. Entonces él pro- 
puso rifarse entre todas a diez pesos el número. Era un precio de- 
sorbitado, porque la mujer más solicitada ganaba ocho pesos en 
una noche, pero todas aceptaron. Escribieron sus nombres en ca- 
torce papeletas que metieron en un sombrero, y cada mujer sacó 
una. Cuando sólo faltaban por sacar dos papeletas, se estableció a 
quiénes correspondían. 

-Cinco pesos más cada una -propuso José Arcadio- y me reparto 
entre ambas. 

De eso vivía. Le había dado sesenta y cinco veces la vuelta al 
mundo, enrolado en una tripulación de marineros apátridas. Las 
mujeres que se acostaron con él aquella noche en la tienda de Cata- 
rino lo llevaron desnudo a la sala de baile para que vieran que no 
tenía un milímetro del cuerpo sin tatuar, por el frente y por la es- 
palda, y desde el cuello hasta los dedos de los pies. No lograba in- 
corporarse a la familia. Dormía todo el día y pasaba la noche en el 
barrio de tolerancia haciendo suertes de fuerza. En las escasas oca- 
siones en que Úrsula logró sentarlo a la mesa, dio muestras de una 
simpatía radiante, sobre todo cuando contaba sus aventuras en paí- 
ses remotos. Había naufragado y permanecido dos semanas a la de- 
riva en el mar del Japón, alimentándose con el cuerpo de un com- 
pañero que sucumbió a la insolación, cuya carne salada y vuelta a 
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salar y cocinada al sol tenía un sabor granuloso y dulce. En un me- 
diodía radiante del Golfo de Bengala su barco había vencido un 
dragón de mar en cuyo vientre encontraron el casco, las hebillas y 
las armas de un cruzado. Había visto en el Caribe el fantasma de la 
nave corsaria de Víctor Hugues, con el velamen desgarrado por los 
vientos de la muerte, la arboladura carcomida por las cucarachas 
de mar, y equivocado para siempre el rumbo de la Guadalupe. Úr- 
sula lloraba en la mesa como si estuviera leyendo las cartas que 
nunca llegaron, en las cuales relataba José Arcadio sus hazañas y 
desventuras. «Y tanta casa aquí, hijo mío», sollozaba. «¡Y tanta co- 
mida tirada a los puercos!» Pero en el fondo no podía concebir que 
el muchacho que se llevaron los gitanos fuera el mismo atarván 
que se comía medio lechón en el almuerzo y cuyas ventosidades 
marchitaban las flores. Algo similar le ocurría al resto de la fami- 
lia. Amaranta no podía disimular la repugnancia que le producían 
en la mesa sus eructos bestiales. Arcadio, que nunca conoció el se- 
creto de su filiación, apenas si contestaba a las preguntas que él le 
hacía con el propósito evidente de conquistar sus afectos. Aurelia- 
no trató de revivir los tiempos en que dormían en el mismo cuar- 
to, procuró restaurar la complicidad de la infancia, pero José Arca- 
dio los había olvidado porque la vida del mar le saturó la memoria 
con demasiadas cosas que recordar. Sólo Rebeca sucumbió al pri- 
mer impacto. La tarde en que lo vio pasar frente a su dormitorio 
pensó que Pietro Crespi era un currutaco de alfeñique junto a 
aquel protomacho cuya respiración volcánica se percibía en toda 
la casa. Buscaba su proximidad con cualquier pretexto. En cierta 
ocasión, José Arcadio le miró el cuerpo con una atención descara- 
da, y le dijo: «Eres muy mujer, hermanita». Rebeca perdió el do- 
minio de sí misma. Volvió a comer tierra y cal de las paredes con la 
avidez de otros días, y se chupó el dedo con tanta ansiedad que se 
le formó un callo en el pulgar. Vomitó un líquido verde con san- 
guijuelas muertas. Pasó noches en vela tiritando de fiebre, luchan- 
do contra el delirio, esperando, hasta que la casa trepidaba con el 
regreso de José Arcadio al amanecer. Una tarde, cuando todos dor- 
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mían la siesta, no resistió más y fue a su dormitorio. Lo encontró 
en calzoncillos, despierto, tendido en la hamaca que había colgado 
de los horcones con cables de amarrar barcos. La impresionó tanto 
su enorme desnudez tarabiscoteada que sintió el impulso de retro- 
ceder. «Perdone», se excusó. «No sabía que estaba aquí.» Pero apa- 
gó la voz para no despertar a nadie. «Ven acá», dijo él. Rebeca 
obedeció. Se detuvo junto a la hamaca, sudando hielo, sintiendo 
que se le formaban nudos en las tripas, mientras José Arcadio le 
acariciaba los tobillos con la yema de los dedos, y luego las panto- 
rrillas y luego los muslos, murmurando: «Ay, hermanita; ay, her- 
manita». Ella tuvo que hacer un esfuerzo sobrenatural para no 
morirse cuando una potencia ciclónica asombrosamente regulada 
la levantó por la cintura y la despojó de su intimidad con tres zar- 
pazos, y la descuartizó como a un pajarito. Alcanzó a dar gracias a 
Dios por haber nacido, antes de perder la conciencia en el placer 
inconcebible de aquel dolor insoportable, chapaleando en el pan- 
tano humeante de la hamaca que absorbió como un papel secante 
la explosión de su sangre. 

Tres días después se casaron en la misa de cinco. José Arcadio 
había ido el día anterior a la tienda de Pietro Crespi. Lo había en- 
contrado dictando una lección de cítara y no lo llevó aparte para 
hablarle. «Me caso con Rebeca», le dijo. Pietro Crespi se puso páli- 
do, le entregó la cítara a uno de los discípulos, y dio la clase por 
terminada. Cuando quedaron solos en el salón atiborrado de ins- 
trumentos músicos y juguetes de cuerda, Pietro Crespi dijo: 

—Es su hermana. 

-No me importa -replicó José Arcadio. 

Pietro Crespi se enjugó la frente con el pañuelo impregnado de 
espliego. 

-Fs contra natura —explicó- y, además, la ley lo prohíbe. 

José Arcadio se impacientó no tanto con la argumentación como 
con la palidez de Pietro Crespi. 

-Me cago dos veces en natura —dijo-. Y se lo vengo a decir para 
que no se tome la molestia de ir a preguntarle nada a Rebeca. 
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Pero su comportamiento brutal se quebrantó al ver que a Pietro 
Crespi se le humedecían los ojos. 

-Ahora -le dijo en otro tono-, que si lo que le gusta es la familia, 
ahí le queda Amaranta. 

El padre Nicanor reveló en el sermón del domingo que José Ar- 
cadio y Rebeca no eran hermanos. Úrsula no perdonó nunca lo que 
consideró como una inconcebible falta de respeto, y cuando regre- 
saron de la iglesia prohibió a los recién casados que volvieran a pi- 
sar la casa. Para ella era como si hubieran muerto. Así que alquila- 
ron una casita frente al cementerio y se instalaron en ella sin más 
muebles que la hamaca de José Arcadio. La noche de bodas, a Rebe- 
ca le mordió el pie un alacrán que se había metido en su pantufla. 
Se le adormeció la lengua, pero eso no impidió que pasaran una 
luna de miel escandalosa. Los vecinos se asustaban con los gritos 
que despertaban a todo el barrio hasta ocho veces en una noche, y 
hasta tres veces en la siesta, y rogaban que una pasión tan desafora- 
da no fuera a perturbar la paz de los muertos. 

Aureliano fue el único que se preocupó por ellos. Les compró 
algunos muebles y les proporcionó dinero, hasta que José Arcadio 
recuperó el sentido de la realidad y empezó a trabajar las tierras de 
nadie que colindaban con el patio de la casa. Amaranta, en cambio, 
no logró superar jamás su rencor contra Rebeca, aunque la vida le 
ofreció una satisfacción con que no había soñado: por iniciativa de 
Úrsula, que no sabía cómo reparar la vergüenza, Pietro Crespi si- 
guió almorzando los martes en la casa, sobrepuesto al fracaso con 
una serena dignidad. Conservó la cinta negra en el sombrero como una 
muestra de aprecio por la familia, y se complacía en demostrar su 
afecto a Úrsula llevándole regalos exóticos: sardinas portugue- 
sas, mermelada de rosas turcas y, en cierta ocasión, un primoroso 
mantón de Manila. Amaranta lo atendía con una cariñosa diligen- 
cia. Adivinaba sus gustos, le arrancaba los hilos descosidos en los 
puños de la camisa, y bordó una docena de pañuelos con sus inicia- 
les para el día de su cumpleaños. Los martes, después del almuerzo, 
mientras ella bordaba en el corredor, él le hacía una alegre compa- 
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nía. Para Pietro Crespi, aquella mujer que siempre consideró y trató 
como una niña, fue una revelación. Aunque su tipo carecía de gra- 
cia, tenía una rara sensibilidad para apreciar las cosas del mundo, y 
una ternura secreta. Un martes, cuando nadie dudaba de que tarde o 
temprano tenía que ocurrir, Pietro Crespi le pidió que se casara con 
él. Ella no interrumpió su labor. Esperó a que pasara el caliente ru- 
bor de sus orejas e imprimió a su voz un sereno énfasis de madurez. 

-Por supuesto, Crespi —dijo—, pero cuando uno se conozca mejor. 
Nunca es bueno precipitar las cosas. 

Úrsula se ofuscó. A pesar del aprecio que le tenía a Pietro Crespi, 
no lograba establecer si su decisión era buena o mala desde el pun- 
to de vista moral, después del prolongado y ruidoso noviazgo con 
Rebeca. Pero terminó por aceptarlo como un hecho sin califica- 
ción, porque nadie compartió sus dudas. Aureliano, que era el 
hombre de la casa, la confundió más con su enigmática y terminan- 
te Opinión: 

—Estas no son horas de andar pensando en matrimonios. 

Aquella opinión que Úrsula sólo comprendió algunos meses des- 
pués era la única sincera que podía expresar Aureliano en ese mo- 
mento, no sólo con respecto al matrimonio, sino a cualquier asunto 
que no fuera la guerra. Él mismo, frente al pelotón de fusilamiento, 
no había de entender muy bien cómo se fue encadenando la serie 
de sutiles pero irrevocables casualidades que lo llevaron hasta ese 
punto. La muerte de Remedios no le produjo la conmoción que te- 
mía. Fue más bien un sordo sentimiento de rabia que paulatina- 
mente se disolvió en una frustración solitaria y pasiva, semejante a 
la que experimentó en los tiempos en que estaba resignado a vivir 
sin mujer. Volvió a hundirse en el trabajo, pero conservó la costum- 
bre de jugar dominó con su suegro. En una casa amordazada por el 
luto, las conversaciones nocturnas consolidaron la amistad de los 
dos hombres. «Vuelve a casarte, Aurelito», le decía el suegro. «Ten- 
go seis hijas para escoger.» En cierta ocasión, en vísperas de las 
elecciones, don Apolinar Moscote regresó de uno de sus frecuentes 
viajes, preocupado por la situación política del país. Los liberales 
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estaban decididos a lanzarse a la guerra. Como Aureliano tenía en 
esa época nociones muy confusas sobre las diferencias entre con- 
servadores y liberales, su suegro le daba lecciones esquemáticas. 
Los liberales, le decía, eran masones; gente de mala índole, partida- 
ria de ahorcar a los curas, de implantar el matrimonio civil y el di- 
vorcio, de reconocer iguales derechos a los hijos naturales que a los 
legítimos, y de despedazar al país en un sistema federal que despo- 
jara de poderes a la autoridad suprema. Los conservadores, en cam- 
bio, que habían recibido el poder directamente de Dios, propugna- 
ban por la estabilidad del orden público y la moral familiar; eran 
los defensores de la fe de Cristo, del principio de autoridad, y no 
estaban dispuestos a permitir que el país fuera descuartizado en 
entidades autónomas. Por sentimientos humanitarios, Aureliano 
simpatizaba con la actitud liberal respecto de los derechos de los 
hijos naturales, pero de todos modos no entendía cómo se llegaba 
al extremo de hacer una guerra por cosas que no podían tocarse 
con las manos. Le pareció una exageración que su suegro se hiciera 
enviar para las elecciones seis soldados armados con fusiles, al 
mando de un sargento, en un pueblo sin pasiones políticas. No sólo 
llegaron, sino que fueron de casa en casa decomisando armas de 
cacería, machetes y hasta cuchillos de cocina, antes de repartir en- 
tre los hombres mayores de veintiún años las papeletas azules con 
los nombres de los candidatos conservadores, y las papeletas rojas 
con los nombres de los candidatos liberales. La víspera de las elec- 
ciones el propio don Apolinar Moscote leyó un bando que prohibía 
desde la medianoche del sábado, y por cuarenta y ocho horas, la 
venta de bebidas alcohólicas y la reunión de más de tres personas 
que no fueran de la misma familia. Las elecciones transcurrieron 
sin incidentes. Desde las ocho de la mañana del domingo se instaló 
en la plaza la urna de madera custodiada por los seis soldados. Se 
votó con entera libertad, como pudo comprobarlo el propio Aure- 
liano, que estuvo casi todo el día con su suegro vigilando que nadie 
votara más de una vez. A las cuatro de la tarde, un repique de redo- 
blante en la plaza anunció el término de la jornada, y don Apolinar 
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Moscote selló la urna con una etiqueta cruzada con su firma. Esa 
noche, mientras jugaba dominó con Aureliano, le ordenó al sargen- 
to romper la etiqueta para contar los votos. Había casi tantas pape- 
letas rojas como azules, pero el sargento sólo dejó diez rojas y com- 
pletó la diferencia con azules. Luego volvieron a sellar la urna con 
una etiqueta nueva y al día siguiente a primera hora se la llevaron 
para la capital de la provincia. «Los liberales irán a la guerra», dijo 
Aureliano. Don Apolinar no desatendió sus fichas de dominó. «Si 
lo dices por los cambios de papeletas, no irán», dijo. «Se dejan al- 
gunas rojas para que no haya reclamos.» Aureliano comprendió las 
desventajas de la oposición. «Si yo fuera liberal —dijo- iría a la 
guerra por esto de las papeletas.» Su suegro lo miró por encima del 
marco de los anteojos. 

—Ay, Aurelito —dijo—, si tú fueras liberal, aunque fueras mi yerno, 
no hubieras visto el cambio de las papeletas. 

Lo que en realidad causó indignación en el pueblo no fue el re- 
sultado de las elecciones, sino el hecho de que los soldados no hu- 
bieran devuelto las armas. Un grupo de mujeres habló con Aurelia- 
no para que consiguiera con su suegro la restitución de los cuchillos 
de cocina. Don Apolinar Moscote le explicó, en estricta reserva, que 
los soldados se habían llevado las armas decomisadas como prueba 
de que los liberales se estaban preparando para la guerra. Lo alar- 
mó el cinismo de la declaración. No hizo ningún comentario, pero 
cierta noche en que Gerineldo Márquez y Magnífico Visbal habla- 
ban con otros amigos del incidente de los cuchillos, le preguntaron 
si era liberal o conservador. Aureliano no vaciló: 

-Si hay que ser algo, sería liberal —dijo—, porque los conservado- 
res son unos tramposos. 

Al día siguiente, a instancias de sus amigos, fue a visitar al doc- 
tor Alirio Noguera para que le tratara un supuesto dolor en el híga- 
do. Ni siquiera sabía cuál era el sentido de la patraña. El doctor 
Alirio Noguera había llegado a Macondo pocos años antes con un 
botiquín de globulitos sin sabor y una divisa médica que no con- 
venció a nadie: Un clavo saca otro clavo. En realidad era un farsante. 
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Detrás de su inocente fachada de médico sin prestigio se escondía 
un terrorista que tapaba con unas cáligas de media pierna las cica- 
trices que dejaron en sus tobillos cinco años de cepo. Capturado en 
la primera aventura federalista, logró escapar a Curazao disfrazado 
con el traje que más detestaba en este mundo: una sotana. Al cabo 
de un prolongado destierro, embullado por las exaltadas noticias 
que llevaban a Curazao los exiliados de todo el Caribe, se embarcó 
en una goleta de contrabandistas y apareció en Riohacha con los 
frasquitos de glóbulos que no eran más que de azúcar refinada, y 
un diploma de la Universidad de Leipzig falsificado por él mismo. 
Lloró de desencanto. El fervor federalista, que los exiliados defi- 
nían como un polvorín a punto de estallar, se había disuelto en una 
vaga ilusión electoral. Amargado por el fracaso, ansioso de un lugar 
seguro donde esperar la vejez, el falso homeópata se refugió en Ma- 
condo. En el estrecho cuartito atiborrado de frascos vacíos que al- 
quiló a un lado de la plaza, vivió varios años de los enfermos sin 
esperanzas que después de haber probado todo se consolaban con 
glóbulos de azúcar. Sus instintos de agitador permanecieron en re- 
poso mientras don Apolinar Moscote fue una autoridad decorativa. 
El tiempo se le iba en recordar y en luchar contra el asma. La proxi- 
midad de las elecciones fue el hilo que le permitió encontrar de 
nuevo la madeja de la subversión. Estableció contacto con la gente 
joven del pueblo, que carecía de formación política, y se empeñó 
en una sigilosa campaña de instigación. Las numerosas papeletas 
rojas que aparecieron en la urna, y que fueron atribuidas por don 
Apolinar Moscote a la novelería propia de la juventud, eran parte 
de su plan: obligó a sus discípulos a votar para convencerlos de que 
las elecciones eran una farsa. «Lo único eficaz -decía- es la violen- 
cia.» La mayoría de los amigos de Aureliano andaban entusiasma- 
dos con la idea de liquidar el orden conservador, pero nadie se ha- 
bía atrevido a incluirlo en los planes, no sólo por sus vínculos con 
el corregidor, sino por su carácter solitario y evasivo. Se sabía, ade- 
más, que había votado azul por indicación del suegro. Así que fue 
una simple casualidad que revelara sus sentimientos políticos, y 
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fue un puro golpe de curiosidad el que lo metió en la ventolera de 
visitar al médico para tratarse un dolor que no tenía. En el cuchitril 
oloroso a telaraña alcanforada se encontró con una especie de igua- 
na polvorienta cuyos pulmones silbaban al respirar. Antes de hacer- 
le ninguna pregunta el doctor lo llevó a la ventana y le examinó por 
dentro el párpado inferior. «No es ahí», dijo Aureliano, según le 
habían indicado. Se hundió el hígado con la punta de los dedos, y 
agregó: «Es aquí donde tengo el dolor que no me deja dormir». En- 
tonces el doctor Noguera cerró la ventana con el pretexto de que 
había mucho sol, y le explicó en términos simples por qué era un 
deber patriótico asesinar a los conservadores. Durante varios días 
llevó Aureliano un frasquito en el bolsillo de la camisa. Lo sacaba 
cada dos horas, ponía tres globulitos en la palma de la mano y se 
los echaba de golpe en la boca para disolverlos lentamente en la 
lengua. Don Apolinar Moscote se burló de su fe en la homeopatía, 
pero quienes estaban en el complot reconocieron en él a uno más 
de los suyos. Casi todos los hijos de los fundadores estaban implica- 
dos, aunque ninguno sabía concretamente en qué consistía la ac- 
ción que ellos mismos tramaban. Sin embargo, el día en que el mé- 
dico le reveló el secreto a Aureliano, éste le sacó el cuerpo a la 
conspiración. Aunque entonces estaba convencido de la urgencia 
de liquidar al régimen conservador, el plan lo horrorizó. El doctor 
Noguera era un místico del atentado personal. Su sistema se redu- 
cía a coordinar una serie de acciones individuales que en un golpe 
maestro de alcance nacional liquidara a los funcionarios del régi- 
men con sus respectivas familias, sobre todo a los niños, para exter- 
minar el conservatismo en la semilla. Don Apolinar Moscote, su es- 
posa y sus seis hijas, por supuesto, estaban en la lista. 

-Usted no es liberal ni es nada -le dijo Aureliano sin alterarse-. 
Usted no es más que un matarife. 

-En ese caso -replicó el doctor con igual calma- devuélveme el 
frasquito. Ya no te hace falta. 

Sólo seis meses después supo Aureliano que el doctor lo había 
desahuciado como hombre de acción, por ser un sentimental sin 
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porvenir, con un carácter pasivo y una definida vocación solitaria. 
Trataron de cercarlo temiendo que denunciara la conspiración. Au- 
reliano los tranquilizó: no diría una palabra, pero la noche en que 
fueran a asesinar a la familia Moscote lo encontrarían a él defen- 
diendo la puerta. Demostró una decisión tan convincente, que el 
plan se aplazó para una fecha indefinida. Fue por esos días que Úr- 
sula consultó su opinión sobre el matrimonio de Pietro Crespi y 
Amaranta, y él contestó que los tiempos no estaban para pensar en 
eso. Desde hacía una semana llevaba bajo la camisa una pistola ar- 
caica. Vigilaba a sus amigos. Iba por las tardes a tomar el café con 
José Arcadio y Rebeca, que empezaban a ordenar su casa, y desde 
las siete jugaba dominó con el suegro. A la hora del almuerzo con- 
versaba con Arcadio, que era ya un adolescente monumental, y lo 
encontraba cada vez más exaltado con la inminencia de la guerra. 
En la escuela, donde Arcadio tenía alumnos mayores que él revuel- 
tos con niños que apenas empezaban a hablar, había prendido la 
fiebre liberal. Se hablaba de fusilar al padre Nicanor, de convertir 
el templo en escuela, de implantar el amor libre. Aureliano procuró 
atemperar sus ímpetus. Le recomendó discreción y prudencia. Sor- 
do a su razonamiento sereno, a su sentido de la realidad, Arcadio le 
reprochó en público su debilidad de carácter. Aureliano esperó. Por 
fin, a principios de diciembre, Úrsula irrumpió trastornada en el 
taller. 

—¡Estalló la guerra! 

En efecto, había estallado desde hacía tres meses. La ley marcial 
imperaba en todo el país. El único que lo supo a tiempo fue don 
Apolinar Moscote, pero no le dio la noticia ni a su mujer, mientras 
llegaba el pelotón del ejército que había de ocupar el pueblo por 
sorpresa. Entraron sin ruido antes del amanecer, con dos piezas de 
artillería ligera tiradas por mulas, y establecieron el cuartel en la 
escuela. Se impuso el toque de queda a las seis de la tarde. Se hizo 
una requisa más drástica que la anterior, casa por casa, y esta vez se 
llevaron hasta las herramientas de labranza. Sacaron a rastras al 
doctor Noguera, lo amarraron a un árbol de la plaza y lo fusilaron 
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sin fórmula de juicio. El padre Nicanor trató de impresionar a las 
autoridades militares con el milagro de la levitación, y un soldado 
lo descalabró de un culatazo. La exaltación liberal se apagó en un 
terror silencioso. Aureliano, pálido, hermético, siguió jugando do- 
minó con su suegro. Comprendió que a pesar de su título actual de 
jefe civil y militar de la plaza, don Apolinar Moscote era otra vez 
una autoridad decorativa. Las decisiones las tomaba un capitán del 
ejército que todas las mañanas recaudaba una manlieva extraordi- 
naria para la defensa del orden público. Cuatro soldados al mando 
suyo arrebataron a su familia una mujer que había sido mordida 
por un perro rabioso y la mataron a culatazos en plena calle. Un 
domingo, dos semanas después de la ocupación, Aureliano entró en 
la casa de Gerineldo Márquez y con su parsimonia habitual pidió 
un tazón de café sin azúcar. Cuando los dos quedaron solos en la 
cocina, Aureliano imprimió a su voz una autoridad que nunca se le 
había conocido. «Prepara los muchachos», dijo. «Nos vamos a la 
guerra.» Gerineldo Márquez no lo creyó. 

¿Con qué armas? —preguntó. 

-Con las de ellos -contestó Aureliano. 

El martes a medianoche, en una operación descabellada, vein- 
tiún hombres menores de treinta años al mando de Aureliano Buen- 
día, armados con cuchillos de mesa y hierros afilados, tomaron 
por sorpresa la guarnición, se apoderaron de las armas y fusilaron en 
el patio al capitán y los cuatro soldados que habían asesinado a la 
mujer. 

Esa misma noche, mientras se escuchaban las descargas del pelo- 
tón de fusilamiento, Arcadio fue nombrado jefe civil y militar de la 
plaza. Los rebeldes casados apenas tuvieron tiempo de despedirse 
de sus esposas, a quienes abandonaron a sus propios recursos. Se 
fueron al amanecer, aclamados por la población liberada del terror, 
para unirse a las fuerzas del general revolucionario Victorio Medi- 
na, que según las últimas noticias andaba por el rumbo de Manaure. 
Antes de irse, Aureliano sacó a don Apolinar Moscote de un arma- 
rio. «Usted se queda tranquilo, suegro», le dijo. «El nuevo gobierno 
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garantiza, bajo palabra de honor, su seguridad personal y la de su 
familia.» Don Apolinar Moscote tuvo dificultades para identificar 
aquel conspirador de botas altas y fusil terciado a la espalda con 
quien había jugado dominó hasta las nueve de la noche. 

-Esto es un disparate, Aurelito —exclamó. 

-Ningún disparate -dijo Aureliano—. Es la guerra. Y no me vuel- 
va a decir Aurelito, que ya soy el coronel Aureliano Buendía. 


l coronel Aureliano Buendía promovió treinta y 
dos levantamientos armados y los perdió todos. 
Tuvo diecisiete hijos varones de diecisiete mujeres 
distintas, que fueron exterminados uno tras otro 
en una sola noche, antes de que el mayor cumplie- 
ra treinta y cinco años. Escapó a catorce atentados, 
a setenta y tres emboscadas y a un pelotón de fusilamiento. Sobre- 
vivió a una carga de estricnina en el café que habría bastado para 
matar a un caballo. Rechazó la Orden del Mérito que le otorgó el 
presidente de la república. Llegó a ser comandante general de las 
fuerzas revolucionarias, con jurisdicción y mando de una frontera a 
la otra, y el hombre más temido por el gobierno, pero nunca per- 
mitió que le tomaran una fotografía. Declinó la pensión vitalicia 
que le ofrecieron después de la guerra y vivió hasta la vejez de los 
pescaditos de oro que fabricaba en su taller de Macondo. Aunque 
peleó siempre al frente de sus hombres, la única herida que recibió 
se la produjo él mismo después de firmar la capitulación de Neer- 
landia que puso término a casi veinte años de guerras civiles. Se 
disparó un tiro de pistola en el pecho y el proyectil le salió por la 
espalda sin lastimar ningún centro vital. Lo único que quedó de 
todo eso fue una calle con su nombre en Macondo. Sin embargo, 
según declaró pocos años antes de morir de viejo, ni siquiera eso 
esperaba la madrugada en que se fue con sus veintiún hombres a 
reunirse con las fuerzas del general Victorio Medina. 

-Ahí te dejamos a Macondo -fue todo cuanto le dijo a Arcadio 
antes de irse—. Te lo dejamos bien, procura que lo encontremos me- 
jor. 
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Arcadio le dio una interpretación muy personal a la recomenda- 
ción. Se inventó un uniforme con galones y charreteras de mariscal, 
inspirado en las láminas de un libro de Melquíades, y se colgó al 
cinto el sable con borlas doradas del capitán fusilado. Emplazó las 
dos piezas de artillería a la entrada del pueblo, uniformó a sus anti- 
guos alumnos, exacerbados por sus proclamas incendiarias, y los 
dejó vagar armados por las calles para dar a los forasteros una im- 
presión de invulnerabilidad. Fue un truco de doble filo, porque el 
gobierno no se atrevió a atacar la plaza durante diez meses, pero 
cuando lo hizo descargó contra ella una fuerza tan desproporciona- 
da que liquidó la resistencia en media hora. Desde el primer día de 
su mandato Arcadio reveló su afición por los bandos. Leyó hasta 
cuatro diarios para ordenar y disponer cuanto le pasaba por la ca- 
beza. Implantó el servicio militar obligatorio desde los dieciocho 
años, declaró de utilidad pública los animales que transitaban por 
las calles después de las seis de la tarde e impuso a los hombres ma- 
yores de edad la obligación de usar un brazal rojo. Recluyó al padre 
Nicanor en la casa cural, bajo amenaza de fusilamiento, y le prohi- 
bió decir misa y tocar las campanas como no fuera para celebrar las 
victorias liberales. Para que nadie pusiera en duda la severidad de 
sus propósitos, mandó que un pelotón de fusilamiento se entrenara 
en la plaza pública disparando contra un espantapájaros. Al princi- 
pio nadie lo tomó en serio. Eran, a fin de cuentas, los muchachos 
de la escuela jugando a gente mayor. Pero una noche, al entrar Ar- 
cadio en la tienda de Catarino, el trompetista de la banda lo saludó 
con un toque de fanfarria que provocó las risas de la clientela, y 
Arcadio lo hizo fusilar por irrespeto a la autoridad. A quienes pro- 
testaron los puso a pan y agua con los tobillos en un cepo que insta- 
ló en un cuarto de la escuela. «¡Eres un asesino!», le gritaba Úrsula 
cada vez que se enteraba de alguna nueva arbitrariedad. «Cuando 
Aureliano lo sepa te va a fusilar a ti y yo seré la primera en alegrar- 
me.» Pero todo fue inútil. Arcadio siguió apretando los torniquetes 
de un rigor innecesario, hasta convertirse en el más cruel de los 
gobernantes que hubo nunca en Macondo. «Ahora sufran la dife- 
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rencia», dijo don Apolinar Moscote en cierta ocasión. «Esto es el 
paraíso liberal.» Arcadio lo supo. Al frente de una patrulla asaltó la 
casa, destrozó los muebles, vapuleó a las hijas y se llevó a rastras a 
don Apolinar Moscote. Cuando Úrsula irrumpió en el patio del 
cuartel, después de haber atravesado el pueblo clamando de ver- 
güenza y blandiendo de rabia un rebenque alquitranado, el propio 
Arcadio se disponía a dar la orden de fuego al pelotón de fusila- 
miento. 

—¡Atrévete, bastardo! -gritó Úrsula. 

Antes de que Arcadio tuviera tiempo de reaccionar, le descargó 
el primer vergajazo. «Atrévete, asesino», gritaba. «Y mátame tam- 
bién a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos para llorar la ver- 
gúenza de haber criado un fenómeno.» Azotándolo sin misericor- 
dia, lo persiguió hasta el fondo del patio, donde Arcadio se enrolló 
como un caracol. Don Apolinar Moscote estaba inconsciente, ama- 
rrado en el poste donde antes tenían el espantapájaros despedaza- 
do por los tiros de entrenamiento. Los muchachos del pelotón se 
dispersaron, temerosos de que Úrsula terminara desahogándose 
con ellos. Pero ni siquiera los miró. Dejó a Arcadio con el uniforme 
arrastrado, bramando de dolor y rabia, y desató a don Apolinar 
Moscote para llevarlo a su casa. Antes de abandonar el cuartel, soltó 
a los presos del cepo. 

A partir de entonces fue ella quien mandó en el pueblo. Resta- 
bleció la misa dominical, suspendió el uso de los brazales rojos y 
descalificó los bandos atrabiliarios. Pero a despecho de su fortaleza, 
siguió llorando la desdicha de su destino. Se sintió tan sola, que 
buscó la inútil compañía del marido olvidado bajo el castaño. 
«Mira en lo que hemos quedado», le decía, mientras las lluvias de 
junio amenazaban con derribar el cobertizo de palma. «Mira la casa 
vacía, nuestros hijos desperdigados por el mundo, y nosotros dos 
solos otra vez como al principio.» José Arcadio Buendía, hundido 
en un abismo de inconsciencia, era sordo a sus lamentos. Al co- 
mienzo de su locura anunciaba con latinajos apremiantes sus ur- 
gencias cotidianas. En fugaces escampadas de lucidez, cuando 
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Amaranta le llevaba la comida, él le comunicaba sus pesares más 
molestos y se prestaba con docilidad a sus ventosas y sinapismos. 
Pero en la época en que Úrsula fue a lamentarse a su lado había per- 
dido todo contacto con la realidad. Ella lo bañaba por partes senta- 
do en el banquito, mientras le daba noticias de la familia. «Aurelia- 
no se ha ido a la guerra, hace ya más de cuatro meses, y no hemos 
vuelto a saber de él», le decía, restregándole la espalda con un es- 
tropajo enjabonado. «José Arcadio volvió, hecho un hombrazo más 
alto que tú y todo bordado en punto de cruz, pero sólo vino a traer 
la vergüenza a nuestra casa.» Creyó observar, sin embargo, que su 
marido entristecía con las malas noticias. Entonces, optó por men- 
tirle. «No me creas lo que te digo», decía, mientras echaba cenizas 
sobre sus excrementos para recogerlos con la pala. «Dios quiso que 
José Arcadio y Rebeca se casaran, y ahora son muy felices.» Llegó a 
ser tan sincera en el engaño que ella misma acabó consolándose 
con sus propias mentiras. «Arcadio ya es un hombre serio —decía—, 
y muy valiente, y muy buen mozo con su uniforme y su sable.» Era 
como hablarle a un muerto, porque José Arcadio Buendía estaba ya 
fuera del alcance de toda preocupación. Pero ella insistió. Lo veía 
tan manso, tan indiferente a todo, que decidió soltarlo. Él ni si- 
quiera se movió del banquito. Siguió expuesto al sol y a la lluvia, 
como si las sogas fueran innecesarias, porque un dominio superior 
a cualquier atadura visible lo mantenía amarrado al tronco del cas- 
taño. Hacia el mes de agosto, cuando el invierno empezaba a eterni- 
zarse, Úrsula pudo por fin darle una noticia que parecía verdad. 

-Fíjate que nos sigue atosigando la buena suerte -le dijo—-. Ama- 
ranta y el italiano de la pianola se van a casar. 

Amaranta y Pietro Crespi, en efecto, habían profundizado en la 
amistad, amparados por la confianza de Úrsula, que esta vez no 
creyó necesario vigilar las visitas. Era un noviazgo crepuscular. El 
italiano llegaba al atardecer, con una gardenia en el ojal, y le tra- 
ducía a Amaranta sonetos de Petrarca. Permanecían en el corredor 
sofocado por el orégano y las rosas, él leyendo y ella tejiendo encaje 
de bolillo, indiferentes a los sobresaltos y las malas noticias de la 
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guerra, hasta que los mosquitos los obligaban a refugiarse en la 
sala. La sensibilidad de Amaranta, su discreta pero envolvente ter- 
nura, habían ido urdiendo en torno al novio una telaraña invisible 
que él tenía que apartar materialmente con sus dedos pálidos y sin 
anillos para abandonar la casa a las ocho. Habían hecho un precioso 
álbum con las tarjetas postales que Pietro Crespi recibía de Italia. 
Eran imágenes de enamorados en parques solitarios, con viñetas de 
corazones flechados y cintas doradas sostenidas por palomas. «Yo 
conozco este parque en Florencia», decía Pietro Crespi repasando 
las postales. «Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer.» A 
veces, ante una acuarela de Venecia, la nostalgia transformaba en 
tibios aromas de flores el olor de fango y mariscos podridos de los 
canales. Amaranta suspiraba, reía, soñaba con una segunda patria 
de hombres y mujeres hermosos que hablaban una lengua de niños, 
con ciudades antiguas de cuya pasada grandeza sólo quedaban los 
gatos entre los escombros. Después de atravesar el océano en su 
búsqueda, después de haberlo confundido con la pasión en los ma- 
noseos vehementes de Rebeca, Pietro Crespi había encontrado el 
amor. La dicha trajo consigo la prosperidad. Su almacén ocupaba 
entonces casi una cuadra, y era un invernadero de fantasía, con re- 
producciones del campanario de Florencia que daban la hora con 
un concierto de carillones, y cajas musicales de Sorrento, y polveras 
de China que cantaban al destaparlas tonadas de cinco notas, y to- 
dos los instrumentos músicos que se podían imaginar y todos los 
artificios de cuerda que se podían concebir. Bruno Crespi, su her- 
mano menor, estaba al frente del almacén, porque él no se daba 
abasto para atender la escuela de música. Gracias a él, la Calle de 
los Turcos, con su deslumbrante exposición de chucherías, se trans- 
formó en un remanso melódico para olvidar las arbitrariedades 
de Arcadio y la pesadilla remota de la guerra. Cuando Úrsula dispu- 
so la reanudación de la misa dominical, Pietro Crespi le regaló al 
templo un armonio alemán, organizó un coro infantil y preparó un 
repertorio gregoriano que puso una nota espléndida en el ritual 
taciturno del padre Nicanor. Nadie ponía en duda que haría de 
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Amaranta una esposa feliz. Sin apresurar los sentimientos, dejándo- 
se arrastrar por la fluidez natural del corazón, llegaron a un punto 
en que sólo hacía falta fijar la fecha de la boda. No encontrarían 
obstáculos. Úrsula se acusaba íntimamente de haber torcido con 
aplazamientos reiterados el destino de Rebeca, y no estaba dispues- 
ta a acumular remordimientos. El rigor del luto por la muerte de 
Remedios había sido relegado a un lugar secundario por la mortifi- 
cación de la guerra, la ausencia de Aureliano, la brutalidad de Arca- 
dio y la expulsión de José Arcadio y Rebeca. Ante la inminencia de 
la boda, el propio Pietro Crespi había insinuado que Aureliano José, 
en quien fomentó un cariño casi paternal, fuera considerado como 
su hijo mayor. Todo hacía pensar que Amaranta se orientaba hacia 
una felicidad sin tropiezos. Pero al contrario de Rebeca, ella no re- 
velaba la menor ansiedad. Con la misma paciencia con que abiga- 
rraba manteles y tejía primores de pasamanería y bordaba pavo- 
rreales en punto de cruz, esperó a que Pietro Crespi no soportara 
más las urgencias del corazón. Su hora llegó con las lluvias aciagas 
de octubre. Pietro Crespi le quitó del regazo la canastilla de bordar 
y le apretó la mano entre las suyas. «No soporto más esta espera», le 
dijo. «Nos casamos el mes entrante.» Amaranta no tembló al con- 
tacto de sus manos de hielo. Retiró la suya, como un animalito es- 
curridizo, y volvió a su labor. 

-No seas ingenuo, Crespi —sonrió—, ni muerta me casaré contigo. 

Pietro Crespi perdió el dominio de sí mismo. Lloró sin pudor, 
casi rompiéndose los dedos de desesperación, pero no logró que- 
brantarla. «No pierdas el tiempo», fue todo cuanto dijo Amaranta. 
«Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa.» Úrsula 
creyó enloquecer de vergüenza. Pietro Crespi agotó los recursos de 
la súplica. Llegó a increíbles extremos de humillación. Lloró toda 
una tarde en el regazo de Úrsula, que hubiera vendido el alma por 
consolarlo. En noches de lluvia se le vio merodear por la casa con 
un paraguas de seda, tratando de sorprender una luz en el dormito- 
rio de Amaranta. Nunca estuvo mejor vestido que en esa época. Su 
augusta cabeza de emperador atormentado adquirió un extraño 
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aire de grandeza. Importunó a las amigas de Amaranta, las que iban 
a bordar en el corredor, para que trataran de persuadirla. Descuidó 
los negocios. Pasaba el día en la trastienda, escribiendo esquelas 
desatinadas, que hacía llegar a Amaranta con membranas de péta- 
los y mariposas disecadas, y que ella devolvía sin abrir. Se encerra- 
ba horas y horas a tocar la cítara. Una noche cantó. Macondo des- 
pertó en una especie de estupor, angelizado por una cítara que no 
merecía ser de este mundo y una voz como no podía concebirse que 
hubiera otra en la tierra con tanto amor. Pietro Crespi vio entonces 
la luz en todas las ventanas del pueblo, menos en la de Amaranta. 
El dos de noviembre, día de todos los muertos, su hermano abrió el 
almacén y encontró todas las lámparas encendidas y todas las cajas 
musicales destapadas y todos los relojes trabados en una hora inter- 
minable, y en medio de aquel concierto disparatado encontró a 
Pietro Crespi en el escritorio de la trastienda, con las muñecas cor- 
tadas a navaja y las dos manos metidas en una palangana de benjuí. 

Úrsula dispuso que se le velara en la casa. El padre Nicanor se 
oponía a los oficios religiosos y a la sepultura en tierra sagrada. Úr- 
sula se le enfrentó. «De algún modo que ni usted ni yo podemos 
entender, ese hombre era un santo», dijo. «Así que lo voy a ente- 
rrar, contra su voluntad, junto a la tumba de Melquíades.» Lo hizo, 
con el respaldo de todo el pueblo, en funerales magníficos. Ama- 
ranta no abandonó el dormitorio. Oyó desde su cama el llanto de 
Úrsula, los pasos y murmullos de la multitud que invadió la casa, 
los aullidos de las plañideras, y luego un hondo silencio oloroso a 
flores pisoteadas. Durante mucho tiempo siguió sintiendo el hálito 
de lavanda de Pietro Crespi al atardecer, pero tuvo fuerzas para no 
sucumbir al delirio. Úrsula la abandonó. Ni siquiera levantó los ojos 
para apiadarse de ella, la tarde en que Amaranta entró en la cocina 
y puso la mano en las brasas del fogón, hasta que le dolió tanto que 
no sintió más dolor, sino la pestilencia de su propia carne chamus- 
cada. Fue una cura de burro para el remordimiento. Durante varios 
días anduvo por la casa con la mano metida en un tazón con claras 
de huevo, y cuando sanaron las quemaduras pareció como si las 
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razón. La única huella externa que le dejó la tragedia fue la venda 
de gasa negra que se puso en la mano quemada, y que había de lle- 
var hasta la muerte. Arcadio dio una rara muestra de generosidad, 
al proclamar mediante un bando el duelo oficial por la muerte de 
Pietro Crespi. Úrsula lo interpretó como el regreso del cordero ex- 
traviado. Pero se equivocó. Había perdido a Arcadio, no desde que 
vistió el uniforme militar, sino desde siempre. Creía haberlo criado 
como a un hijo, como crió a Rebeca, sin privilegios ni discrimina- 
ciones. Sin embargo, Arcadio era un niño solitario y asustado du- 
rante la peste del insomnio, en medio de la fiebre utilitaria de Úr- 
sula, de los delirios de José Arcadio Buendía, del hermetismo de 
Aureliano, de la rivalidad mortal entre Amaranta y Rebeca. Aurelia- 
no le enseñó a leer y escribir, pensando en otra cosa, como lo hu- 
biera hecho un extraño. Le regalaba su ropa, para que Visitación la 
redujera, cuando ya estaba de tirar. Arcadio sufría con sus zapatos 
demasiado grandes, con sus pantalones remendados, con sus nal- 
gas de mujer. Nunca logró comunicarse con nadie mejor que lo 
hizo con Visitación y Cataure en su lengua. Melquíades fue el único 
que en realidad se ocupó de él, que le hacía escuchar sus textos in- 
comprensibles y le daba instrucciones sobre el arte de la daguerro- 
tipia. Nadie se imaginaba cuánto lloró su muerte en secreto, y con 
qué desesperación trató de revivirlo en el estudio inútil de sus pa- 
peles. La escuela, donde se le ponía atención y se le respetaba, y 
luego el poder, con sus bandos terminantes y su uniforme de glo- 
ria, lo liberaron del peso de una antigua amargura. Una noche, en 
la tienda de Catarino, alguien se atrevió a decirle: «No mereces el 
apellido que llevas». Al contrario de lo que todos esperaban, Arca- 
dio no lo hizo fusilar. 

-A mucha honra —dijo—, no soy un Buendía. 

Quienes conocían el secreto de su filiación, pensaron por aquella 
réplica que también él estaba al corriente, pero en realidad no lo 
estuvo nunca. Pilar Ternera, su madre, que le había hecho hervir la 
sangre en el cuarto de daguerrotipia, fue para él una obsesión tan 
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irresistible como lo fue primero para José Arcadio y luego para Aure- 
liano. A pesar de que había perdido sus encantos y el esplendor 
de su risa, él la buscaba y la encontraba en el rastro de su olor de 
humo. Poco antes de la guerra, un mediodía en que ella fue más 
tarde que de costumbre a buscar a su hijo menor a la escuela, Arca- 
dio la estaba esperando en el cuarto donde solía hacer la siesta, y 
donde después instaló el cepo. Mientras el niño jugaba en el patio, 
él esperó en la hamaca, temblando de ansiedad, sabiendo que Pilar 
Ternera tenía que pasar por ahí. Llegó. Arcadio la agarró por la mu- 
ñeca y trató de meterla en la hamaca. «No puedo, no puedo», dijo 
Pilar Ternera horrorizada. «No te imaginas cómo quisiera compla- 
certe, pero Dios es testigo que no puedo.» Arcadio la agarró por la 
cintura con su tremenda fuerza hereditaria, y sintió que el mundo 
se borraba al contacto de su piel. «No te hagas la santa», decía. «Al 
fin, todo el mundo sabe que eres una puta.» Pilar se sobrepuso al 
asco que le inspiraba su miserable destino. 

-Los niños se van a dar cuenta —murmuró-. Es mejor que esta 
noche dejes la puerta sin tranca. 

Arcadio la esperó aquella noche tiritando de fiebre en la hama- 
ca. Esperó sin dormir, oyendo los grillos alborotados de la madru- 
gada sin término y el horario implacable de los alcaravanes, cada 
vez más convencido de que lo habían engañado. De pronto, cuando 
la ansiedad se había descompuesto en rabia, la puerta se abrió. Po- 
cos meses después, frente al pelotón de fusilamiento, Arcadio había 
de revivir los pasos perdidos en el salón de clases, los tropiezos con- 
tra los escaños, y por último la densidad de un cuerpo en las tinie- 
blas del cuarto y los latidos del aire bombeado por un corazón que 
no era el suyo. Extendió la mano y encontró otra mano con dos 
sortijas en un mismo dedo, que estaba a punto de naufragar en la 
oscuridad. Sintió la nervadura de sus venas, el pulso de su infortu- 
nio, y sintió la palma húmeda con la línea de la vida tronchada en 
la base del pulgar por el zarpazo de la muerte. Entonces compren- 
dió que no era esa la mujer que esperaba, porque no olía a humo 
sino a brillantina de florecitas, y tenía los senos inflados y ciegos 
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con pezones de hombre, y el sexo pétreo y redondo como una nuez, 
y la ternura caótica de la inexperiencia exaltada. Era virgen y tenía 
el nombre inverosímil de Santa Sofía de la Piedad. Pilar Ternera le 
había pagado cincuenta pesos, la mitad de sus ahorros de toda la 
vida, para que hiciera lo que estaba haciendo. Arcadio la había vis- 
to muchas veces, atendiendo la tiendecita de víveres de sus padres, 
y nunca se había fijado en ella, porque tenía la rara virtud de no 
existir por completo sino en el momento oportuno. Pero desde 
aquel día se enroscó como un gato al calor de su axila. Ella iba a la 
escuela a la hora de la siesta, con el consentimiento de sus padres, a 
quienes Pilar Ternera había pagado la otra mitad de sus ahorros. 
Más tarde, cuando las tropas del gobierno los desalojaron del local, 
se amaban entre las latas de manteca y los sacos de maíz de la tras- 
tienda. Por la época en que Arcadio fue nombrado jefe civil y mili- 
tar, tuvieron una hija. 

Los únicos parientes que se enteraron fueron José Arcadio y Re- 
beca, con quienes Arcadio mantenía entonces relaciones íntimas, 
fundadas no tanto en el parentesco como en la complicidad. José 
Arcadio había doblegado la cerviz al yugo matrimonial. El carácter 
firme de Rebeca, la voracidad de su vientre, su tenaz ambición, ab- 
sorbieron la descomunal energía del marido, que de holgazán y 
mujeriego se convirtió en un enorme animal de trabajo. Tenían una 
casa limpia y ordenada. Rebeca la abría de par en par al amanecer, 
y el viento de las tumbas entraba por las ventanas y salía por las 
puertas del patio, y dejaba las paredes blanqueadas y los muebles 
curtidos por el salitre de los muertos. El hambre de tierra, el cloc 
cloc de los huesos de sus padres, la impaciencia de su sangre frente 
a la pasividad de Pietro Crespi estaban relegados al desván de la 
memoria. Todo el día bordaba junto a la ventana, ajena a la zozobra 
de la guerra, hasta que los potes de cerámica empezaban a vibrar 
en el aparador y ella se levantaba a calentar la comida, mucho antes 
de que aparecieran los escuálidos perros rastreadores y luego el co- 
loso de polainas y espuelas y con escopeta de dos cañones, que a 
veces llevaba un venado al hombro y casi siempre un sartal de co- 


nejos o de patos silvestres. Una tarde, al principio de su gobierno, 
Arcadio fue a visitarlos de un modo intempestivo. No lo veían des- 
de que abandonaron la casa, pero se mostró tan cariñoso y familiar 
que lo invitaron a compartir el guisado. 

Sólo cuando tomaban el café reveló Arcadio el motivo de su visi- 
ta: había recibido una denuncia contra José Arcadio. Se decía que 
empezó arando su patio y había seguido derecho por las tierras 
contiguas, derribando cercas y arrasando ranchos con sus bueyes, 
hasta apoderarse por la fuerza de los mejores predios del contorno. 
A los campesinos que no había despojado, porque no le interesaban 
sus tierras, les impuso una contribución que cobraba cada sábado 
con los perros de presa y la escopeta de dos cañones. No lo negó. 
Fundaba su derecho en que las tierras usurpadas habían sido distri- 
buidas por José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y 
creía posible demostrar que su padre estaba loco desde entonces, 
puesto que dispuso de un patrimonio que en realidad pertenecía a 
la familia. Era un alegato innecesario, porque Arcadio no había ido 
a hacer justicia. Ofreció simplemente crear una oficina de registro 
de la propiedad para que José Arcadio legalizara los títulos de la 
tierra usurpada, con la condición de que delegara en el gobierno 
local el derecho de cobrar las contribuciones. Se pusieron de acuer- 
do. Años después, cuando el coronel Aureliano Buendía examinó 
los títulos de propiedad, encontró que estaban registradas a nom- 
bre de su hermano todas las tierras que se divisaban desde la colina 
de su patio hasta el horizonte, inclusive el cementerio, y que en los 
once meses de su mandato Arcadio había cargado no sólo con el 
dinero de las contribuciones, sino también con el que cobraba al 
pueblo por el derecho de enterrar a los muertos en predios de José 
Arcadio. 

Úrsula tardó varios meses en saber lo que ya era del dominio pú- 
blico, porque la gente se lo ocultaba para no aumentarle el sufri- 
miento. Empezó por sospecharlo. «Arcadio está construyendo una 
casa», le confió con fingido orgullo a su marido, mientras trataba 
de meterle en la boca una cucharada de jarabe de totumo. Sin em- 
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bargo, suspiró involuntariamente: «No sé por qué todo esto me 
huele mal». Más tarde, cuando se enteró de que Arcadio no sólo 
había terminado la casa sino que había encargado un mobiliario 
vienés, confirmó la sospecha de que estaba disponiendo de los fon- 
dos públicos. «Eres la vergüenza de nuestro apellido», le gritó un 
domingo después de misa, cuando lo vio en la casa nueva jugando 
barajas con sus oficiales. Arcadio no le prestó atención. Sólo enton- 
ces supo Úrsula que tenía una hija de seis meses, y que Santa Sofía 
de la Piedad, con quien vivía sin casarse, estaba otra vez encinta. 
Resolvió escribirle al coronel Aureliano Buendía, en cualquier lu- 
gar en que se encontrara, para ponerlo al corriente de la situación. 
Pero los acontecimientos que se precipitaron por aquellos días no 
sólo impidieron sus propósitos, sino que la hicieron arrepentirse de 
haberlos concebido. La guerra, que hasta entonces no había sido 
más que una palabra para designar una circunstancia vaga y remo- 
ta, se concretó en una realidad dramática. A fines de febrero llegó a 
Macondo una anciana de aspecto ceniciento, montada en un burro 
cargado de escobas. Parecía tan inofensiva, que las patrullas de vi- 
gilancia la dejaron pasar sin preguntas, como uno más de los ven- 
dedores que a menudo llegaban de los pueblos de la ciénaga. Fue 
directamente al cuartel. Arcadio la recibió en el local donde antes 
estuvo el salón de clases, y que entonces estaba transformado en 
una especie de campamento de retaguardia, con hamacas enrolla- 
das y colgadas en las argollas y petates amontonados en los rinco- 
nes, y fusiles y carabinas y hasta escopetas de cacería dispersos por 
el suelo. La anciana se cuadró en un saludo militar antes de identi- 
ficarse: 

-Soy el coronel Gregorio Stevenson. 

Llevaba malas noticias. Los últimos focos de resistencia liberal, 
según dijo, estaban siendo exterminados. El coronel Aureliano 
Buendía, a quien había dejado batiéndose en retirada por los lados 
de Riohacha, le encomendó la misión de hablar con Arcadio. Debía 
entregar la plaza sin resistencia, poniendo como condición que se 
respetaran bajo palabra de honor la vida y las propiedades de los 
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liberales. Arcadio examinó con una mirada de conmiseración a 
aquel extraño mensajero que habría podido confundirse con una 
abuela fugitiva. 

—Usted, por supuesto, trae algún papel escrito —dijo. 

-Por supuesto —contestó el emisario—, no lo traigo. Es fácil com- 
prender que en las actuales circunstancias no se lleve encima nada 
comprometedor. 

Mientras hablaba, se sacó del corpiño y puso en la mesa un pes- 
cadito de oro. «Creo que con esto será suficiente», dijo. Arcadio 
comprobó que en efecto era uno de los pescaditos hechos por el 
coronel Aureliano Buendía. Pero alguien podía haberlo comprado 
antes de la guerra, o haberlo robado, y no tenía por tanto ningún 
mérito de salvoconducto. El mensajero llegó hasta el extremo de 
violar un secreto de guerra para acreditar su identidad. Reveló que 
iba en misión a Curazao, donde esperaba reclutar exiliados de todo 
el Caribe y adquirir armas y pertrechos suficientes para intentar un 
desembarco a fin de año. Confiando en ese plan, el coronel Aurelia- 
no Buendía no era partidario de que en aquel momento se hicieran 
sacrificios inútiles. Pero Arcadio fue inflexible. Hizo encarcelar al 
mensajero, mientras comprobaba su identidad, y resolvió defender 
la plaza hasta la muerte. 

No tuvo que esperar mucho tiempo. Las noticias del fracaso libe- 
ral fueron cada vez más concretas. A fines de marzo, en una madru- 
gada de lluvias prematuras, la calma tensa de las semanas anterio- 
res se resolvió abruptamente con un desesperado toque de corneta, 
seguido de un cañonazo que desbarató la torre del templo. En rea- 
lidad, la voluntad de resistencia de Arcadio era una locura. No dis- 
ponía de más de cincuenta hombres mal armados, con una dota- 
ción máxima de veinte cartuchos cada uno. Pero entre ellos, sus 
antiguos alumnos, excitados con proclamas altisonantes, estaban 
decididos a sacrificar el pellejo por una causa perdida. En medio 
del tropel de botas, de órdenes contradictorias, de cañonazos que 
hacían temblar la tierra, de disparos atolondrados y de toques de 
corneta sin sentido, el supuesto coronel Stevenson consiguió hablar 
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con Arcadio. «Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos 
trapos de mujer», le dijo. «Si he de morir, que sea peleando.» Logró 
convencerlo. Arcadio ordenó que le entregaran un arma con veinte 
cartuchos y lo dejaron con cinco hombres defendiendo el cuartel, 
mientras él iba con su estado mayor a ponerse al frente de la resis- 
tencia. No alcanzó a llegar al camino de la ciénaga. Las barricadas 
habían sido despedazadas y los defensores se batían al descubierto 
en las calles, primero hasta donde les alcanzaba la dotación de los 
fusiles, y luego con pistolas contra fusiles y por último cuerpo a 
cuerpo. Ante la inminencia de la derrota, algunas mujeres se echa- 
ron a la calle armadas de palos y cuchillos de cocina. En aquella 
confusión, Arcadio encontró a Amaranta que andaba buscándolo 
como una loca, en camisa de dormir, con dos viejas pistolas de José 
Arcadio Buendía. Le dio su fusil a un oficial que había sido desar- 
mado en la refriega, y se evadió con Amaranta por una calle adya- 
cente para llevarla a casa. Úrsula estaba en la puerta, esperando, 
indiferente a las descargas que habían abierto una tronera en la fa- 
chada de la casa vecina. La lluvia cedía, pero las calles estaban res- 
baladizas y blandas como jabón derretido, y había que adivinar las 
distancias en la oscuridad. Arcadio dejó a Amaranta con Úrsula y 
trató de enfrentarse a dos soldados que soltaron una andanada cie- 
ga desde la esquina. Las viejas pistolas guardadas muchos años en 
un ropero no funcionaron. Protegiendo a Arcadio con su cuerpo, 
Úrsula intentó arrastrarlo hasta la casa. 

—Ven, por Dios -le gritaba—. ¡Ya basta de locuras! 

Los soldados los apuntaron. 

—¡Suelte a ese hombre, señora -gritó uno de ellos—, o no respon- 
demos! 

Arcadio empujó a Úrsula hacia la casa y se entregó. Poco después 
terminaron los disparos y empezaron a repicar las campanas. La 
resistencia había sido aniquilada en menos de media hora. Ni uno 
solo de los hombres de Arcadio sobrevivió al asalto, pero antes de 
morir se llevaron por delante a trescientos soldados. El último ba- 
luarte fue el cuartel. Antes de ser atacado, el supuesto coronel Gre- 
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gorio Stevenson puso en libertad a los presos y ordenó a sus hom- 
bres que salieran a batirse en la calle. La extraordinaria movilidad y 
la puntería certera con que disparó sus veinte cartuchos por las di- 
ferentes ventanas dieron la impresión de que el cuartel estaba bien 
resguardado, y los atacantes lo despedazaron a cañonazos. El capi- 
tán que dirigió la operación se asombró de encontrar los escombros 
desiertos, y un solo hombre en calzoncillos, muerto, con el fusil sin 
carga, todavía agarrado por un brazo que había sido arrancado de 
cuajo. Tenía una frondosa cabellera de mujer enrollada en la nuca 
con una peineta, y en el cuello un escapulario con un pescadito de 
oro. Al voltearlo con la puntera de la bota para alumbrarle la cara, 
el capitán se quedó perplejo. «Mierda», exclamó. Otros oficiales se 
acercaron. 

-Miren dónde vino a aparecer este hombre -les dijo el capitán—. 
Es Gregorio Stevenson. 

Al amanecer, después de un consejo de guerra sumario, Arcadio 
fue fusilado contra el muro del cementerio. En las dos últimas ho- 
ras de su vida no logró entender por qué había desaparecido el 
miedo que lo atormentó desde la infancia. Impasible, sin preocu- 
parse siquiera por demostrar su reciente valor, escuchó los intermi- 
nables cargos de la acusación. Pensaba en Úrsula, que a esa hora 
debía estar bajo el castaño tomando el café con José Arcadio Buen- 
día. Pensaba en su hija de ocho meses, que aún no tenía nombre, y 
en el que iba a nacer en agosto. Pensaba en Santa Sofía de la Piedad, 
a quien la noche anterior dejó salando un venado para el almuerzo 
del sábado, y añoró su cabello chorreado sobre los hombros y sus 
pestañas que parecían artificiales. Pensaba en su gente sin senti- 
mentalismos, en un severo ajuste de cuentas con la vida, empezan- 
do a comprender cuánto quería en realidad a las personas que más 
había odiado. El presidente del consejo de guerra inició su discurso 
final, antes de que Arcadio cayera en la cuenta de que habían trans- 
currido dos horas. «Aunque los cargos comprobados no tuvieran 
sobrados méritos -decía el presidente—, la temeridad irresponsable 
y criminal con que el acusado empujó a sus subordinados a una 
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muerte inútil, bastaría para merecerle la pena capital.» En la escue- 
la desportillada donde experimentó por primera vez la seguridad 
del poder, a pocos metros del cuarto donde conoció la incertidum- 
bre del amor, Arcadio encontró ridículo el formalismo de la muer- 
te. En realidad no le importaba la muerte sino la vida, y por eso la 
sensación que experimentó cuando pronunciaron la sentencia no 
fue una sensación de miedo sino de nostalgia. No habló mientras 
no le preguntaron cuál era su última voluntad. 

—Díganle a mi mujer -contestó con voz bien timbrada- que le 
ponga a la niña el nombre de Úrsula. -Hizo una pausa y confirmó-: 
Úrsula, como la abuela. Y díganle también que si el que va a nacer 
nace varón, que le ponga José Arcadio, pero no por el tío, sino por 
el abuelo. 

Antes de que lo llevaran al paredón, el padre Nicanor trató de 
asistirlo. «No tengo nada de qué arrepentirme», dijo Arcadio, y se 
puso a las órdenes del pelotón después de tomarse una taza de café 
negro. El jefe del pelotón, especialista en ejecuciones sumarias, te- 
nía un nombre que era mucho más que una casualidad: capitán 
Roque Carnicero. Camino del cementerio, bajo la llovizna persis- 
tente, Arcadio observó que en el horizonte despuntaba un miérco- 
les radiante. La nostalgia se desvanecía con la niebla y dejaba en su 
lugar una inmensa curiosidad. Sólo cuando le ordenaron ponerse 
de espaldas al muro, Arcadio vio a Rebeca con el pelo mojado y un 
vestido de flores rosadas, abriendo la casa de par en par. Hizo un 
esfuerzo para que lo reconociera. En efecto, Rebeca miró casual- 
mente hacia el muro y se quedó paralizada de estupor, y apenas 
pudo reaccionar para hacerle a Arcadio una señal de adiós con la 
mano. Arcadio le contestó en la misma forma. En ese instante lo 
apuntaron las bocas ahumadas de los fusiles, y oyó letra por letra 
las encíclicas cantadas de Melquíades, y sintió los pasos perdidos de 
Santa Sofía de la Piedad, virgen, en el salón de clases, y experimen- 
tó en la nariz la misma dureza de hielo que le había llamado la 
atención en las fosas nasales del cadáver de Remedios. «¡Ah, carajo! 
-alcanzó a pensar—, se me olvidó decir que si nacía mujer le pusie- 
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ran Remedios.» Entonces, acumulado en un zarpazo desgarrador, 
volvió a sentir todo el terror que le atormentó en la vida. El capitán 
dio la orden de fuego. Arcadio apenas tuvo tiempo de sacar el pe- 
cho y levantar la cabeza, sin comprender de dónde fluía el líquido 
ardiente que le quemaba los muslos. 

—¡Cabrones! —gritó—. ¡Viva el partido liberal! 


pa e | n mayo terminó la guerra. Dos semanas antes de 
A que el gobierno hiciera el anuncio oficial, en una 
| proclama altisonante que prometía un despiadado 
castigo para los promotores de la rebelión, el co- 
ronel Aureliano Buendía cayó prisionero cuando 
estaba a punto de alcanzar la frontera occidental 
disfrazado de hechicero indígena. De los veintiún hombres que lo 
siguieron a la guerra, catorce murieron en combate, seis estaban 
heridos, y sólo uno lo acompañaba en el momento de la derrota fi- 
nal: el coronel Gerineldo Márquez. La noticia de la captura fue 
dada en Macondo con un bando extraordinario. «Está vivo», le in- 
formó Úrsula a su marido. «Roguemos a Dios para que sus enemi- 
gos tengan clemencia.» Después de tres días de llanto, una tarde en 
que batía un dulce de leche en la cocina, oyó claramente la voz de 
su hijo muy cerca del oído. «Era Aureliano», gritó, corriendo hacia 
el castaño para darle la noticia al esposo. «No sé cómo ha sido el 
milagro, pero está vivo y vamos a verlo muy pronto.» Lo dio por 
hecho. Hizo lavar los pisos de la casa y cambiar la posición de los 
muebles. Unas semanas después, un rumor sin origen que no sería 
respaldado por el bando, confirmó dramáticamente el presagio. El 
coronel Aureliano Buendía había sido condenado a muerte, y la 
sentencia sería ejecutada en Macondo, para escarmiento de la po- 
blación. Un lunes, a las diez y veinte de la mañana, Amaranta estaba 
vistiendo a Aureliano José, cuando percibió un tropel remoto y un 
toque de corneta, un segundo antes de que Úrsula irrumpiera en el 
cuarto con un grito: «Ya lo traen». La tropa pugnaba por someter a 
culatazos a la muchedumbre desbordada. Úrsula y Amaranta co- 


rrieron hasta la esquina, abriéndose paso a empellones, y entonces 
lo vieron. Parecía un pordiosero. Tenía la ropa desgarrada, el cabe- 
llo y la barba enmarañados, y estaba descalzo. Caminaba sin sentir 
el polvo abrasante, con las manos amarradas a la espalda con una 
soga que sostenía en la cabeza de su montura un oficial de a caballo. 
Junto a él, también astroso y derrotado, llevaban al coronel Geri- 
neldo Márquez. No estaban tristes. Parecían más bien turbados por 
la muchedumbre que gritaba a la tropa toda clase de improperios. 

—¡Hijo mío! -gritó Úrsula en medio de la algazara, y le dio un 
manotazo al soldado que trató de detenerla. El caballo del oficial se 
encabritó. Entonces el coronel Aureliano Buendía se detuvo, tré- 
mulo, esquivó los brazos de su madre y fijó en sus ojos una mirada 
dura. 

—Váyase a casa, mamá —dijo—. Pida permiso a las autoridades y 
venga a verme a la cárcel. 

Miró a Amaranta, que permanecía indecisa a dos pasos detrás de 
Úrsula, y le sonrió al preguntarle: «¿Qué te pasó en la mano?». 
Amaranta levantó la mano con la venda negra. «Una quemadura», 
dijo, y apartó a Úrsula para que no la atropellaran los caballos. La 
tropa disparó. Una guardia especial rodeó a los prisioneros y los 
llevó al trote al cuartel. 

Al atardecer, Úrsula visitó en la cárcel al coronel Aureliano Buen- 
día. Había tratado de conseguir el permiso a través de don Apolinar 
Moscote, pero éste había perdido toda autoridad frente a la omni- 
potencia de los militares. El padre Nicanor estaba postrado por una 
calentura hepática. Los padres del coronel Gerineido Márquez, que 
no estaba condenado a muerte, habían tratado de verlo y fueron 
rechazados a culatazos. Ante la imposibilidad de conseguir inter- 
mediarios, convencida de que su hijo sería fusilado al amanecer, 
Úrsula hizo un envoltorio con las cosas que quería llevarle y fue 
sola al cuartel. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -se anunció. 

Los centinelas le cerraron el paso. «De todos modos voy a en- 
trar», les advirtió Úrsula. «De manera que si tienen orden de dispa- 
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rar, empiecen de una vez.» Apartó a uno de un empellón y entró a 
la antigua sala de clases, donde un grupo de soldados desnudos 
engrasaba sus armas. Un oficial en uniforme de campaña, sonrosa- 
do, con lentes de cristales muy gruesos y ademanes ceremoniosos, 
hizo a los centinelas una señal para que se retiraran. 

-Soy la madre del coronel Aureliano Buendía -repitió Úrsula. 

-Usted querrá decir —corrigió el oficial con una sonrisa amable- 
que es la señora madre del señor Aureliano Buendía. 

Úrsula reconoció en su modo de hablar rebuscado la cadencia 
lánguida de la gente del páramo, los cachacos. 

-Como usted diga, señor —admitió-, siempre que me permita 
verlo. 

Había órdenes superiores de no permitir visitas a los condena- 
dos a muerte, pero el oficial asumió la responsabilidad de conce- 
derle una entrevista de quince minutos. Úrsula le mostró lo que lle- 
vaba en el envoltorio: una muda de ropa limpia, los botines que se 
puso su hijo para la boda y el dulce de leche que guardaba para él 
desde el día en que presintió su regreso. Encontró al coronel Aure- 
liano Buendía en el cuarto del cepo, tendido en un catre y con los 
brazos abiertos, porque tenía las axilas empedradas de golondrinos. 
Le habían permitido afeitarse. El bigote denso de puntas retorcidas 
acentuaba la angulosidad de sus pómulos. A Úrsula le pareció que 
estaba más pálido que cuando se fue, un poco más alto y más solita- 
rio que nunca. Estaba enterado de los pormenores de la casa: el 
suicidio de Pietro Crespi, las arbitrariedades y el fusilamiento de 
Arcadio, la impavidez de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Sa- 
bía que Amaranta había consagrado su viudez de virgen a la crianza 
de Aureliano José, y que éste empezaba a dar muestras de muy 
buen juicio y leía y escribía al mismo tiempo que aprendía a hablar. 
Desde el momento en que entró al cuarto, Úrsula se sintió cohibida 
por la madurez de su hijo, por su aura de dominio, por el resplan- 
dor de autoridad que irradiaba su piel. Se sorprendió que estuvie- 
ra tan bien informado. «Ya sabe usted que soy adivino», bromeó él. 
Y agregó en serio: «Esta mañana, cuando me trajeron, tuve la im- 
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presión de que ya había pasado por todo esto». En verdad, mientras 
la muchedumbre tronaba a su paso, él estaba concentrado en sus 
pensamientos, asombrado de la forma en que había envejecido el 
pueblo en un año. Los almendros tenían las hojas rotas. Las casas 
pintadas de azul, pintadas luego de rojo y luego vueltas a pintar de 
azul, habían terminado por adquirir una coloración indefinible. 

—¿Qué esperabas? -suspiró Úrsula-. El tiempo pasa. 

-Así es admitió Aureliano-, pero no tanto. 

De este modo la visita tanto tiempo esperada, para la que ambos 
habían preparado las preguntas e inclusive previsto las respuestas, 
fue otra vez la conversación cotidiana de siempre. Cuando el centi- 
nela anunció el término de la entrevista, Aureliano sacó de debajo 
de la estera del catre un rollo de papeles sudados. Eran sus versos. 
Los inspirados por Remedios, que había llevado consigo cuando se 
fue, y los escritos después, en las azarosas pausas de la guerra. «Pro- 
métame que no los va a leer nadie», dijo. «Esta misma noche en- 
cienda el horno con ellos.» Úrsula lo prometió y se incorporó para 
darle un beso de despedida. 

-Te traje un revólver —-murmuró. 

El coronel Aureliano Buendía comprobó que el centinela no es- 
taba a la vista. «No me sirve de nada», replicó en voz baja. «Pero 
démelo, no sea que la registren a la salida.» Úrsula sacó el revólver 
del corpiño y él lo puso debajo de la estera del catre. «Y ahora no se 
despida», concluyó con un énfasis calmado. «No suplique a nadie 
ni se rebaje ante nadie. Hágase el cargo que me fusilaron hace mu- 
cho tiempo.» Úrsula se mordió los labios para no llorar. 

—Ponte piedras calientes en los golondrinos —dijo. 

Dio media vuelta y salió del cuarto. El coronel Aureliano Buen- 
día permaneció de pie, pensativo, hasta que se cerró la puerta. En- 
tonces volvió a acostarse con los brazos abiertos. Desde el principio 
de la adolescencia, cuando empezó a ser consciente de sus presa- 
gios, pensó que la muerte había de anunciarse con una señal defini- 
da, inequívoca, irrevocable, pero le faltaban pocas horas para mo- 
rir, y la señal no llegaba. En cierta ocasión una mujer muy bella 
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entró a su campamento de Tucurinca y pidió a los centinelas que le 
permitieran verlo. La dejaron pasar, porque conocían el fanatismo 
de algunas madres que enviaban a sus hijas al dormitorio de los 
guerreros más notables, según ellas mismas decían, para mejorar la 
raza. El coronel Aureliano Buendía estaba aquella noche terminan- 
do el poema del hombre que se había extraviado en la lluvia, cuando 
la muchacha entró al cuarto. Él le dio la espalda para poner la hoja 
en la gaveta con llave donde guardaba sus versos. Y entonces lo sin- 
tió. Agarró la pistola en la gaveta sin volver la cara. 

-No dispare, por favor —dijo. 

Cuando se volvió con la pistola montada, la muchacha había ba- 
jado la suya y no sabía qué hacer. Así había logrado eludir cuatro de 
once emboscadas. En cambio, alguien que nunca fue capturado 
entró una noche al cuartel revolucionario de Manaure y asesinó a 
puñaladas a su íntimo amigo, el coronel Magnífico Visbal, a quien 
había cedido el catre para que sudara una calentura. A pocos me- 
tros, durmiendo en una hamaca en el mismo cuarto, él no se dio 
cuenta de nada. Eran inútiles sus esfuerzos por sistematizar los pre- 
sagios. Se presentaban de pronto, en una ráfaga de lucidez sobrena- 
tural, como una convicción absoluta y momentánea, pero inasible. 
En ocasiones eran tan naturales, que no los identificaba como pre- 
sagios sino cuando se cumplían. Otras veces eran terminantes y no 
se cumplían. Con frecuencia no eran más que golpes vulgares de 
superstición. Pero cuando lo condenaron a muerte y le pidieron 
expresar su última voluntad, no tuvo la menor dificultad para 
identificar el presagio que le inspiró la respuesta: 

-Pido que la sentencia se cumpla en Macondo —dijo. El presiden- 
te del tribunal se disgustó. 

-No sea vivo, Buendía -le dijo—. Es una estratagema para ganar 
tiempo. 

-Si no la cumplen, allá ustedes -dijo el coronel-, pero esa es mi 
última voluntad. 

Desde entonces lo habían abandonado los presagios. El día en 
que Úrsula lo visitó en la cárcel, después de mucho pensar, llegó a 
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la conclusión de que quizá la muerte no se anunciaría aquella vez, 
porque no dependía del azar sino de la voluntad de sus verdugos. Pasó 
la noche en vela atormentado por el dolor de los golondrinos. Poco 
antes del alba oyó pasos en el corredor. «Ya vienen», se dijo, y pen- 
só sin motivo en José Arcadio Buendía, que en aquel momento es- 
taba pensando en él, bajo la madrugada lúgubre del castaño. No 
sintió miedo, ni nostalgia, sino una rabia intestinal ante la idea de 
que aquella muerte artificiosa no le permitiría conocer el final 
de tantas cosas que dejaba sin terminar. La puerta se abrió y entró 
el centinela con un tazón de café. Al día siguiente a la misma hora 
todavía estaba como entonces, rabiando con el dolor de las axilas, y 
ocurrió exactamente lo mismo. El jueves compartió el dulce de le- 
che con los centinelas y se puso la ropa limpia, que le quedaba es- 
trecha, y los botines de charol. Todavía el viernes no lo habían fusi- 
lado. 

En realidad, no se atrevían a ejecutar la sentencia. La rebeldía 
del pueblo hizo pensar a los militares que el fusilamiento del coro- 
nel Aureliano Buendía tendría graves consecuencias políticas no 
sólo en Macondo sino en todo el ámbito de la ciénaga, así que con- 
sultaron a las autoridades de la capital provincial. La noche del sá- 
bado, mientras esperaban la respuesta, el capitán Roque Carnicero 
fue con otros oficiales a la tienda de Catarino. Sólo una mujer, casi 
presionada con amenazas, se atrevió a llevarlo al cuarto. «No se 
quieren acostar con un hombre que saben que se va a morir», le 
confesó ella. «Nadie sabe cómo será, pero todo el mundo anda di- 
ciendo que el oficial que fusile al coronel Aureliano Buendía, y to- 
dos los soldados del pelotón, uno por uno, serán asesinados sin re- 
medio, tarde o temprano, así se escondan en el fin del mundo.» El 
capitán Roque Carnicero lo comentó con los otros oficiales, y éstos 
lo comentaron con sus superiores. El domingo, aunque nadie lo ha- 
bía revelado con franqueza, aunque ningún acto militar había tur- 
bado la calma tensa de aquellos días, todo el pueblo sabía que los 
oficiales estaban dispuestos a eludir con toda clase de pretextos la 
responsabilidad de la ejecución. En el correo del lunes llegó la or- 
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den oficial: la ejecución debía cumplirse en el término de veinti- 
cuatro horas. Esa noche los oficiales metieron en una gorra siete 
papeletas con sus nombres, y el inclemente destino del capitán Ro- 
que Carnicero lo señaló con la papeleta premiada. «La mala suerte 
no tiene resquicios», dijo él con profunda amargura. «Nací hijo de 
puta y muero hijo de puta.» A las cinco de la mañana eligió el pelo- 
tón por sorteo, lo formó en el patio, y despertó al condenado con 
una frase premonitoria: 

—Vamos, Buendía -le dijo—. Nos llegó la hora. 

-Así que era esto -replicó el coronel-. Estaba soñando que se me 
habían reventado los golondrinos. 

Rebeca Buendía se levantaba a las tres de la madrugada desde 
que supo que Aureliano sería fusilado. Se quedaba en el dormitorio 
a oscuras, vigilando por la ventana entreabierta el muro del cemen- 
terio, mientras la cama en que estaba sentada se estremecía con los 
ronquidos de José Arcadio. Esperó toda la semana con la misma 
obstinación recóndita con que en otra época esperaba las cartas de 
Pietro Crespi. «No lo fusilarán aquí», le decía José Arcadio. «Lo fu- 
silarán a medianoche en el cuartel para que nadie sepa quién formó 
el pelotón, y lo enterrarán allá mismo.» Rebeca siguió esperando. 
«Son tan brutos que lo fusilarán aquí», decía. Tan segura estaba, 
que había previsto la forma en que abriría la puerta para decirle 
adiós con la mano. «No lo van a traer por la calle —insistía José Arca- 
dio—, con sólo seis soldados asustados, sabiendo que la gente está 
dispuesta a todo.» Indiferente a la lógica de su marido, Rebeca con- 
tinuaba en la ventana. 

-Ya verás que son así de brutos —decía. 

El martes a las cinco de la mañana José Arcadio había tomado el 
café y soltado los perros, cuando Rebeca cerró la ventana y se aga- 
rró de la cabecera de la cama para no caer. «Ahí lo traen», suspiró. 
«Qué hermoso está.» José Arcadio se asomó a la ventana, y lo vio, 
trémulo en la claridad del alba, con unos pantalones que habían 
sido suyos en la juventud. Estaba ya de espaldas al muro y tenía las 
manos apoyadas en la cintura porque los nudos ardientes de las axi- 
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las le impedían bajar los brazos. «Tanto joderse uno», murmuraba 
el coronel Aureliano Buendía. «Tanto joderse para que lo maten a 
uno seis maricas sin poder hacer nada.» Lo repetía con tanta rabia, 
que casi parecía fervor, y el capitán Roque Carnicero se conmovió 
porque creyó que estaba rezando. Cuando el pelotón lo apuntó, la 
rabia se había materializado en una sustancia viscosa y amarga que 
le adormeció la lengua y lo obligó a cerrar los ojos. Entonces desa- 
pareció el resplandor de aluminio del amanecer, y volvió a verse a 
sí mismo, muy niño, con pantalones cortos y un lazo en el cuello, y 
vio a su padre en una tarde espléndida conduciéndolo al interior de 
la carpa, y vio el hielo. Cuando oyó el grito, creyó que era la orden 
final al pelotón. Abrió los ojos con una curiosidad de escalofrío, 
esperando encontrarse con la trayectoria incandescente de los pro- 
yectiles, pero sólo encontró al capitán Roque Carnicero con los bra- 
zos en alto, y a José Arcadio atravesando la calle con su escopeta 
pavorosa lista para disparar. 

-No haga fuego -le dijo el capitán a José Arcadio—. Usted viene 
mandado por la Divina Providencia. 

Allí empezó otra guerra. El capitán Roque Carnicero y sus seis 
hombres se fueron con el coronel Aureliano Buendía a liberar al 
general revolucionario Victorio Medina, condenado a muerte en 
Riohacha. Pensaron ganar tiempo atravesando la sierra por el cami- 
no que siguió José Arcadio Buendía para fundar a Macondo, pero 
antes de una semana se convencieron de que era una empresa im- 
posible. De modo que tuvieron que hacer la peligrosa ruta de las 
estribaciones, sin más municiones que las del pelotón de fusila- 
miento. Acampaban cerca de los pueblos, y uno de ellos, con un 
pescadito de oro en la mano, entraba disfrazado a pleno día y hacía 
contacto con los liberales en reposo, que a la mañana siguiente sa- 
lían a cazar y no regresaban nunca. Cuando avistaron a Riohacha 
desde un recodo de la sierra, el general Victorio Medina había sido 
fusilado. Los hombres del coronel Aureliano Buendía lo proclama- 
ron jefe de las fuerzas revolucionarias del litoral del Caribe, con el 
grado de general. Él asumió el cargo, pero rechazó el ascenso, y se 
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puso a sí mismo la condición de no aceptarlo mientras no derriba- 
ran el régimen conservador. Al cabo de tres meses habían logrado 
armar a más de mil hombres, pero fueron exterminados. Los sobre- 
vivientes alcanzaron la frontera oriental. La próxima vez que se 
supo de ellos habían desembarcado en el Cabo de la Vela, proce- 
dentes del archipiélago de las Antillas, y un parte del gobierno, di- 
vulgado por telégrafo y publicado en bandos jubilosos por todo el 
país, anunció la muerte del coronel Aureliano Buendía. Pero dos 
días después, un telegrama múltiple, que casi le dio alcance al ante- 
rior, anunciaba otra rebelión en los llanos del sur. Así empezó la 
leyenda de la ubicuidad del coronel Aureliano Buendía. Informa- 
ciones simultáneas y contradictorias lo declaraban victorioso en 
Villanueva, derrotado en Guacamayal, devorado por los indios Mo- 
tilones, muerto en una aldea de la ciénaga y otra vez sublevado en 
Urumita. Los dirigentes liberales, que en aquel momento estaban 
negociando una participación en el parlamento, lo señalaron como 
un aventurero sin representación de partido. El gobierno nacional 
lo asimiló a la categoría de bandolero y puso a su cabeza un precio 
de cinco mil pesos. Al cabo de dieciséis derrotas, el coronel Aurelia- 
no Buendía salió de La Guajira con dos mil indígenas bien arma- 
dos, y la guarnición sorprendida durante el sueño abandonó Rio- 
hacha. Allí estableció su cuartel general, y proclamó la guerra total 
contra el régimen. La primera notificación que recibió del gobier- 
no fue la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez en el 
término de cuarenta y ocho horas, si no se replegaba con sus fuer- 
zas hasta la frontera oriental. El coronel Roque Carnicero, que en- 
tonces era jefe de su estado mayor, le entregó el telegrama con un 
gesto de consternación, pero él lo leyó con imprevisible alegría. 

¡Qué bueno! —exclamó-. Ya tenemos telégrafo en Macondo. 

Su respuesta fue terminante. En tres meses esperaba establecer su 
cuartel general en Macondo. Si entonces no encontraba vivo al coro- 
nel Gerineldo Márquez, fusilaría sin fórmula de juicio a toda la ofi- 
cialidad que tuviera prisionera en ese momento, empezando por los 
generales, e impartiría órdenes a sus subordinados para que proce- 
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pués, cuando entró victorioso a Macondo, el primer abrazo que reci- 
bió en el camino de la ciénaga fue el del coronel Gerineldo Márquez. 

La casa estaba llena de niños. Úrsula había recogido a Santa So- 
fía de la Piedad, con la hija mayor y un par de gemelos que nacie- 
ron cinco meses después del fusilamiento de Arcadio. Contra la úl- 
tima voluntad del fusilado, bautizó a la niña con el nombre de 
Remedios. «Estoy segura que eso fue lo que Arcadio quiso decir», 
alegó. «No le pondremos Úrsula, porque se sufre mucho con ese 
nombre.» A los gemelos les puso José Arcadio Segundo y Aureliano 
Segundo. Amaranta se hizo cargo de todos. Colocó asientitos de 
madera en la sala, y estableció un parvulario con otros niños de fa- 
milias vecinas. Cuando regresó el coronel Aureliano Buendía, entre 
estampidos de cohetes y repiques de campanas, un coro infantil le 
dio la bienvenida en la casa. Aureliano José, largo como su abuelo, 
vestido de oficial revolucionario, le rindió honores militares. 

No todas las noticias eran buenas. Un año después de la fuga del 
coronel Aureliano Buendía, José Arcadio y Rebeca se fueron a vivir 
en la casa construida por Arcadio. Nadie se enteró de su interven- 
ción para impedir el fusilamiento. En la casa nueva, situada en el 
mejor rincón de la plaza, a la sombra de un almendro privilegiado 
con tres nidos de petirrojos, con una puerta grande para las visitas 
y cuatro ventanas para la luz, establecieron un hogar hospitalario. 
Las antiguas amigas de Rebeca, entre ellas cuatro hermanas Mosco- 
te que continuaban solteras, reanudaron las sesiones de bordado 
interrumpidas años antes en el corredor de las begonias. José Arca- 
dio siguió disfrutando de las tierras usurpadas, cuyos títulos fueron 
reconocidos por el gobierno conservador. Todas las tardes se le veía 
regresar a caballo, con sus perros montunos y su escopeta de dos 
cañones, y un sartal de conejos colgados en la montura. Una tarde 
de setiembre, ante la amenaza de una tormenta, regresó a casa más 
temprano que de costumbre. Saludó a Rebeca en el comedor, ama- 
rró los perros en el patio, colgó los conejos en la cocina para salar- 
los más tarde y fue al dormitorio a cambiarse de ropa. Rebeca de- 
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claró después que cuando su marido entró al dormitorio ella se 
encerró en el baño y no se dio cuenta de nada. Era una versión difí- 
cil de creer, pero no había otra más verosímil, y nadie pudo conce- 
bir un motivo para que Rebeca asesinara al hombre que la había 
hecho feliz. Ése fue tal vez el único misterio que nunca se esclareció 
en Macondo. Tan pronto como José Arcadio cerró la puerta del dor- 
mitorio, el estampido de un pistoletazo retumbó en la casa. Un hilo 
de sangre salió por debajo de la puerta, atravesó la sala, salió a la 
calle, siguió en un curso directo por los andenes desparejos, des- 
cendió escalinatas y subió pretiles, pasó de largo por la Calle de los 
Turcos, dobló una esquina a la derecha y otra a la izquierda, volteó 
en ángulo recto frente a la casa de los Buendía, pasó por debajo de 
la puerta cerrada, atravesó la sala de visitas pegado a las paredes 
para no manchar los tapices, siguió por la otra sala, eludió en una 
curva amplia la mesa del comedor, avanzó por el corredor de las 
begonias y pasó sin ser visto por debajo de la silla de Amaranta que 
daba una lección de aritmética a Aureliano José, y se metió por el 
granero y apareció en la cocina donde Úrsula se disponía a partir 
treinta y seis huevos para el pan. 

—¡Ave María Purísima! -gritó Úrsula. 

Siguió el hilo de sangre en sentido contrario, y en busca de su 
origen atravesó el granero, pasó por el corredor de las begonias 
donde Aureliano José cantaba que tres y tres son seis y seis y tres 
son nueve, y atravesó el comedor y las salas y siguió en línea recta 
por la calle, y dobló luego a la derecha y después a la izquierda has- 
ta la Calle de los Turcos, sin recordar que todavía llevaba puestos el 
delantal de hornear y las babuchas caseras, y salió a la plaza y se 
metió por la puerta de una casa donde no había estado nunca, y 
empujó la puerta del dormitorio y casi se ahogó con el olor a pólvo- 
ra quemada, y encontró a José Arcadio tirado boca abajo en el suelo 
sobre las polainas que se acababa de quitar, y vio el cabo original 
del hilo de sangre que ya había dejado de fluir de su oído derecho. 
No encontraron ninguna herida en su cuerpo ni pudieron localizar 
el arma. Tampoco fue posible quitar el penetrante olor a pólvora 
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del cadáver. Primero lo lavaron tres veces con jabón y estropajo, 
después lo frotaron con sal y vinagre, luego con ceniza y limón, y 
por último lo metieron en un tonel de lejía y lo dejaron reposar seis 
horas. Tanto lo restregaron que los arabescos del tatuaje empeza- 
ban a decolorarse. Cuando concibieron el recurso desesperado de 
sazonarlo con pimienta y comino y hojas de laurel y hervirlo un día 
entero a fuego lento, ya había empezado a descomponerse y tuvie- 
ron que enterrarlo a las volandas. Lo encerraron herméticamente 
en un ataúd especial de dos metros y treinta centímetros de largo y 
un metro y diez centímetros de ancho, reforzado por dentro con 
planchas de hierro y atornillado con pernos de acero, y aun así se 
percibía el olor en las calles por donde pasó el entierro. El padre 
Nicanor, con el hígado hinchado y tenso como un tambor, le echó 
la bendición desde la cama. Aunque en los meses siguientes refor- 
zaron la tumba con muros superpuestos y echaron entre ellos ceniza 
apelmazada, aserrín y cal viva, el cementerio siguió oliendo a pólvo- 
ra hasta muchos años después, cuando los ingenieros de la compa- 
nía bananera recubrieron la sepultura con una coraza de hormigón. 
Tan pronto como sacaron el cadáver, Rebeca cerró las puertas de su 
casa y se enterró en vida, cubierta con una gruesa costra de desdén 
que ninguna tentación terrenal consiguió romper. Salió a la calle 
en una ocasión, ya muy vieja, con unos zapatos color de plata antigua 
y un sombrero de flores minúsculas, por la época en que pasó por 
el pueblo el Judío Errante y provocó un calor tan intenso que los pá- 
jaros rompían las alambreras de las ventanas para morir en los dor- 
mitorios. La última vez que alguien la vio con vida fue cuando mató 
de un tiro certero a un ladrón que trató de forzar la puerta de su casa. 
Salvo Argénida, su criada y confidente, nadie volvió a tener contac- 
to con ella desde entonces. En un tiempo se supo que escribía car- 
tas al obispo, a quien consideraba como su primo hermano, pero 
nunca se dijo que hubiera recibido respuesta. El pueblo la olvidó. 
A pesar de su regreso triunfal, el coronel Aureliano Buendía no 
se entusiasmaba con las apariencias. Las tropas del gobierno aban- 
donaban las plazas sin resistencia, y eso suscitaba en la población 
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liberal una ilusión de victoria que no convenía defraudar, pero los 
revolucionarios conocían la verdad, y más que nadie el coronel Aure- 
liano Buendía. Aunque en ese momento mantenía más de cinco mil 
hombres bajo su mando y dominaba dos estados del litoral, tenía 
conciencia de estar acorralado contra el mar, y metido en una si- 
tuación política tan confusa que cuando ordenó restaurar la torre 
de la iglesia desbaratada por un cañonazo del ejército, el padre Ni- 
canor comentó en su lecho de enfermo: «Esto es un disparate: los 
defensores de la fe de Cristo destruyen el templo y los masones lo 
mandan componer». Buscando una tronera de escape pasaba horas 
y horas en la oficina telegráfica, conferenciando con los jefes de 
otras plazas, y cada vez salía con la impresión más definida de que 
la guerra estaba estancada. Cuando se recibían noticias de nuevos 
triunfos liberales se proclamaban con bandos de júbilo, pero él me- 
día en los mapas su verdadero alcance, y comprendía que sus hues- 
tes estaban penetrando en la selva, defendiéndose de la malaria y 
los mosquitos, avanzando en sentido contrario al de la realidad. 
«Estamos perdiendo el tiempo», se quejaba ante sus oficiales. «Es- 
taremos perdiendo el tiempo mientras los cabrones del partido es- 
tén mendigando un asiento en el congreso.» En noches de vigilia, 
tendido boca arriba en la hamaca que colgaba en el mismo cuarto 
en que estuvo condenado a muerte, evocaba la imagen de los abo- 
gados vestidos de negro que abandonaban el palacio presidencial 
en el hielo de la madrugada con el cuello de los abrigos levantado 
hasta las orejas, frotándose las manos, cuchicheando, refugiándose 
en los cafetines lúgubres del amanecer, para especular sobre lo que 
quiso decir el presidente cuando dijo que sí, o lo que quiso decir 
cuando dijo que no, y para suponer inclusive lo que el presidente 
estaba pensando cuando dijo una cosa enteramente distinta, mien- 
tras él espantaba mosquitos a treinta y cinco grados de temperatu- 
ra, sintiendo aproximarse el alba temible en que tendría que dar a 
sus hombres la orden de tirarse al mar. 

Una noche de incertidumbre en que Pilar Ternera cantaba en el 
patio con la tropa, él pidió que le leyera el porvenir en las barajas. 
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«Cuídate la boca», fue todo lo que sacó en claro Pilar Ternera des- 
pués de extender y recoger los naipes tres veces. «No sé lo que quie- 
re decir, pero la señal es muy clara: cuídate la boca.» Dos días des- 
pués alguien le dio a un ordenanza un tazón de café sin azúcar, y el 
ordenanza se lo pasó a otro, y éste a otro, hasta que llegó de mano 
en mano al despacho del coronel Aureliano Buendía. No había pe- 
dido café, pero ya que estaba ahí el coronel se lo tomó. Tenía una 
carga de nuez vómica suficiente para matar un caballo. Cuando lo 
llevaron a su casa estaba tieso y arqueado y tenía la lengua partida 
entre los dientes. Úrsula se lo disputó a la muerte. Después de lim- 
piarle el estómago con vomitivos, lo envolvió en frazadas calientes y 
le dio claras de huevo durante dos días, hasta que el cuerpo estraga- 
do recobró la temperatura normal. Al cuarto día estaba fuera de peli- 
gro. Contra su voluntad, presionado por Úrsula y los oficiales, per- 
maneció en la cama una semana más. Sólo entonces supo que no 
habían quemado sus versos. «No me quise precipitar», le explicó Úr- 
sula. «Aquella noche, cuando iba a prender el horno, me dije que era 
mejor esperar que trajeran el cadáver.» En la neblina de la convale- 
cencia, rodeado de las polvorientas muñecas de Remedios, el coronel 
Aureliano Buendía evocó en la lectura de sus versos los instantes de- 
cisivos de su existencia. Volvió a escribir. Durante muchas horas, al 
margen de los sobresaltos de una guerra sin futuro, resolvió en ver- 
sos rimados sus experiencias a la orilla de la muerte. Entonces sus 
pensamientos se hicieron tan claros, que pudo examinarlos al dere- 
cho y al revés. Una noche le preguntó al coronel Gerineldo Márquez: 

-Dime una cosa, compadre: ¿por qué estás peleando? 

-Por qué ha de ser, compadre -contestó el coronel Gerineldo 
Márquez-: por el gran partido liberal. 

—Dichoso tú que lo sabes —contestó él-. Yo, por mi parte, apenas 
ahora me doy cuenta que estoy peleando por orgullo. 

-Eso es malo -dijo el coronel Gerineldo Márquez. 

Al coronel Aureliano Buendía le divirtió su alarma. «Natural- 
mente», dijo. «Pero en todo caso, es mejor eso que no saber por qué 
se pelea.» Lo miró a los ojos, y agregó sonriendo: 
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-O que pelear como tú por algo que no significa nada para nadie. 

Su orgullo le había impedido hacer contactos con los grupos ar- 
mados del interior del país, mientras los dirigentes del partido no 
rectificaran en público su declaración de que era un bandolero. 
Sabía, sin embargo, que tan pronto como pusiera de lado esos es- 
crúpulos rompería el círculo vicioso de la guerra. La convalecencia 
le permitió reflexionar. Entonces consiguió que Úrsula le diera el 
resto de la herencia enterrada y sus cuantiosos ahorros; nombró al 
coronel Gerineldo Márquez jefe civil y militar de Macondo, y se fue 
a establecer contacto con los grupos rebeldes del interior. 

El coronel Gerineldo Márquez no sólo era el hombre de más 
confianza del coronel Aureliano Buendía, sino que Úrsula lo recibía 
como un miembro de la familia. Frágil, tímido, de una buena edu- 
cación natural, estaba sin embargo mejor constituido para la gue- 
rra que para el gobierno. Sus asesores políticos lo enredaban con 
facilidad en laberintos teóricos. Pero consiguió imponer en Macon- 
do el ambiente de paz rural con que soñaba el coronel Aureliano 
Buendía para morirse de viejo fabricando pescaditos de oro. Aun- 
que vivía en casa de sus padres, almorzaba donde Úrsula dos o tres 
veces por semana. Inició a Aureliano José en el manejo de las armas 
de fuego, le dio una instrucción militar prematura y durante varios 
meses lo llevó a vivir al cuartel, con el consentimiento de Úrsula, 
para que se fuera haciendo hombre. Muchos años antes, siendo casi 
un niño, Gerineldo Márquez había declarado su amor a Amaranta. 
Ella estaba entonces tan ilusionada con su pasión solitaria por Pie- 
tro Crespi, que se rió de él. Gerineldo Márquez esperó. En cierta 
ocasión le envió a Amaranta un papelito desde la cárcel, pidiéndole 
el favor de bordar una docena de pañuelos de batista con las inicia- 
les de su padre. Le mandó el dinero. Al cabo de una semana, Ama- 
ranta le llevó a la cárcel la docena de pañuelos bordados, junto con 
el dinero, y se quedaron varias horas hablando del pasado. «Cuando 
salga de aquí me casaré contigo», le dijo Gerineldo Márquez al des- 
pedirse. Amaranta se rió, pero siguió pensando en él mientras ense- 
ñaba a leer a los niños, y deseó revivir para él su pasión juvenil por 
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Pietro Crespi. Los sábados, día de visita a los presos, pasaba por 
casa de los padres de Gerineldo Márquez y los acompañaba a la cár- 
cel. Uno de esos sábados, Úrsula se sorprendió al verla en la cocina, 
esperando a que salieran los bizcochos del horno para escoger los 
mejores y envolverlos en una servilleta que había bordado para la 
ocasión. 

—Cásate con él -le dijo-. Difícilmente encontrarás otro hombre 
como ése. 

Amaranta fingió una reacción de disgusto. 

-No necesito andar cazando hombres —replicó—. Le llevo estos 
bizcochos a Gerineldo porque me da lástima que tarde o temprano 
lo van a fusilar. 

Lo dijo sin pensarlo, pero fue por esa época que el gobierno hizo 
pública la amenaza de fusilar al coronel Gerineldo Márquez si las 
fuerzas rebeldes no entregaban a Riohacha. Las visitas se suspen- 
dieron. Amaranta se encerró a llorar, agobiada por un sentimiento 
de culpa semejante al que la atormentó cuando murió Remedios, 
como si otra vez hubieran sido sus palabras irreflexivas las respon- 
sables de una muerte. Su madre la consoló. Le aseguró que el coro- 
nel Aureliano Buendía haría algo por impedir el fusilamiento, y 
prometió que ella misma se encargaría de atraer a Gerineldo Már- 
quez, cuando terminara la guerra. Cumplió la promesa antes del 
término previsto. Cuando Gerineldo Márquez volvió a la casa inves- 
tido de su nueva dignidad de jefe civil y militar, lo recibió como a 
un hijo, concibió exquisitos halagos para retenerlo, y rogó con todo 
el ánimo de su corazón que recordara su propósito de casarse con 
Amaranta. Sus súplicas parecían certeras. Los días en que iba a al- 
morzar a la casa, el coronel Gerineldo Márquez se quedaba la tarde 
en el corredor de las begonias jugando damas chinas con Amaran- 
ta. Úrsula les llevaba café con leche y bizcochos y se hacía cargo de 
los niños para que no los molestaran. Amaranta, en realidad, se es- 
forzaba por encender en su corazón las cenizas olvidadas de su pa- 
sión juvenil. Con una ansiedad que llegó a ser intolerable esperó los 
días de almuerzo, las tardes de damas chinas, y el tiempo se le iba 
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volando en compañía de aquel guerrero de nombre nostálgico cu- 
yos dedos temblaban imperceptiblemente al mover las fichas. Pero 
el día en que el coronel Gerineldo Márquez le reiteró su voluntad 
de casarse, ella lo rechazó. 

-No me casaré con nadie -le dijo—, pero menos contigo. Quieres 
tanto a Aureliano que te vas a casar conmigo porque no puedes ca- 
sarte con él. 

El coronel Gerineldo Márquez era un hombre paciente. «Volveré 
a insistir», dijo. «Tarde o temprano te convenceré.» Siguió visitan- 
do la casa. Encerrada en el dormitorio, mordiendo un llanto secre- 
to, Amaranta se metía los dedos en los oídos para no escuchar la 
voz del pretendiente que le contaba a Úrsula las últimas noticias de 
la guerra, y a pesar de que se moría por verlo, tuvo fuerzas para no 
salir a su encuentro. 

El coronel Aureliano Buendía disponía entonces de tiempo para 
enviar cada dos semanas un informe pormenorizado a Macondo. 
Pero sólo una vez, casi ocho meses después de haberse ido, le escri- 
bió a Úrsula. Un emisario especial llevó a la casa un sobre lacrado, 
dentro del cual había un papel escrito con la caligrafía preciosista 
del coronel: Cuiden mucho a papá porque se va a morir. Úrsula se alar- 
mó. «Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe», dijo. Y pidió ayuda 
para llevar a José Arcadio Buendía a su dormitorio. No sólo era tan 
pesado como siempre, sino que en su prolongada estancia bajo el 
castaño había desarrollado la facultad de aumentar de peso volun- 
tariamente, hasta el punto de que siete hombres no pudieron con él 
y tuvieron que llevarlo a rastras a la cama. Un tufo de hongos tier- 
nos, de flor de palo, de antigua y reconcentrada intemperie im- 
pregnó el aire del dormitorio cuando empezó a respirarlo el viejo 
colosal macerado por el sol y la lluvia. Al día siguiente no amaneció 
en la cama. Después de buscarlo por todos los cuartos, Úrsula lo 
encontró otra vez bajo el castaño. Entonces lo amarraron a la cama. 
A pesar de su fuerza intacta, José Arcadio Buendía no estaba en 
condiciones de luchar. Todo le daba lo mismo. Si volvió al castaño 
no fue por su voluntad sino por una costumbre del cuerpo. Úrsula 
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lo atendía, le daba de comer, le llevaba noticias de Aureliano. Pero 
en realidad, la única persona con quien él podía tener contacto des- 
de hacía mucho tiempo era Prudencio Aguilar. Ya casi pulverizado 
por la profunda decrepitud de la muerte, Prudencio Aguilar iba 
dos veces al día a conversar con él. Hablaban de gallos. Se prome- 
tían establecer un criadero de animales magníficos, no tanto por 
disfrutar de unas victorias que entonces no les harían falta, sino 
por tener algo con que distraerse en los tediosos domingos de la 
muerte. Era Prudencio Aguilar quien lo limpiaba, le daba de comer 
y le llevaba noticias espléndidas de un desconocido que se llamaba 
Aureliano y que era coronel en la guerra. Cuando estaba solo, José 
Arcadio Buendía se consolaba con el sueño de los cuartos infinitos. 
Soñaba que se levantaba de la cama, abría la puerta y pasaba a otro 
cuarto igual, con la misma cama de cabecera de hierro forjado, el 
mismo sillón de mimbre y el mismo cuadrito de la Virgen de los 
Remedios en la pared del fondo. De ese cuarto pasaba a otro exac- 
tamente igual, cuya puerta abría para pasar a otro exactamente 
igual, y luego a otro exactamente igual, hasta el infinito. Le gustaba 
irse de cuarto en cuarto, como en una galería de espejos paralelos, 
hasta que Prudencio Aguilar le tocaba el hombro. Entonces regre- 
saba de cuarto en cuarto, despertando hacia atrás, recorriendo el 
camino inverso, y encontraba a Prudencio Aguilar, en el cuarto de 
la realidad. Pero una noche, dos semanas después de que lo lleva- 
ron a la cama, Prudencio Aguilar le tocó el hombro en un cuarto 
intermedio, y él se quedó allí para siempre, creyendo que era el 
cuarto real. A la mañana siguiente Úrsula le llevaba el desayuno 
cuando vio acercarse a un hombre por el corredor. Era pequeño y 
macizo, con un traje de paño negro y un sombrero también negro, 
enorme, hundido hasta los ojos taciturnos. «Dios mío», pensó Úrsu- 
la. «Hubiera jurado que era Melquíades.» Era Cataure, el hermano 
de Visitación, que había abandonado la casa huyendo de la peste 
del insomnio, y de quien nunca se volvió a tener noticia. Visitación 
le preguntó por qué había vuelto, y él le contestó en su lengua so- 
lemne: 
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-He venido al sepelio del rey. 

Entonces entraron al cuarto de José Arcadio Buendía, lo sacudie- 
ron con todas sus fuerzas, le gritaron al oído, le pusieron un espejo 
frente a las fosas nasales, pero no pudieron despertarlo. Poco des- 
pués, cuando el carpintero le tomaba las medidas para el ataúd, 
vieron a través de la ventana que estaba cayendo una llovizna de 
minúsculas flores amarillas. Cayeron toda la noche sobre el pueblo 
en una tormenta silenciosa, y cubrieron los techos y atascaron las 
puertas, y sofocaron a los animales que durmieron a la intemperie. 
Tantas flores cayeron del cielo, que las calles amanecieron tapiza- 
das de una colcha compacta, y tuvieron que despejarlas con palas y 
rastrillos para que pudiera pasar el entierro. 


entada en el mecedor de mimbre, con la labor 
interrumpida en el regazo, Amaranta contemplaba 
a Aureliano José con el mentón embadurnado de 
espuma, afilando la navaja barbera en la penca 
para afeitarse por primera vez. Se sangró las espi- 
nillas, se cortó el labio superior tratando de mode- 
larse un bigote de pelusas rubias, y después de todo quedó igual 
que antes, pero el laborioso proceso le dejó a Amaranta la impre- 
sión de que en aquel instante había empezado a envejecer. 

-Estás idéntico a Aureliano cuando tenía tu edad —dijo—. Ya eres 
un hombre. 

Lo era desde hacía mucho tiempo, desde el día ya lejano en que 
Amaranta creyó que aún era un niño y siguió desnudándose en el 
baño delante de él, como lo había hecho siempre, como se acos- 
tumbró a hacerlo desde que Pilar Ternera se lo entregó para que 
acabara de criarlo. La primera vez que él la vio, lo único que le lla- 
mó la atención fue la profunda depresión entre los senos. Era en- 
tonces tan inocente que preguntó qué le había pasado, y Amaranta 
fingió excavarse el pecho con la punta de los dedos y contestó: «Me 
sacaron tajadas y tajadas y tajadas». Tiempo después, cuando ella se 
restableció del suicidio de Pietro Crespi y volvió a bañarse con Aure- 
liano José, éste ya no se fijó en la depresión, sino que experimentó 
un estremecimiento desconocido ante la visión de los senos esplén- 
didos de pezones morados. Siguió examinándola, descubriendo 
palmo a palmo el milagro de su intimidad, y sintió que su piel se 
erizaba en la contemplación, como se erizaba la piel de ella al con- 
tacto del agua. Desde muy niño tenía la costumbre de abandonar la 
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hamaca para amanecer en la cama de Amaranta, cuyo contacto te- 
nía la virtud de disipar el miedo a la oscuridad. Pero desde el día en 
que tuvo conciencia de su desnudez, no era el miedo a la oscuridad 
lo que lo impulsaba a meterse en su mosquitero, sino el anhelo de 
sentir la respiración tibia de Amaranta al amanecer. Una madruga- 
da, por la época en que ella rechazó al coronel Gerineldo Márquez, 
Aureliano José despertó con la sensación de que le faltaba el aire. 
Sintió los dedos de Amaranta como unos gusanitos calientes y an- 
siosos que buscaban su vientre. Fingiendo dormir cambió de posi- 
ción para eliminar toda dificultad, y entonces sintió la mano sin la 
venda negra buceando como un molusco ciego entre las algas de su 
ansiedad. Aunque aparentaron ignorar lo que ambos sabían, y lo 
que cada uno sabía que el otro sabía, desde aquella noche quedaron 
mancornados por una complicidad inviolable. Aureliano José no 
podía conciliar el sueño mientras no escuchaba el valse de las doce 
en el reloj de la sala, y la madura doncella cuya piel empezaba a en- 
tristecer no tenía un instante de sosiego mientras no sentía desli- 
zarse en el mosquitero aquel sonámbulo que ella había criado, sin 
pensar que sería un paliativo para su soledad. Entonces no sólo 
durmieron juntos, desnudos, intercambiando caricias agotado- 
ras, sino que se perseguían por los rincones de la casa y se ence- 
rraban en los dormitorios a cualquier hora, en un permanente 
estado de exaltación sin alivio. Estuvieron a punto de ser sorpren- 
didos por Úrsula, una tarde en que entró al granero cuando ellos 
empezaban a besarse. «¿Quieres mucho a tu tía?», le preguntó ella 
de un modo inocente a Aureliano José. Él contestó que sí. «Haces 
bien», concluyó Úrsula, y acabó de medir la harina para el pan y 
regresó a la cocina. Aquel episodio sacó a Amaranta del delirio. Se 
dio cuenta de que había llegado demasiado lejos, de que ya no 
estaba jugando a los besitos con un niño, sino chapaleando en 
una pasión otoñal, peligrosa y sin porvenir, y la cortó de un tajo. 
Aureliano José, que entonces terminaba su adiestramiento mili- 
tar, acabó por admitir la realidad y se fue a dormir al cuartel. Los 
sábados iba con los soldados a la tienda de Catarino. Se consolaba 
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de su abrupta soledad, de su adolescencia prematura, con muje- 
res olorosas a flores muertas que él idealizaba en las tinieblas y las 
convertía en Amaranta mediante ansiosos esfuerzos de imagina- 
ción. 

Poco después empezaron a recibirse noticias contradictorias de 
la guerra. Mientras el propio gobierno admitía los progresos de la 
rebelión, los oficiales de Macondo tenían informes confidenciales 
de la inminencia de una paz negociada. A principios de abril, un 
emisario especial se identificó ante el coronel Gerineldo Márquez. 
Le confirmó que, en efecto, los dirigentes del partido habían esta- 
blecido contactos con jefes rebeldes del interior, y estaban en vís- 
peras de concertar el armisticio a cambio de tres ministerios para 
los liberales, una representación minoritaria en el parlamento y la 
amnistía general para los rebeldes que depusieran las armas. El 
emisario llevaba una orden altamente confidencial del coronel Aure- 
liano Buendía, que estaba en desacuerdo con los términos del ar- 
misticio. El coronel Gerineldo Márquez debía seleccionar a cinco 
de sus mejores hombres y prepararse para abandonar con ellos el 
país. La orden se cumplió dentro de la más estricta reserva. Una se- 
mana antes de que se anunciara el acuerdo, y en medio de una tor- 
menta de rumores contradictorios, el coronel Aureliano Buendía y 
diez oficiales de confianza, entre ellos el coronel Roque Carnicero, 
llegaron sigilosamente a Macondo después de la medianoche, dis- 
persaron la guarnición, enterraron las armas y destruyeron los ar- 
chivos. Al amanecer habían abandonado el pueblo con el coronel 
Gerineldo Márquez y sus cinco oficiales. Fue una operación tan rá- 
pida y confidencial, que Úrsula no se enteró de ella sino a última 
hora, cuando alguien dio unos golpecitos en la ventana de su dor- 
mitorio y murmuró: «Si quiere ver al coronel Aureliano Buendía, 
asómese ahora mismo a la puerta». Úrsula saltó de la cama y salió a 
la puerta en ropa de dormir, y apenas alcanzó a percibir el galope 
de la caballada que abandonaba el pueblo en medio de una muda 
polvareda. Sólo al día siguiente se enteró de que Aureliano José se 
había ido con su padre. 
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Diez días después de que un comunicado conjunto del gobierno 
y la oposición anunció el término de la guerra, se tuvieron noticias 
del primer levantamiento armado del coronel Aureliano Buendía 
en la frontera occidental. Sus fuerzas escasas y mal armadas fueron 
dispersadas en menos de una semana. Pero en el curso de ese año, 
mientras liberales y conservadores trataban de que el país creyera 
en la reconciliación, intentó otros siete alzamientos. Una noche ca- 
ñoneó a Riohacha desde una goleta, y la guarnición sacó de sus 
camas y fusiló en represalia a los catorce liberales más conocidos de 
la población. Ocupó por más de quince días una aduana fronteriza, 
y desde allí dirigió a la nación un llamado a la guerra general. Otra 
de sus expediciones se perdió tres meses en la selva, en una dispara- 
tada tentativa de atravesar más de mil quinientos kilómetros de te- 
rritorios vírgenes para proclamar la guerra en los suburbios de la 
capital. En cierta ocasión estuvo a menos de veinte kilómetros de 
Macondo, y fue obligado por las patrullas del gobierno a internarse 
en las montañas muy cerca de la región encantada donde su padre 
encontró muchos años antes el fósil de un galeón español. 

Por esa época murió Visitación. Se dio el gusto de morirse de 
muerte natural, después de haber renunciado a un trono por temor 
al insomnio, y su última voluntad fue que desenterraran de debajo 
de su cama el sueldo ahorrado en más de veinte años, y se lo man- 
daran al coronel Aureliano Buendía para que siguiera la guerra. 
Pero Úrsula no se tomó el trabajo de sacar ese dinero, porque en 
aquellos días se rumoreaba que el coronel Aureliano Buendía había 
sido muerto en un desembarco cerca de la capital provincial. El 
anuncio oficial -el cuarto en menos de dos años- fue tenido por 
cierto durante casi seis meses, pues nada volvió a saberse de él. De 
pronto, cuando ya Úrsula y Amaranta habían superpuesto un nue- 
vo luto a los anteriores, llegó una noticia insólita. El coronel Aure- 
liano Buendía estaba vivo, pero aparentemente había desistido de 
hostigar al gobierno de su país, y se había sumado al federalismo 
triunfante en otras repúblicas del Caribe. Aparecía con nombres 
distintos cada vez más lejos de su tierra. Después había de saberse 
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que la idea que entonces lo animaba era la unificación de las fuer- 
zas federalistas de la América Central, para barrer con los regímenes 
conservadores desde Alaska hasta la Patagonia. La primera noticia 
directa que Úrsula recibió de él, varios años después de haberse 
ido, fue una carta arrugada y borrosa que le llegó de mano en mano 
desde Santiago de Cuba. 

-Lo hemos perdido para siempre -exclamó Úrsula al leerla—. Por 
ese camino pasará la Navidad en el fin del mundo. 

La persona a quien se lo dijo, que fue la primera a quien mostró 
la carta, era el general conservador José Raquel Moncada, alcalde 
de Macondo desde que terminó la guerra. «Este Aureliano -comen- 
tó el general Moncada-, lástima que no sea conservador.» Lo admi- 
raba de veras. Como muchos civiles conservadores, José Raquel 
Moncada había hecho la guerra en defensa de su partido y había 
alcanzado el título de general en el campo de batalla, aunque care- 
cía de vocación militar. Al contrario, también como muchos de sus 
copartidarios, era antimilitarista. Consideraba a la gente de armas 
como holgazanes sin principios, intrigantes y ambiciosos, expertos 
en enfrentar a los civiles para medrar en el desorden. Inteligente, 
simpático, sanguíneo, hombre de buen comer y fanático de las pe- 
leas de gallos, había sido en cierto momento el adversario más te- 
mible del coronel Aureliano Buendía. Logró imponer su autoridad 
sobre los militares de carrera en un amplio sector del litoral. Cierta 
vez en que se vio forzado por conveniencias estratégicas a abando- 
nar una plaza a las fuerzas del coronel Aureliano Buendía, le dejó a 
éste dos cartas. En una de ellas, muy extensa, lo invitaba a una cam- 
paña conjunta para humanizar la guerra. La otra carta era para su 
esposa, que vivía en un territorio liberal, y la dejó con la súplica de 
hacerla llegar a su destino. Desde entonces, aun en los períodos 
más encarnizados de la guerra, los dos comandantes concertaron 
treguas para intercambiar prisioneros. Eran pausas con un cierto 
ambiente festivo que el general Moncada aprovechaba para enseñar 
a jugar ajedrez al coronel Aureliano Buendía. Se hicieron grandes 
amigos. Llegaron inclusive a pensar en la posibilidad de coordinar 
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a los elementos populares de ambos partidos para liquidar la in- 
fluencia de los militares y los políticos profesionales, e instaurar un 
régimen humanitario que aprovechara lo mejor de cada doctrina. 
Cuando terminó la guerra, mientras el coronel Aureliano Buendía 
se escabullía por los desfiladeros de la subversión permanente, el 
general Moncada fue nombrado corregidor de Macondo. Vistió su 
traje civil, sustituyó a los militares por agentes de la policía desar- 
mados, hizo respetar las leyes de amnistía y auxilió a algunas fami- 
lias de liberales muertos en campaña. Consiguió que Macondo fue- 
ra erigido en municipio y fue por tanto su primer alcalde, y creó un 
ambiente de confianza que hizo pensar en la guerra como en una 
absurda pesadilla del pasado. El padre Nicanor, consumido por las 
fiebres hepáticas, fue reemplazado por el padre Coronel, a quien 
llamaban El Cachorro, veterano de la primera guerra federalista. 
Bruno Crespi, casado con Amparo Moscote, y cuya tienda de jugue- 
tes e instrumentos musicales no se cansaba de prosperar, construyó 
un teatro, que las compañías españolas incluyeron en sus itinera- 
rios. Era un vasto salón al aire libre, con escaños de madera, un te- 
lón de terciopelo con máscaras griegas, y tres taquillas en forma de 
cabezas de león por cuyas bocas abiertas se vendían los boletos. Fue 
también por esa época que se restauró el edificio de la escuela. Se 
hizo cargo de ella don Melchor Escalona, un maestro viejo manda- 
do de la ciénaga, que hacía caminar de rodillas en el patio de cali- 
che a los alumnos desaplicados y les hacía comer ají picante a los 
lenguaraces, con la complacencia de los padres. Aureliano Segundo 
y José Arcadio Segundo, los voluntariosos gemelos de Santa Sofía 
de la Piedad, fueron los primeros que se sentaron en el salón de 
clases con sus pizarras y sus gises y sus jarritos de aluminio marca- 
dos con sus nombres. Remedios, heredera de la belleza pura de su 
madre, empezaba a ser conocida como Remedios, la bella. A pesar 
del tiempo, de los lutos superpuestos y las aflicciones acumuladas, 
Úrsula se resistía a envejecer. Ayudada por Santa Sofía de la Piedad 
había dado un nuevo impulso a su industria de repostería, y no sólo 
recuperó en pocos años la fortuna que su hijo se gastó en la guerra, 
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sino que volvió a atiborrar de oro puro los calabazos enterrados en 
el dormitorio. «Mientras Dios me dé vida -solía decir- no faltará la 
plata en esta casa de locos.» Así estaban las cosas cuando Aureliano 
José desertó de las tropas federalistas de Nicaragua, se enroló en la 
tripulación de un buque alemán, y apareció en la cocina de la casa, 
macizo como un caballo, prieto y peludo como un indio, y con la 
secreta determinación de casarse con Amaranta. 

Cuando Amaranta lo vio entrar, sin que él hubiera dicho nada, 
supo de inmediato por qué había vuelto. En la mesa no se atrevían 
a mirarse a la cara. Pero dos semanas después del regreso, estando 
Úrsula presente, él fijó sus ojos en los de ella y le dijo: «Siempre 
pensaba mucho en ti». Amaranta le huía. Se prevenía contra los en- 
cuentros casuales. Procuraba no separarse de Remedios, la bella. Le 
indignó el rubor que doró sus mejillas el día en que el sobrino le 
preguntó hasta cuándo pensaba llevar la venda negra en la mano, 
porque interpretó la pregunta como una alusión a su virginidad. 
Cuando él llegó, ella pasó la aldaba en su dormitorio, pero durante 
tantas noches percibió sus ronquidos pacíficos en el cuarto conti- 
guo, que descuidó esa precaución. Una madrugada, casi dos meses 
después del regreso, lo sintió entrar en el dormitorio. Entonces, en 
vez de huir, en vez de gritar como lo había previsto, se dejó saturar 
por una suave sensación de descanso. Lo sintió deslizarse en el 
mosquitero, como lo había hecho cuando era niño, como lo había 
hecho desde siempre, y no pudo reprimir el sudor helado y el cro- 
taloteo de los dientes cuando se dio cuenta de que él estaba com- 
pletamente desnudo. «Vete», murmuró, ahogándose de curiosidad. 
«Vete o me pongo a gritar.» Pero Aureliano José sabía entonces lo 
que tenía que hacer, porque ya no era un niño asustado por la os- 
curidad sino un animal de campamento. Desde aquella noche se 
reiniciaron las sordas batallas sin consecuencias que se prolonga- 
ban hasta el amanecer. «Soy tu tía», murmuraba Amaranta, agota- 
da. «Es casi como si fuera tu madre, no sólo por la edad, sino por- 
que lo único que me faltó fue darte de mamar.» Aureliano escapa- 
ba al alba y regresaba a la madrugada siguiente, cada vez más exci- 
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tado por la comprobación de que ella no pasaba la aldaba. No ha- 
bía dejado de desearla un solo instante. La encontraba en los 
oscuros dormitorios de los pueblos vencidos, sobre todo en los más 
abyectos, y la materializaba en el tufo de la sangre seca en las ven- 
das de los heridos, en el pavor instantáneo del peligro de muerte, a 
toda hora y en todas partes. Había huido de ella tratando de ani- 
quilar su recuerdo no sólo con la distancia, sino con un encarniza- 
miento aturdido que sus compañeros de armas calificaban de te- 
meridad, pero mientras más revolcaba su imagen en el muladar de 
la guerra, más la guerra se parecía a Amaranta. Así padeció el exi- 
lio, buscando la manera de matarla con su propia muerte, hasta 
que le oyó cantar a alguien el viejo cuento del hombre que se casó 
con una tía que además era su prima, y cuyo hijo terminó siendo 
abuelo de sí mismo. 

—¿Es que uno se puede casar con una tía? -preguntó él, asombrado. 

-No sólo se puede -le contestó un soldado- sino que estamos ha- 
ciendo esta guerra contra los curas para que uno se pueda casar con 
su propia madre. 

Quince días después desertó. Encontró a Amaranta más ajada 
que en el recuerdo, más melancólica y pudibunda, y ya doblando 
en realidad el último cabo de la madurez, pero más febril que nun- 
ca en las tinieblas del dormitorio y más desafiante que nunca en la 
agresividad de su resistencia: «Eres un bruto», le decía Amaranta, 
acosada por sus perros de presa. «No es cierto que se le pueda hacer 
esto a una pobre tía, como no sea con dispensa especial del Papa.» 
Aureliano José prometía ir a Roma, prometía recorrer Europa de 
rodillas, y besar las sandalias del Sumo Pontífice sólo para que ella 
bajara sus puentes levadizos. 

-No es sólo eso —rebatía Amaranta—. Es que nacen los hijos con 
cola de puerco. 

Aureliano José era sordo a todo argumento. 

-Aunque nazcan armadillos -suplicaba. 

Una madrugada, vencido por el dolor insoportable de la virili- 
dad reprimida, fue a la tienda de Catarino. Encontró una mujer de 
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senos fláccidos, cariñosa y barata, que le apaciguó el vientre por 
algún tiempo. Trató de aplicarle a Amaranta el tratamiento del des- 
precio. La veía en el corredor, cosiendo en una máquina de manive- 
la que había aprendido a manejar con habilidad admirable, y ni si- 
quiera le dirigía la palabra. Amaranta se sintió liberada de un 
lastre, y ella misma no comprendió por qué volvió a pensar enton- 
ces en el coronel Gerineldo Márquez, por qué evocaba con tanta 
nostalgia las tardes de damas chinas, y por qué llegó inclusive a 
desearlo como hombre de dormitorio. Aureliano José no se imagi- 
naba cuánto terreno había perdido, la noche en que no pudo resis- 
tir más la farsa de la indiferencia, y volvió al cuarto de Amaranta. 
Ella lo rechazó con una determinación inflexible, inequívoca, y 
echó para siempre la aldaba del dormitorio. 

Pocos meses después del regreso de Aureliano José, se presentó 
en la casa una mujer exuberante, perfumada de jazmines, con un 
niño de unos cinco años. Afirmó que era hijo del coronel Aureliano 
Buendía y lo llevaba para que Úrsula lo bautizara. Nadie puso en 
duda el origen de aquel niño sin nombre: era igual al coronel por 
los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo. La mujer contó 
que había nacido con los ojos abiertos mirando a la gente con crite- 
rio de persona mayor, y que le asustaba su manera de fijar la mira- 
da en las cosas sin parpadear. «Es idéntico», dijo Úrsula. «Lo único 
que falta es que haga rodar las sillas con sólo mirarlas.» Lo bautiza- 
ron con el nombre de Aureliano, y con el apellido de su madre, 
porque la ley no le permitía llevar el apellido del padre mientras 
éste no lo reconociera. El general Moncada sirvió de padrino. Aun- 
que Amaranta insistió en que se lo dejaran para acabar de criarlo, la 
madre se opuso. 

Úrsula ignoraba entonces la costumbre de mandar doncellas a 
los dormitorios de los guerreros, como se les soltaban gallinas a los 
gallos finos, pero en el curso de ese año se enteró: nueve hijos más 
del coronel Aureliano Buendía fueron llevados a la casa para ser 
bautizados. El mayor, un extraño moreno de ojos verdes que nada 
tenía que ver con la familia paterna, había pasado de los diez años. 
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Llevaron niños de todas las edades, de todos los colores, pero todos 
varones, y todos con un aire de soledad que no permitía poner en 
duda el parentesco. Sólo dos se distinguieron del montón. Uno, de- 
masiado grande para su edad, que hizo añicos los floreros y varias 
piezas de la vajilla, porque sus manos parecían tener la propiedad 
de despedazar todo lo que tocaban. El otro era un rubio con los 
mismos ojos garzos de su madre, a quien habían dejado el cabello 
largo y con bucles, como a una mujer. Entró a la casa con mucha 
familiaridad, como si hubiera sido criado en ella, y fue directamen- 
te a un arcón del dormitorio de Úrsula, y exigió: «Quiero la bailari- 
na de cuerda». Úrsula se asustó. Abrió el arcón, rebuscó entre los 
anticuados y polvorientos objetos de los tiempos de Melquíades y 
encontró envuelta en un par de medias la bailarina de cuerda que 
alguna vez llevó Pietro Crespi a la casa, y de la cual nadie había 
vuelto a acordarse. En menos de dos años bautizaron con el nom- 
bre de Aureliano, y con el apellido de la madre, a todos los hijos 
que diseminó el coronel a lo largo y a lo ancho de sus territorios 
de guerra: diecisiete. Al principio Úrsula les llenaba los bolsillos de 
dinero y Amaranta intentaba quedarse con ellos. Pero terminaron 
por limitarse a hacerles un regalo y a servirles de madrinas. «Cum- 
plimos con bautizarlos», decía Úrsula, anotando en una libreta el 
nombre y la dirección de las madres y el lugar y fecha de nacimien- 
to de los niños. «Aureliano ha de llevar bien sus cuentas, así que 
será él quien tome las determinaciones cuando regrese.» En el cur- 
so de un almuerzo, comentando con el general Moncada aquella 
desconcertante proliferación, expresó el deseo de que el coronel 
Aureliano Buendía volviera alguna vez para reunir a todos sus hijos 
en la casa. 

-No se preocupe, comadre -dijo enigmáticamente el general 
Moncada—. Vendrá más pronto de lo que usted se imagina. 

Lo que el general Moncada sabía, y que no quiso revelar en el 
almuerzo, era que el coronel Aureliano Buendía estaba ya en cami- 
no para ponerse al frente de la rebelión más prolongada, radical y 
sangrienta de cuantas se habían intentado hasta entonces. 
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La situación volvió a ser tan tensa como en los meses que prece- 
dieron a la primera guerra. Las riñas de gallos, animadas por el 
propio alcalde, fueron suspendidas. El capitán Aquiles Ricardo, 
comandante de la guarnición, asumió en la práctica el poder muni- 
cipal. Los liberales lo señalaron como un provocador. «Algo tre- 
mendo va a ocurrir», le decía Úrsula a Aureliano José. «No salgas a 
la calle después de las seis de la tarde.» Eran súplicas inútiles. Aure- 
liano José, al igual que Arcadio en otra época, había dejado de per- 
tenecerle. Era como si el regreso a la casa, la posibilidad de existir 
sin molestarse por las urgencias cotidianas, hubieran despertado en 
él la vocación concupiscente y desidiosa de su tío José Arcadio. Su 
pasión por Amaranta se extinguió sin dejar cicatrices. Andaba un 
poco al garete, jugando billar, sobrellevando su soledad con muje- 
res ocasionales, saqueando los resquicios donde Úrsula olvidaba el 
dinero traspuesto. Terminó por no volver a la casa sino para cam- 
biarse de ropa. «Todos son iguales», se lamentaba Úrsula. «Al prin- 
cipio se crían muy bien, son obedientes y formales y parecen inca- 
paces de matar una mosca, y apenas les sale la barba se tiran a la 
perdición.» Al contrario de Arcadio, que nunca conoció su verda- 
dero origen, él se enteró de que era hijo de Pilar Ternera, quien le 
había colgado una hamaca para que hiciera la siesta en su casa. 
Eran, más que madre e hijo, cómplices en la soledad. Pilar Ternera 
había perdido el rastro de toda esperanza. Su risa había adquirido 
tonalidades de órgano, sus senos habían sucumbido al tedio de las 
caricias eventuales, su vientre y sus muslos habían sido víctimas de 
su irrevocable destino de mujer repartida, pero su corazón enveje- 
cía sin amargura. Gorda, lenguaraz, con ínfulas de matrona en des- 
gracia, renunció a la ilusión estéril de las barajas y encontró un re- 
manso de consolación en los amores ajenos. En la casa donde 
Aureliano José dormía la siesta, las muchachas del vecindario reci- 
bían a sus amantes casuales. «Me prestas el cuarto, Pilar», le decían 
simplemente, cuando ya estaban dentro. «Por supuesto», decía Pi- 
lar. Y si alguien estaba presente, le explicaba: 

-Soy feliz sabiendo que la gente es feliz en la cama. 
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Nunca cobraba el servicio. Nunca negaba el favor, como no se lo 
negó a los incontables hombres que la buscaron hasta en el crepúscu- 
lo de su madurez, sin proporcionarle dinero ni amor, y sólo algunas 
veces placer. Sus cinco hijas, herederas de una semilla ardiente, se per- 
dieron por los vericuetos de la vida desde la adolescencia. De los dos 
varones que alcanzó a criar, uno murió peleando en las huestes del 
coronel Aureliano Buendía y otro fue herido y capturado a los cator- 
ce años, cuando intentaba robarse un huacal de gallinas en un pue- 
blo de la ciénaga. En cierto modo, Aureliano José fue el hombre alto 
y moreno que durante medio siglo le anunció el rey de copas, y que 
como todos los enviados de las barajas llegó a su corazón cuando ya 
estaba marcado por el signo de la muerte. Ella lo vio en los naipes. 

-No salgas esta noche -le dijo-. Quédate a dormir aquí, que Car- 
melita Montiel se ha cansado de rogarme que la meta en tu cuarto. 

Aureliano José no captó el profundo sentido de súplica que tenía 
aquella oferta. 

-Dile que me espere a la medianoche —dijo. 

Se fue al teatro donde una compañía española anunciaba El pu- 
ñal del Zorro, que en realidad era la obra de Zorrilla con el nombre 
cambiado por orden del capitán Aquiles Ricardo, porque los libe- 
rales les llamaban godos a los conservadores. Sólo en el momento de 
entregar el boleto en la puerta, Aureliano José se dio cuenta de que 
el capitán Aquiles Ricardo, con dos soldados armados de fusiles, 
estaba cateando a la concurrencia. «Cuidado, capitán», le advirtió 
Aureliano José. «Todavía no ha nacido el hombre que me ponga las 
manos encima.» El capitán intentó catearlo por la fuerza, y Aurelia- 
no José, que andaba desarmado, se echó a correr. Los soldados des- 
obedecieron la orden de disparar. «Es un Buendía», explicó uno de 
ellos. Ciego de furia, el capitán le arrebató entonces el fusil, se 
abrió en el centro de la calle, y apuntó. 

-¡Cabrones! -alcanzó a gritar—. Ojalá fuera el coronel Aureliano 
Buendía. 

Carmelita Montiel, una virgen de veinte años, acababa de bañar- 
se con agua de azahares y estaba regando hojas de romero en la 
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cama de Pilar Ternera, cuando sonó el disparo. Aureliano José esta- 
ba destinado a conocer con ella la felicidad que le negó Amaranta, 
a tener siete hijos y a morirse de viejo en sus brazos, pero la bala de 
fusil que le entró por la espalda y le despedazó el pecho estaba diri- 
gida por una mala interpretación de las barajas. El capitán Aquiles 
Ricardo, que era en realidad quien estaba destinado a morir esa 
noche, murió en efecto cuatro horas antes que Aureliano José. Ape- 
nas sonó el disparo fue derribado por dos balazos simultáneos, 
cuyo origen no se estableció nunca, y un grito multitudinario estre- 
meció la noche. 

—¡Viva el partido liberal! ¡Viva el coronel Aureliano Buendía! 

A las doce, cuando Aureliano José acabó de desangrarse y Car- 
melita Montiel encontró en blanco los naipes de su porvenir, más 
de cuatrocientos hombres habían desfilado frente al teatro y ha- 
bían descargado sus revólveres contra el cadáver abandonado del 
capitán Aquiles Ricardo. Se necesitó una patrulla para poner en 
una carretilla el cuerpo apelmazado de plomo, que se desbarataba 
como un pan ensopado. 

Contrariado por las impertinencias del ejército regular, el gene- 
ral José Raquel Moncada movilizó sus influencias políticas, volvió a 
vestir el uniforme y asumió la jefatura civil y militar de Macondo. 
No esperaba, sin embargo, que su actitud conciliatoria pudiera im- 
pedir lo inevitable. Las noticias de setiembre fueron contradicto- 
rias. Mientras el gobierno anunciaba que mantenía el control en 
todo el país, los liberales recibían informes secretos de levanta- 
mientos armados en el interior. El régimen no admitió el estado de 
guerra mientras no se proclamó en un bando que se le había segui- 
do consejo de guerra en ausencia al coronel Aureliano Buendía, y 
había sido condenado a muerte. Se ordenaba cumplir la sentencia a 
la primera guarnición que lo capturara. «Esto quiere decir que ha 
vuelto», se alegró Úrsula ante el general Moncada. Pero él mismo lo 
ignoraba. 

En realidad, el coronel Aureliano Buendía estaba en el país des- 
de hacía más de un mes. Precedido de rumores contradictorios, su- 
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puesto al mismo tiempo en los lugares más apartados, el propio 
general Moncada no creyó en su regreso sino cuando se anunció 
oficialmente que se había apoderado de dos estados del litoral. «La 
felicito, comadre», le dijo a Úrsula, mostrándole el telegrama. «Muy 
pronto lo tendrá aquí.» Úrsula se preocupó entonces por primera 
vez. «¿Y usted qué hará, compadre?», preguntó. El general Monca- 
da se había hecho esa pregunta muchas veces. 

-Lo mismo que él, comadre —contestó-: cumplir con mi deber. 

El primero de octubre, al amanecer, el coronel Aureliano Buen- 
día con mil hombres bien armados atacó a Macondo y la guarnición 
recibió la orden de resistir hasta el final. A mediodía, mientras el 
general Moncada almorzaba con Úrsula, un cañonazo rebelde que 
retumbó en el pueblo pulverizó la fachada de la tesorería munici- 
pal. «Están tan bien armados como nosotros -suspiró el general 
Moncada-, pero además pelean con más ganas.» A las dos de la tar- 
de, mientras la tierra temblaba con los cañonazos de ambos lados, 
se despidió de Úrsula con la certidumbre de que estaba librando 
una batalla perdida. 

-Ruego a Dios que esta noche no tenga a Aureliano en la casa 
-dijo—. Si es así, déle un abrazo de mi parte, porque yo no espero 
verlo más nunca. 

Esa noche fue capturado cuando trataba de fugarse de Macondo, 
después de escribirle una extensa carta al coronel Aureliano Buen- 
día, en la cual le recordaba los propósitos comunes de humanizar la 
guerra, y le deseaba una victoria definitiva contra la corrupción de 
los militares y las ambiciones de los políticos de ambos partidos. Al 
día siguiente el coronel Aureliano Buendía almorzó con él en casa 
de Úrsula, donde fue recluido hasta que un consejo de guerra revo- 
lucionario decidiera su destino. Fue una reunión familiar. Pero 
mientras los adversarios olvidaban la guerra para evocar recuerdos 
del pasado, Úrsula tuvo la sombría impresión de que su hijo era un in- 
truso. La había tenido desde que lo vio entrar protegido por un 
ruidoso aparato militar que volteó los dormitorios al derecho y al 
revés hasta convencerse de que no había ningún riesgo. El coronel 
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una severidad terminante, y no permitió que nadie se le acercara a 
menos de tres metros, ni siquiera Úrsula, mientras los miembros de 
su escolta no terminaron de establecer las guardias alrededor de la 
casa. Vestía un uniforme de dril ordinario, sin insignias de ninguna 
clase, y unas botas altas con espuelas embadurnadas de barro y san- 
gre seca. Llevaba al cinto una escuadra con la funda desabrochada, 
y la mano siempre apoyada en la culata revelaba la misma tensión 
vigilante y resuelta de la mirada. Su cabeza, ahora con entradas 
profundas, parecía horneada a fuego lento. Su rostro cuarteado por 
la sal del Caribe había adquirido una dureza metálica. Estaba pre- 
servado contra la vejez inminente por una vitalidad que tenía algo 
que ver con la frialdad de las entrañas. Era más alto que cuando se 
fue, más pálido y óseo, y manifestaba los primeros síntomas de re- 
sistencia a la nostalgia. «Dios mío», se dijo Úrsula, alarmada. «Aho- 
ra parece un hombre capaz de todo.» Lo era. El rebozo azteca que le 
llevó a Amaranta, las evocaciones que hizo en el almuerzo, las di- 
vertidas anécdotas que contó eran simples rescoldos de su humor 
de otra época. No bien se cumplió la orden de enterrar a los muer- 
tos en la fosa común, asignó al coronel Roque Carnicero la misión 
de apresurar los juicios de guerra, y él se empeñó en la agotadora 
tarea de imponer las reformas radicales que no dejaran piedra so- 
bre piedra en la revenida estructura del régimen conservador. «Te- 
nemos que anticiparnos a los políticos del partido», decía a sus 
asesores. «Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con 
los hechos consumados.» Fue entonces cuando decidió revisar los 
títulos de propiedad de la tierra, hasta cien años atrás, y descubrió 
las tropelías legalizadas de su hermano José Arcadio. Anuló los re- 
gistros de una plumada. En un último gesto de cortesía, desatendió 
sus asuntos por una hora y visitó a Rebeca para ponerla al corriente 
de su determinación. 

En la penumbra de la casa, la viuda solitaria que en un tiempo 
fue la confidente de sus amores reprimidos, y cuya obstinación le 
salvó la vida, era un espectro del pasado. Cerrada de negro hasta los 
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puños, con el corazón convertido en cenizas, apenas si tenía noti- 
cias de la guerra. El coronel Aureliano Buendía tuvo la impresión 
de que la fosforescencia de sus huesos traspasaba la piel, y que ella 
se movía a través de una atmósfera de fuegos fatuos, en un aire es- 
tancado donde aún se percibía un recóndito olor a pólvora. Empe- 
zó por aconsejarle que moderara el rigor de su luto, que ventilara la 
casa, que le perdonara al mundo la muerte de José Arcadio. Pero ya 
Rebeca estaba a salvo de toda vanidad. Después de buscarla inútil- 
mente en el sabor de la tierra, en las cartas perfumadas de Pietro 
Crespi, en la cama tempestuosa de su marido, había encontrado la 
paz en aquella casa donde los recuerdos se materializaron por la fuer- 
za de la evocación implacable, y se paseaban como seres humanos 
por los cuartos clausurados. Estirada en su mecedor de mimbre, 
mirando al coronel Aureliano Buendía como si fuera él quien pare- 
ciera un espectro del pasado, Rebeca ni siquiera se conmovió con la 
noticia de que las tierras usurpadas por José Arcadio serían restitui- 
das a sus dueños legítimos. 

-Se hará lo que tú dispongas, Aureliano —suspiró—. Siempre creí, 
y lo confirmo ahora, que eres un descastado. 

La revisión de los títulos de propiedad se consumó al mismo 
tiempo que los juicios sumarios, presididos por el coronel Gerinel- 
do Márquez, y que concluyeron con el fusilamiento de toda la ofi- 
cialidad del ejército regular prisionera de los revolucionarios. El 
último consejo de guerra fue el del general José Raquel Moncada. 
Úrsula intervino. «Es el mejor gobernante que hemos tenido en 
Macondo», le dijo al coronel Aureliano Buendía. «Ni siquiera tengo 
nada que decirte de su buen corazón, del afecto que nos tiene, por- 
que tú lo conoces mejor que nadie.» El coronel Aureliano Buendía 
fijó en ella una mirada de reprobación: 

-No puedo arrogarme la facultad de administrar justicia —repli- 
có-. Si usted tiene algo que decir, dígalo ante el consejo de guerra. 

Úrsula no sólo lo hizo, sino que llevó a declarar a todas las ma- 
dres de los oficiales revolucionarios que vivían en Macondo. Una 
por una, las viejas fundadoras del pueblo, varias de las cuales ha- 
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bían participado en la temeraria travesía de la sierra, exaltaron las 
virtudes del general Moncada. Úrsula fue la última en el desfile. Su 
dignidad luctuosa, el peso de su nombre, la convincente vehemen- 
cia de su declaración hicieron vacilar por un momento el equilibrio 
de la justicia. «Ustedes han tomado muy en serio este juego espan- 
toso, y han hecho bien, porque están cumpliendo con su deber», 
dijo a los miembros del tribunal. «Pero no olviden que mientras 
Dios nos dé vida, nosotras seguiremos siendo madres, y por muy 
revolucionarios que sean tenemos derecho de bajarles los pantalo- 
nes y darles una cueriza a la primera falta de respeto.» El jurado se 
retiró a deliberar cuando todavía resonaban estas palabras en el 
ámbito de la escuela convertida en cuartel. A la medianoche, el ge- 
neral José Raquel Moncada fue sentenciado a muerte. El coronel 
Aureliano Buendía, a pesar de las violentas recriminaciones de Úr- 
sula, se negó a conmutarle la pena. Poco antes del amanecer, visitó 
al sentenciado en el cuarto del cepo. 

—Recuerda, compadre -le dijo—, que no te fusilo yo. Te fusila la 
revolución. 

El general Moncada ni siquiera se levantó del catre al verlo en- 
trar. 

-Vete a la mierda, compadre —replicó. 

Hasta ese momento, desde su regreso, el coronel Aureliano 
Buendía no se había concedido la oportunidad de verlo con el cora- 
zón. Se asombró de cuánto había envejecido, del temblor de sus 
manos, de la conformidad un poco rutinaria con que esperaba la 
muerte, y entonces experimentó un hondo desprecio por sí mismo 
que confundió con un principio de misericordia. 

-Sabes mejor que yo -dijo- que todo consejo de guerra es una 
farsa, y que en verdad tienes que pagar los crímenes de otros, por- 
que esta vez vamos a ganar la guerra a cualquier precio. Tú, en mi 
lugar, ¿no hubieras hecho lo mismo? 

El general Moncada se incorporó para limpiar los gruesos anteo- 
jos de carey con el faldón de la camisa. «Probablemente», dijo. 
«Pero lo que me preocupa no es que me fusiles, porque al fin y al 
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cabo, para la gente como nosotros esto es la muerte natural.» Puso 
los lentes en la cama y se quitó el reloj de leontina. «Lo que me preo- 
cupa —agregó— es que de tanto odiar a los militares, de tanto com- 
batirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual a 
ellos. Y no hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección.» Se 
quitó el anillo matrimonial y la medalla de la Virgen de los Reme- 
dios y los puso junto con los lentes y el reloj. 

-A este paso —concluyó- no sólo serás el dictador más despótico 
y sanguinario de nuestra historia, sino que fusilarás a mi comadre 
Úrsula tratando de apaciguar tu conciencia. 

El coronel Aureliano Buendía permaneció impasible. 

El general Moncada le entregó entonces los lentes, la medalla, el 
reloj y el anillo, y cambió de tono. 

-Pero no te hice venir para regañarte —-dijo—. Quería suplicarte el 
favor de mandarle estas cosas a mi mujer. 

El coronel Aureliano Buendía se las guardó en los bolsillos. 

—¿Sigue en Manaure! 

-Sigue en Manaure —confirmó el general Moncada-, en la misma 
casa detrás de la iglesia donde mandaste aquella carta. 

-Lo haré con mucho gusto, José Raquel -dijo el coronel Aurelia- 
no Buendía. 

Cuando salió al aire azul de neblina, el rostro se le humedeció 
como en otro amanecer del pasado, y sólo entonces comprendió 
por qué había dispuesto que la sentencia se cumpliera en el patio, y 
no en el muro del cementerio. El pelotón, formado frente a la puer- 
ta, le rindió honores de jefe de estado. 

-Ya pueden traerlo —ordenó. 


l coronel Gerineldo Márquez fue el primero que 
percibió el vacío de la guerra. En su condición de 
jefe civil y militar de Macondo sostenía dos veces 
por semana conversaciones telegráficas con el co- 
ronel Aureliano Buendía. Al principio, aquellas 
entrevistas determinaban el curso de una guerra 
de carne y hueso cuyos contornos perfectamente definidos permi- 
tían establecer en cualquier momento el punto exacto en que se 
encontraba, y prever sus rumbos futuros. Aunque nunca se dejaba 
arrastrar al terreno de las confidencias, ni siquiera por sus amigos 
más próximos, el coronel Aureliano Buendía conservaba entonces 
el tono familiar que permitía identificarlo al otro extremo de la lí- 
nea. Muchas veces prolongó las conversaciones más allá del térmi- 
no previsto y las dejó derivar hacia comentarios de carácter domés- 
tico. Poco a poco, sin embargo, y a medida que la guerra se iba 
intensificando y extendiendo, su imagen se fue borrando en un 
universo de irrealidad. Los puntos y rayas de su voz eran cada vez 
más remotos e inciertos, y se unían y combinaban para formar pa- 
labras que paulatinamente fueron perdiendo todo sentido. El coro- 
nel Gerineldo Márquez se limitaba entonces a escuchar, abrumado 
por la impresión de estar en contacto telegráfico con un desconoci- 
do de otro mundo. 

—Comprendido, Aureliano -concluía en el manipulador-. ¡Viva el 
partido liberal! 

Terminó por perder todo contacto con la guerra. Lo que en otro 
tiempo fue una actividad real, una pasión irresistible de su juven- 
tud, se convirtió para él en una referencia remota: un vacío. Su úni- 


co refugio era el costurero de Amaranta. La visitaba todas las tar- 
des. Le gustaba contemplar sus manos mientras rizaba espumas de 
olán en la máquina de manivela que hacía girar Remedios, la bella. 
Pasaban muchas horas sin hablar, conformes con la compañía recí- 
proca, pero mientras Amaranta se complacía íntimamente en man- 
tener vivo el fuego de su devoción, él ignoraba cuáles eran los se- 
cretos designios de aquel corazón indescifrable. Cuando se conoció 
la noticia de su regreso, Amaranta se había ahogado de ansiedad. 
Pero cuando lo vio entrar en la casa confundido con la ruidosa es- 
colta del coronel Aureliano Buendía, y lo vio maltratado por el ri- 
gor del destierro, envejecido por la edad y el olvido, sucio de sudor 
y polvo, oloroso a rebaño, feo, con el brazo izquierdo en cabestri- 
llo, se sintió desfallecer de desilusión. «Dios mío —pensó-—: no era 
este el que esperaba.» Al día siguiente, sin embargo, él volvió a la 
casa afeitado y limpio, con el bigote perfumado de agua de alhuce- 
ma y sin el cabestrillo ensangrentado. Le llevaba un breviario de 
pastas nacaradas. 

-Qué raros son los hombres -dijo ella, porque no encontró otra 
cosa que decir—. Se pasan la vida peleando contra los curas y rega- 
lan libros de oraciones. 

Desde entonces, aun en los días más críticos de la guerra, la visi- 
tó todas las tardes. Muchas veces, cuando no estaba presente Reme- 
dios, la bella, era él quien le daba vueltas a la rueda de la máquina 
de coser. Amaranta se sentía turbada por la perseverancia, la leal- 
tad, la sumisión de aquel hombre investido de tanta autoridad, que 
sin embargo se despojaba de sus armas en la sala para entrar inde- 
fenso al costurero. Pero durante cuatro años él reiteró su amor, y 
ella encontró siempre la manera de rechazarlo sin herirlo, porque 
aunque no conseguía quererlo ya no podía vivir sin él. Remedios, la 
bella, que parecía indiferente a todo, y de quien se pensaba que era 
retrasada mental, no fue insensible a tanta devoción, e intervino en 
favor del coronel Gerineldo Márquez. Amaranta descubrió de 
pronto que aquella niña que había criado, que apenas despuntaba a 
la adolescencia, era ya la criatura más bella que se había visto en 
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Macondo. Sintió renacer en su corazón el rencor que en otro tiem- 
po experimentó contra Rebeca, y rogándole a Dios que no la arras- 
trara hasta el extremo de desearle la muerte, la desterró del costu- 
rero. Fue por esa época que el coronel Gerineldo Márquez empezó 
a sentir el hastío de la guerra. Apeló a sus reservas de persuasión, a 
su inmensa y reprimida ternura, dispuesto a renunciar por Ama- 
ranta a una gloria que le había costado el sacrificio de sus mejores 
años. Pero no logró convencerla. Una tarde de agosto, agobiada por 
el peso insoportable de su propia obstinación, Amaranta se encerró 
en el dormitorio a llorar su soledad hasta la muerte, después de 
darle la respuesta definitiva a su pretendiente tenaz. 

—Olvidémonos para siempre -le dijo-, ya somos demasiado vie- 
jos para estas cosas. 

El coronel Gerineldo Márquez acudió aquella tarde a un llamado 
telegráfico del coronel Aureliano Buendía. Fue una conversación 
rutinaria que no había de abrir ninguna brecha en la guerra estan- 
cada. Al terminar, el coronel Gerineldo Márquez contempló las ca- 
lles desoladas, el agua cristalizada en los almendros, y se encontró 
perdido en la soledad. 

-Aureliano -dijo tristemente en el manipulador-, está lloviendo 
en Macondo. 

Hubo un largo silencio en la línea. De pronto, los aparatos salta- 
ron con los signos despiadados del coronel Aureliano Buendía. 

-No seas pendejo, Gerineldo -dijeron los signos—. Es natural que 
esté lloviendo en agosto. 

Tenían tanto tiempo de no verse, que el coronel Gerineldo Már- 
quez se desconcertó con la agresividad de aquella reacción. Sin 
embargo, dos meses después, cuando el coronel Aureliano Buen- 
día volvió a Macondo, el desconcierto se transformó en estupor. 
Hasta Úrsula se sorprendió de cuánto había cambiado. Llegó sin 
ruido, sin escolta, envuelto en una manta a pesar del calor, y con 
tres amantes que instaló en una misma casa, donde pasaba la ma- 
yor parte del tiempo tendido en una hamaca. Apenas si leía los des- 
pachos telegráficos que informaban de operaciones rutinarias. En 
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cierta ocasión el coronel Gerineldo Márquez le pidió instrucciones 
para la evacuación de una localidad fronteriza que amenazaba con 
convertirse en un conflicto internacional. 

-No me molestes por pequeñeces -le ordenó él-. Consúltalo con 
la Divina Providencia. 

Era tal vez el momento más crítico de la guerra. Los terratenien- 
tes liberales, que al principio apoyaban la revolución, habían sus- 
crito alianzas secretas con los terratenientes conservadores para 
impedir la revisión de los títulos de propiedad. Los políticos que 
capitalizaban la guerra desde el exilio habían repudiado pública- 
mente las determinaciones drásticas del coronel Aureliano Buen- 
día, pero hasta esa desautorización parecía tenerlo sin cuidado. No 
había vuelto a leer sus versos, que ocupaban más de cinco tomos, y 
que permanecían olvidados en el fondo del baúl. De noche, a la 
hora de la siesta, llamaba a la hamaca a una de sus mujeres y obte- 
nía de ella una satisfacción rudimentaria, y luego dormía con un 
sueño de piedra que no era perturbado por el más ligero indicio de 
preocupación. Sólo él sabía entonces que su aturdido corazón esta- 
ba condenado para siempre a la incertidumbre. Al principio, em- 
briagado por la gloria del regreso, por las victorias inverosímiles, se 
había asomado al abismo de la grandeza. Se complacía en mantener 
a la diestra al duque de Marlborough, su gran maestro en las artes 
de la guerra, cuyo atuendo de pieles y uñas de tigre suscitaba el res- 
peto de los adultos y el asombro de los niños. Fue entonces cuando 
decidió que ningún ser humano, ni siquiera Úrsula, se le aproxima- 
ra a menos de tres metros. En el centro del círculo de tiza que sus 
edecanes trazaban dondequiera que él llegara, y en el cual sólo él 
podía entrar, decidía con órdenes breves e inapelables el destino 
del mundo. La primera vez que estuvo en Manaure después del fu- 
silamiento del general Moncada se apresuró a cumplir la última 
voluntad de su víctima, y la viuda recibió los lentes, la medalla, el 
reloj y el anillo, pero no le permitió pasar de la puerta. 

-No entre, coronel -le dijo-. Usted mandará en su guerra, pero 
yo mando en mi casa. 
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El coronel Aureliano Buendía no dio ninguna muestra de ren- 
cor, pero su espíritu sólo encontró el sosiego cuando su guardia 
personal saqueó y redujo a cenizas la casa de la viuda. «Cuídate el 
corazón, Aureliano», le decía entonces el coronel Gerineldo Már- 
quez. «Te estás pudriendo vivo.» Por esa época convocó una segun- 
da asamblea de los principales comandantes rebeldes. Encontró de 
todo: idealistas, ambiciosos, aventureros, resentidos sociales y has- 
ta delincuentes comunes. Había, inclusive, un antiguo funcionario 
conservador refugiado en la revuelta para escapar a un juicio por 
malversación de fondos. Muchos no sabían ni siquiera por qué pe- 
leaban. En medio de aquella muchedumbre abigarrada, cuyas dife- 
rencias de criterio estuvieron a punto de provocar una explosión 
interna, se destacaba una autoridad tenebrosa: el general Teófilo 
Vargas. Era un indio puro, montaraz, analfabeto, dotado de una 
malicia taciturna y una vocación mesiánica que suscitaba en sus 
hombres un fanatismo demente. El coronel Aureliano Buendía pro- 
movió la reunión con el propósito de unificar el mando rebelde 
contra las maniobras de los políticos. El general Teófilo Vargas se 
adelantó a sus intenciones: en pocas horas desbarató la coalición de 
los comandantes mejor calificados y se apoderó del mando central. 
«Es una fiera de cuidado», les dijo el coronel Aureliano Buendía a 
sus oficiales. «Para nosotros, ese hombre es más peligroso que el 
Ministro de la Guerra.» Entonces un capitán muy joven que siem- 
pre se había distinguido por su timidez levantó un índice cauteloso. 

-Es muy simple, coronel -propuso-: hay que matarlo. 

El coronel Aureliano Buendía no se alarmó por la frialdad de la 
proposición, sino por la forma en que se anticipó una fracción de 
segundo a su propio pensamiento. 

-No esperen que yo dé esa orden —dijo. 

No la dio, en efecto. Pero quince días después el general Teófilo 
Vargas fue despedazado a machetazos en una emboscada, y el coro- 
nel Aureliano Buendía asumió el mando central. La misma noche 
en que su autoridad fue reconocida por todos los comandos rebel- 
des, despertó sobresaltado, pidiendo a gritos una manta. Un frío 
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interior que le rayaba los huesos y lo mortificaba inclusive a pleno 
sol le impidió dormir bien varios meses, hasta que se le convirtió en 
una costumbre. La embriaguez del poder empezó a descomponerse 
en ráfagas de desazón. Buscando un remedio contra el frío, hizo 
fusilar al joven oficial que propuso el asesinato del general Teófilo 
Vargas. Sus órdenes se cumplían antes de ser impartidas, aun antes 
de que él las concibiera, y siempre llegaban mucho más lejos de 
donde él se hubiera atrevido a hacerlas llegar. Extraviado en la sole- 
dad de su inmenso poder, empezó a perder el rumbo. Le molestaba 
la gente que lo aclamaba en los pueblos vencidos, y que le parecía la 
misma que aclamaba al enemigo. Por todas partes encontraba ado- 
lescentes que lo miraban con sus propios ojos, que hablaban con su 
propia voz, que lo saludaban con la misma desconfianza con que él 
los saludaba a ellos, y que decían ser sus hijos. Se sintió disperso, 
repetido, y más solitario que nunca. Tuvo la convicción de que sus 
propios oficiales le mentían. Se peleó con el duque de Marlbo- 
rough. «El mejor amigo -solía decir entonces- es el que acaba de 
morir.» Se cansó de la incertidumbre, el círculo vicioso de aquella 
guerra eterna que siempre lo encontraba a él en el mismo lugar, 
sólo que cada vez más viejo, más acabado, más sin saber por qué, ni 
cómo, ni hasta cuándo. Siempre había alguien fuera del círculo de 
tiza. Alguien a quien le hacía falta dinero, que tenía un hijo con tos 
ferina o que quería irse a dormir para siempre porque ya no podía 
soportar en la boca el sabor a mierda de la guerra y que, sin embar- 
go, se cuadraba con sus últimas reservas de energía para informar: 
«Todo normal, mi coronel». Y la normalidad era precisamente lo 
más espantoso de aquella guerra infinita: que no pasaba nada. Solo, 
abandonado por los presagios, huyendo del frío que había de 
acompañarlo hasta la muerte, buscó un último refugio en Macon- 
do, al calor de sus recuerdos más antiguos. Era tan grave su desidia 
que cuando le anunciaron la llegada de una comisión de su partido 
autorizada para discutir la encrucijada de la guerra, él se dio vuelta 
en la hamaca sin despertar por completo. 
—Llévenlos donde las putas —dijo. 
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Eran seis abogados de levita y chistera que soportaban con un 
duro estoicismo el bravo sol de noviembre. Úrsula los hospedó en 
la casa. Se pasaban la mayor parte del día encerrados en el dormito- 
rio en conciliábulos herméticos, y al anochecer pedían una escolta y 
un conjunto de acordeones y tomaban por su cuenta la tienda de 
Catarino. «No los molesten», ordenaba el coronel Aureliano Buen- 
día. «Al fin y al cabo, yo sé lo que quieren.» A principios de diciem- 
bre, la entrevista largamente esperada, que muchos habían previsto 
como una discusión interminable, se resolvió en menos de una hora. 

En la calurosa sala de visitas, junto al espectro de la pianola 
amortajada con una sábana blanca, el coronel Aureliano Buendía 
no se sentó esta vez dentro del círculo de tiza que trazaron sus ede- 
canes. Ocupó una silla entre sus asesores políticos, y envuelto en la 
manta de lana escuchó en silencio las breves propuestas de los emi- 
sarios. Pedían, en primer término, renunciar a la revisión de los tí- 
tulos de propiedad de la tierra para recuperar el apoyo de los terra- 
tenientes liberales. Pedían, en segundo término, renunciar a la 
lucha contra la influencia clerical para obtener el respaldo del pue- 
blo católico. Pedían, por último, renunciar a las aspiraciones de 
igualdad de derechos entre los hijos naturales y los legítimos para 
preservar la integridad de los hogares. 

-Quiere decir -sonrió el coronel Aureliano Buendía cuando ter- 
minó la lectura- que sólo estamos luchando por el poder. 

-Son reformas tácticas -replicó uno de los delegados—. Por aho- 
ra, lo esencial es ensanchar la base popular de la guerra. Después 
veremos. 

Uno de los asesores políticos del coronel Aureliano Buendía se 
apresuró a intervenir. 

-Fs un contrasentido —dijo-. Si estas reformas son buenas, quie- 
re decir que es bueno el régimen conservador. Si con ellas lograre- 
mos ensanchar la base popular de la guerra, como dicen ustedes, 
quiere decir que el régimen tiene una amplia base popular. Quiere 
decir, en síntesis, que durante casi veinte años hemos estado lu- 
chando contra los sentimientos de la nación. 
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Iba a seguir, pero el coronel Aureliano Buendía lo interrumpió 
con una señal. «No pierda el tiempo, doctor», dijo. «Lo importante 
es que desde este momento sólo luchamos por el poder.» Sin dejar 
de sonreír, tomó los pliegos que le entregaron los delegados y se 
dispuso a firmar. 

-Puesto que es así —concluyó—, no tenemos ningún inconvenien- 
te en aceptar. 

Sus hombres se miraron consternados. 

-Me perdona, coronel -dijo suavemente el coronel Gerineldo 
Márquez-, pero esto es una traición. 

El coronel Aureliano Buendía detuvo en el aire la pluma entinta- 
da, y descargó sobre él todo el peso de su autoridad. 

-Entrégueme sus armas —ordenó. 

El coronel Gerineldo Márquez se levantó y puso las armas en la 
mesa. 

—Preséntese en el cuartel -le ordenó el coronel Aureliano 
Buendía—. Queda usted a disposición de los tribunales revolucio- 
narios. 

Luego firmó la declaración y entregó los pliegos a los emisarios, 
diciéndoles: 

-Señores, ahí tienen sus papeles. Que les aprovechen. 

Dos días después, el coronel Gerineldo Márquez, acusado de alta 
traición, fue condenado a muerte. Derrumbado en su hamaca, el 
coronel Aureliano Buendía fue insensible a las súplicas de clemen- 
cia. La víspera de la ejecución, desobedeciendo la orden de no mo- 
lestarlo, Úrsula lo visitó en el dormitorio. Cerrada de negro, investi- 
da de una rara solemnidad, permaneció de pie los tres minutos de 
la entrevista. «Sé que fusilarás a Gerineldo -dijo serenamente-, y 
no puedo hacer nada por impedirlo. Pero una cosa te advierto: tan 
pronto como vea el cadáver, te lo juro por los huesos de mi padre y 
mi madre, por la memoria de José Arcadio Buendía, te lo juro ante 
Dios, que te he de sacar de donde te metas y te mataré con mis pro- 
pias manos.» Antes de abandonar el cuarto, sin esperar ninguna 
réplica, concluyó: 
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-Es lo mismo que habría hecho si hubieras nacido con cola de 
puerco. 

Aquella noche interminable, mientras el coronel Gerineldo Már- 
quez evocaba sus tardes muertas en el costurero de Amaranta, el co- 
ronel Aureliano Buendía rasguñó durante muchas horas, tratando de 
romperla, la dura cáscara de su soledad. Sus únicos instantes felices, 
desde la tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo, ha- 
bían transcurrido en el taller de platería, donde se le iba el tiempo 
armando pescaditos de oro. Había tenido que promover treinta y dos 
guerras, y había tenido que violar todos sus pactos con la muerte y 
revolcarse como un cerdo en el muladar de la gloria, para descubrir 
con casi cuarenta años de retraso los privilegios de la simplicidad. 

Al amanecer, estragado por la tormentosa vigilia, apareció en el 
cuarto del cepo una hora antes de la ejecución. «Terminó la farsa, 
compadre», le dijo al coronel Gerineldo Márquez. «Vámonos de 
aquí, antes de que acaben de fusilarte los mosquitos.» El coronel 
Gerineldo Márquez no pudo reprimir el desprecio que le inspiraba 
aquella actitud. 

—No, Aureliano —replicó—. Vale más estar muerto que verte con- 
vertido en un chafarote. 

-No me verás -dijo el coronel Aureliano Buendía—. Ponte los za- 
patos y ayúdame a terminar con esta guerra de mierda. 

Al decirlo, no imaginaba que era más fácil empezar una guerra 
que terminarla. Necesitó casi un año de rigor sanguinario para for- 
zar al gobierno a proponer condiciones de paz favorables a los re- 
beldes, y otro año para persuadir a sus partidarios de la convenien- 
cia de aceptarlas. Llegó a inconcebibles extremos de crueldad para 
sofocar las rebeliones de sus propios oficiales, que se resistían a fe- 
riar la victoria, y terminó apoyándose en fuerzas enemigas para 
acabar de someterlos. 

Nunca fue mejor guerrero que entonces. La certidumbre de que 
por fin peleaba por su propia liberación, y no por ideales abstrac- 
tos, por consignas que los políticos podían voltear al derecho y al 
revés según las circunstancias, le infundió un entusiasmo enardeci- 


do. El coronel Gerineldo Márquez, que luchó por el fracaso con 
tanta convicción y tanta lealtad como antes había luchado por el 
triunfo, le reprochaba su temeridad inútil. «No te preocupes», son- 
reía él. «Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree.» En su 
caso era verdad. La seguridad de que su día estaba señalado lo in- 
vistió de una inmunidad misteriosa, una inmortalidad a término 
fijo que lo hizo invulnerable a los riesgos de la guerra, y le permitió 
finalmente conquistar una derrota que era mucho más difícil, mu- 
cho más sangrienta y costosa que la victoria. 

En casi veinte años de guerra, el coronel Aureliano Buendía ha- 
bía estado muchas veces en la casa, pero el estado de urgencia en 
que llegaba siempre, el aparato militar que lo acompañaba a todas 
partes, el aura de leyenda que doraba su presencia y a la cual no fue 
insensible ni la propia Úrsula, terminaron por convertirlo en un 
extraño. La última vez que estuvo en Macondo, y tomó una casa 
para sus tres concubinas, no se le vio en la suya sino dos o tres ve- 
ces, cuando tuvo tiempo de aceptar invitaciones a comer. Reme- 
dios, la bella, y los gemelos, nacidos en plena guerra, apenas si lo 
conocían. Amaranta no lograba conciliar la imagen del hermano 
que pasó la adolescencia fabricando pescaditos de oro, con la del 
guerrero mítico que había interpuesto entre él y el resto de la hu- 
manidad una distancia de tres metros. Pero cuando se conoció la 
proximidad del armisticio y se pensó que él regresaba otra vez con- 
vertido en un ser humano, rescatado por fin para el corazón de los 
suyos, los afectos familiares aletargados por tanto tiempo renacie- 
ron con más fuerza que nunca. 

-Al fin -dijo Úrsula- tendremos otra vez un hombre en la casa. 

Amaranta fue la primera en sospechar que lo habían perdido 
para siempre. Una semana antes del armisticio, cuando él entró en 
la casa sin escolta, precedido por dos ordenanzas descalzos que de- 
positaron en el corredor los aperos de la mula y el baúl de los ver- 
sos, único saldo de su antiguo equipaje imperial, ella lo vio pasar 
frente al costurero y lo llamó. El coronel Aureliano Buendía pareció 
tener dificultad para reconocerla. 
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-Soy Amaranta -dijo ella de buen humor, feliz de su regreso, y le 
mostró la mano con la venda negra—. Mira. 

El coronel Aureliano Buendía le hizo la misma sonrisa de la pri- 
mera vez en que la vio con la venda, la remota mañana en que vol- 
vió a Macondo sentenciado a muerte. 

—¡Qué horror —dijo—, cómo se pasa el tiempo! 

El ejército regular tuvo que proteger la casa. Llegó vejado, escu- 
pido, acusado de haber recrudecido la guerra sólo para venderla 
más cara. Temblaba de fiebre y de frío y tenía otra vez las axilas 
empedradas de golondrinos. Seis meses antes, cuando oyó hablar 
del armisticio, Úrsula había abierto y barrido la alcoba nupcial, y 
había quemado mirra en los rincones, pensando que él regresaría 
dispuesto a envejecer despacio entre las enmohecidas muñecas de 
Remedios. Pero en realidad, en los dos últimos años él le había pa- 
gado sus cuotas finales a la vida, inclusive la del envejecimiento. Al 
pasar frente al taller de platería, que Úrsula había preparado con 
especial diligencia, ni siquiera advirtió que las llaves estaban pues- 
tas en el candado. No percibió los minúsculos y desgarradores des- 
trozos que el tiempo había hecho en la casa, y que después de una 
ausencia tan prolongada habrían parecido un desastre a cualquier 
hombre que conservara vivos sus recuerdos. No le dolieron las pela- 
duras de cal en las paredes, ni los sucios algodones de telaraña en 
los rincones, ni el polvo de las begonias, ni las nervaduras del co- 
mején en las vigas, ni el musgo de los quicios, ni ninguna de las 
trampas insidiosas que le tendía la nostalgia. Se sentó en el corre- 
dor, envuelto en la manta y sin quitarse las botas, como esperando 
apenas que escampara, y permaneció toda la tarde viendo llover 
sobre las begonias. Úrsula comprendió entonces que no lo tendría 
en la casa por mucho tiempo. «Si no es la guerra —pensó- sólo pue- 
de ser la muerte.» Fue una suposición tan nítida, tan convincente, 
que la identificó como un presagio. 

Esa noche, en la cena, el supuesto Aureliano Segundo desmigajó 
el pan con la mano derecha y tomó la sopa con la izquierda. Su her- 
mano gemelo, el supuesto José Arcadio Segundo, desmigajó el pan 


con la mano izquierda y tomó la sopa con la derecha. Era tan preci- 
sa la coordinación de sus movimientos que no parecían dos herma- 
nos sentados el uno frente al otro, sino un artificio de espejos. El 
espectáculo que los gemelos habían concebido desde que tuvieron 
conciencia de ser iguales fue repetido en honor del recién llegado. 
Pero el coronel Aureliano Buendía no lo advirtió. Parecía tan ajeno 
a todo que ni siquiera se fijó en Remedios, la bella, que pasó desnu- 
da hacia el dormitorio. Úrsula fue la única que se atrevió a pertur- 
bar su abstracción. 

-Si has de irte otra vez -le dijo a mitad de la cena—, por lo menos 
trata de recordar cómo éramos esta noche. 

Entonces el coronel Aureliano Buendía se dio cuenta, sin asom- 
bro, que Úrsula era el único ser humano que había logrado desen- 
trañar su miseria, y por primera vez en muchos años se atrevió a 
mirarla a la cara. Tenía la piel cuarteada, los dientes carcomidos, el 
cabello marchito y sin color, y la mirada atónita. La comparó con 
el recuerdo más antiguo que tenía de ella, la tarde en que él tuvo el 
presagio de que una olla de caldo hirviendo iba a caerse de la mesa, 
y la encontró despedazada. En un instante descubrió los arañazos, 
los verdugones, las mataduras, las úlceras y cicatrices que había de- 
jado en ella más de medio siglo de vida cotidiana, y comprobó que 
esos estragos no suscitaban en él ni siquiera un sentimiento de pie- 
dad. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón el 
sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo encontrarlo. 
En otra época, al menos experimentaba un confuso sentimiento de 
vergüenza cuando sorprendía en su propia piel el olor de Úrsula, y 
en más de una ocasión sintió sus pensamientos interferidos por el 
pensamiento de ella. Pero todo eso había sido arrasado por la gue- 
rra. La propia Remedios, su esposa, era en aquel momento la ima- 
gen borrosa de alguien que pudo haber sido su hija. Las incontables 
mujeres que conoció en el desierto del amor, y que dispersaron su 
simiente en todo el litoral, no habían dejado rastro alguno en sus 
sentimientos. La mayoría de ellas entraba en el cuarto en la oscuri- 
dad y se iba antes del alba, y al día siguiente eran apenas un poco 
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de tedio en la memoria corporal. El único afecto que prevalecía 
contra el tiempo y la guerra fue el que sintió por su hermano José 
Arcadio, cuando ambos eran niños, y no estaba fundado en el 
amor, sino en la complicidad. 

-Perdone -se excusó ante la petición de Úrsula—. Es que esta 
guerra ha acabado con todo. 

En los días siguientes se ocupó de destruir todo rastro de su paso 
por el mundo. Simplificó el taller de platería hasta sólo dejar los 
objetos impersonales, regaló sus ropas a los ordenanzas y enterró 
sus armas en el patio con el mismo sentido de penitencia con que 
su padre enterró la lanza que dio muerte a Prudencio Aguilar. Sólo 
conservó una pistola, y con una sola bala. Úrsula no intervino. La 
única vez que lo disuadió fue cuando él estaba a punto de destruir 
el daguerrotipo de Remedios que se conservaba en la sala, alum- 
brado por una lámpara eterna. «Ese retrato dejó de pertenecerte 
hace mucho tiempo», le dijo. «Es una reliquia de familia.» La víspe- 
ra del armisticio, cuando ya no quedaba en la casa un solo objeto 
que permitiera recordarlo, llevó a la panadería el baúl con los ver- 
sos en el momento en que Santa Sofía de la Piedad se preparaba 
para encender el horno. 

—Préndalo con esto -le dijo él, entregándole el primer rollo de 
papeles amarillentos—. Arde mejor, porque son cosas muy viejas. 

Santa Sofía de la Piedad, la silenciosa, la condescendiente, la que 
nunca contrarió ni a sus propios hijos, tuvo la impresión de que aquel 
era un acto prohibido. 

-Son papeles importantes —dijo. 

-Nada de eso -dijo el coronel-. Son cosas que se escriben para 
uno mismo. 

-Entonces -dijo ella- quémelos usted mismo, coronel. 

No sólo lo hizo, sino que despedazó el baúl con una hachuela y 
echó las astillas al fuego. Horas antes, Pilar Ternera había estado a 
visitarlo. Después de tantos años de no verla, el coronel Aureliano 
Buendía se asombró de cuánto había envejecido y engordado, y de 
cuánto había perdido el esplendor de su risa, pero se asombró tam- 
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bién de la profundidad que había logrado en la lectura de las bara- 
jas. «Cuídate la boca», le dijo ella, y él se preguntó si la otra vez que 
se lo dijo, en el apogeo de la gloria, no había sido una visión sor- 
prendentemente anticipada de su destino. Poco después, cuando su 
médico personal acabó de extirparle los golondrinos, él le pregun- 
tó sin demostrar un interés particular cuál era el sitio exacto del 
corazón. El médico lo auscultó y le pintó luego un círculo en el pe- 
cho con un algodón sucio de yodo. 

El martes del armisticio amaneció tibio y lluvioso. El coronel 
Aureliano Buendía apareció en la cocina antes de las cinco y tomó 
su habitual café sin azúcar. «Un día como este viniste al mundo», le 
dijo Úrsula. «Todos se asustaron con tus ojos abiertos.» Él no le puso 
atención, porque estaba pendiente de los aprestos de tropa, los to- 
ques de corneta y las voces de mando que estropeaban el alba. Aun- 
que después de tantos años de guerra debían parecerle familiares, 
esta vez experimentó el mismo desaliento en las rodillas, y el mis- 
mo cabrilleo de la piel que había experimentado en su juventud en 
presencia de una mujer desnuda. Pensó confusamente, al fin captu- 
rado en una trampa de la nostalgia, que tal vez si se hubiera casado 
con ella hubiera sido un hombre sin guerra y sin gloria, un artesa- 
no sin nombre, un animal feliz. Ese estremecimiento tardío, que no 
figuraba en sus previsiones, le amargó el desayuno. A las siete de la 
mañana, cuando el coronel Gerineldo Márquez fue a buscarlo en 
compañía de un grupo de oficiales rebeldes, lo encontró más taci- 
turno que nunca, más pensativo y solitario. Úrsula trató de echarle 
sobre los hombros una manta nueva. «Qué va a pensar el gobier- 
no», le dijo. «Se imaginarán que te has rendido porque ya no tenías 
ni con qué comprar una manta.» Pero él no la aceptó. Ya en la puer- 
ta, viendo que seguía la lluvia, se dejó poner un viejo sombrero de 
fieltro de José Arcadio Buendía. 

-Aureliano -le dijo entonces Úrsula—, prométeme que si te en- 
cuentras por ahí con la mala hora, pensarás en tu madre. 

Él le hizo una sonrisa distante, levantó la mano con todos los de- 
dos extendidos, y sin decir una palabra abandonó la casa y se en- 
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frentó a los gritos, vituperios y blasfemias que habían de perseguir- 
lo hasta la salida del pueblo. Úrsula pasó la tranca en la puerta 
decidida a no quitarla en el resto de su vida. «Nos pudriremos aquí 
dentro», pensó. «Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, 
pero no le daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llo- 
rar.» Estuvo toda la mañana buscando un recuerdo de su hijo en los 
más secretos rincones, y no pudo encontrarlo. 

El acto se celebró a veinte kilómetros de Macondo, a la sombra 
de una ceiba gigantesca en torno a la cual había de fundarse más 
tarde el pueblo de Neerlandia. Los delegados del gobierno y los 
partidos, y la comisión rebelde que entregó las armas, fueron servi- 
dos por un bullicioso grupo de novicias de hábitos blancos, que 
parecían un revuelo de palomas asustadas por la lluvia. El coronel 
Aureliano Buendía llegó en una mula embarrada. Estaba sin afeitar, 
más atormentado por el dolor de los golondrinos que por el inmen- 
so fracaso de sus sueños, pues había llegado al término de toda es- 
peranza, más allá de la gloria y de la nostalgia de la gloria. De 
acuerdo con lo dispuesto por él mismo, no hubo música, ni cohe- 
tes, ni campanas de júbilo, ni vítores, ni ninguna otra manifes- 
tación que pudiera alterar el carácter luctuoso del armisticio. Un 
fotógrafo ambulante, que tomó el único retrato suyo que hubie- 
ra podido conservarse, fue obligado a destruir las placas sin reve- 
larlas. 

El acto duró apenas el tiempo indispensable para que se estam- 
paran las firmas. En torno de la rústica mesa colocada en el centro 
de una remendada carpa de circo, donde se sentaron los delegados, 
estaban los últimos oficiales que permanecieron fieles al coronel 
Aureliano Buendía. Antes de tomar las firmas, el delegado personal 
del presidente de la república trató de leer en voz alta el acta de la 
rendición, pero el coronel Aureliano Buendía se opuso. «No perda- 
mos el tiempo en formalismos», dijo, y se dispuso a firmar los plie- 
gos sin leerlos. Uno de sus oficiales rompió entonces el silencio so- 
porífero de la carpa. 

-Coronel -dijo—, háganos el favor de no ser el primero en firmar. 
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El coronel Aureliano Buendía accedió. Cuando el documento dio 
la vuelta completa a la mesa, en medio de un silencio tan nítido 
que habrían podido descifrarse las firmas por el garrapateo de la 
pluma en el papel, el primer lugar estaba todavía en blanco. El co- 
ronel Aureliano Buendía se dispuso a ocuparlo. 

-Coronel -dijo entonces otro de sus oficiales—, todavía tiene 
tiempo de quedar bien. 

Sin inmutarse, el coronel Aureliano Buendía firmó la primera 
copia. No había acabado de firmar la última cuando apareció en la 
puerta de la carpa un coronel rebelde llevando del cabestro una 
mula cargada con dos baúles. A pesar de su extremada juventud, 
tenía un aspecto árido y una expresión paciente. Era el tesorero de 
la revolución en la circunscripción de Macondo. Había hecho un 
penoso viaje de seis días, arrastrando la mula muerta de hambre, 
para llegar a tiempo al armisticio. Con una parsimonia exasperante 
descargó los baúles, los abrió, y fue poniendo en la mesa, uno por 
uno, setenta y dos ladrillos de oro. Nadie recordaba la existencia de 
aquella fortuna. En el desorden del último año, cuando el mando 
central saltó en pedazos y la revolución degeneró en una sangrienta 
rivalidad de caudillos, era imposible determinar ninguna responsa- 
bilidad. El oro de la rebelión, fundido en bloques que luego fueron 
recubiertos de barro cocido, quedó fuera de todo control. El coro- 
nel Aureliano Buendía hizo incluir los setenta y dos ladrillos de oro 
en el inventario de la rendición, y clausuró el acto sin permitir dis- 
cursos. El escuálido adolescente permaneció frente a él, mirándolo 
a los ojos con sus serenos ojos color de almíbar. 

—¿Algo más? -le preguntó el coronel Aureliano Buendía. 

El joven coronel apretó los dientes. 

—El recibo —dijo. 

El coronel Aureliano Buendía se lo extendió de su puño y letra. 
Luego tomó un vaso de limonada y un pedazo de bizcocho que re- 
partieron las novicias, y se retiró a una tienda de campaña que le 
habían preparado por si quería descansar. Allí se quitó la camisa, se 
sentó en el borde del catre, y a las tres y cuarto de la tarde se dispa- 
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ró un tiro de pistola en el círculo de yodo que su médico personal 
le había pintado en el pecho. A esa hora, en Macondo, Úrsula desta- 
pó la olla de la leche en el fogón, extrañada de que se demorara 
tanto para hervir, y la encontró llena de gusanos. 

—¡Han matado a Aureliano! —exclamó. 

Miró hacia el patio, obedeciendo a una costumbre de su soledad, 
y entonces vio a José Arcadio Buendía, empapado, triste de lluvia y 
mucho más viejo que cuando murió. «Lo han matado a traición —pre- 
cisó Úrsula- y nadie le hizo la caridad de cerrarle los ojos.» Al ano- 
checer vio a través de las lágrimas los raudos y luminosos discos 
anaranjados que cruzaron el cielo como una exhalación, y pensó 
que eran una señal de la muerte. Estaba todavía bajo el castaño, so- 
llozando en las rodillas de su esposo, cuando llevaron al coronel 
Aureliano Buendía envuelto en la manta acartonada de sangre seca 
y con los ojos abiertos de rabia. 

Estaba fuera de peligro. El proyectil siguió una trayectoria tan 
limpia que el médico le metió por el pecho y le sacó por la espalda 
un cordón empapado de yodo. «Ésta es mi obra maestra», le dijo 
satisfecho. «Era el único punto por donde podía pasar una bala sin 
lastimar ningún centro vital.» El coronel Aureliano Buendía se vio 
rodeado de novicias misericordiosas que entonaban salmos deses- 
perados por el eterno descanso de su alma, y entonces se arrepintió 
de no haberse dado el tiro en el paladar como lo tenía previsto, sólo 
por burlar el pronóstico de Pilar Ternera. 

-Si todavía me quedara autoridad -le dijo al doctor—, lo haría 
fusilar sin fórmula de juicio. No por salvarme la vida, sino por ha- 
cerme quedar en ridículo. 

El fracaso de la muerte le devolvió en pocas horas el prestigio 
perdido. Los mismos que inventaron la patraña de que había vendi- 
do la guerra por un aposento cuyas paredes estaban construidas 
con ladrillos de oro, definieron la tentativa de suicidio como un 
acto de honor, y lo proclamaron mártir. Luego, cuando rechazó la 
Orden del Mérito que le otorgó el presidente de la república, hasta 
sus más encarnizados rivales desfilaron por su cuarto pidiéndole 


que desconociera los términos del armisticio y promoviera una 
nueva guerra. La casa se llenó de regalos de desagravio. Tardíamen- 
te impresionado por el respaldo masivo de sus antiguos compañe- 
ros de armas, el coronel Aureliano Buendía no descartó la posibili- 
dad de complacerlos. Al contrario, en cierto momento pareció tan 
entusiasmado con la idea de una nueva guerra que el coronel Geri- 
neldo Márquez pensó que sólo esperaba un pretexto para procla- 
marla. El pretexto se le ofreció, efectivamente, cuando el presiden- 
te de la república se negó a asignar las pensiones de guerra a los 
antiguos combatientes, liberales o conservadores, mientras cada 
expediente no fuera revisado por una comisión especial, y la ley de 
asignaciones aprobada por el congreso. «Esto es un atropello», tro- 
nó el coronel Aureliano Buendía. «Se morirán de viejos esperando 
el correo.» Abandonó por primera vez el mecedor que Úrsula com- 
pró para la convalecencia, y dando vueltas en la alcoba dictó un 
mensaje terminante para el presidente de la república. En ese tele- 
grama, que nunca fue publicado, denunciaba la primera violación 
del tratado de Neerlandia y amenazaba con proclamar la guerra a 
muerte si la asignación de las pensiones no era resuelta en el térmi- 
no de quince días. Era tan justa su actitud, que permitía esperar, 
inclusive, la adhesión de los antiguos combatientes conservadores. 
Pero la única respuesta del gobierno fue el refuerzo de la guardia 
militar que se había puesto en la puerta de la casa, con el pretexto 
de protegerla, y la prohibición de toda clase de visitas. Medidas si- 
milares se adoptaron en todo el país con otros caudillos de cuida- 
do. Fue una operación tan oportuna, drástica y eficaz, que dos me- 
ses después del armisticio, cuando el coronel Aureliano Buendía 
fue dado de alta, sus instigadores más decididos estaban muertos o 
expatriados, o habían sido asimilados para siempre por la adminis- 
tración pública. 

El coronel Aureliano Buendía abandonó el cuarto en diciembre, 
y le bastó con echar una mirada al corredor para no volver a pensar 
en la guerra. Con una vitalidad que parecía imposible a sus años, 
Úrsula había vuelto a rejuvenecer la casa. «Ahora van a ver quién 
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soy yo», dijo cuando supo que su hijo viviría. «No habrá una casa 
mejor, ni más abierta a todo el mundo, que esta casa de locos.» La 
hizo lavar y pintar, cambió los muebles, restauró el jardín y sembró 
flores nuevas, y abrió puertas y ventanas para que entrara hasta los 
dormitorios la deslumbrante claridad del verano. Decretó el térmi- 
no de los numerosos lutos superpuestos, y ella misma cambió los 
viejos trajes rigurosos por ropas juveniles. La música de la pianola 
volvió a alegrar la casa. Al oírla, Amaranta se acordó de Pietro Cres- 
pi, de su gardenia crepuscular y su olor de lavanda, y en el fondo de 
su marchito corazón floreció un rencor limpio, purificado por el 
tiempo. Una tarde en que trataba de poner orden en la sala, Úrsula 
pidió ayuda a los soldados que custodiaban la casa. El joven coman- 
dante de la guardia les concedió el permiso. Poco a poco, Úrsula les 
fue asignando nuevas tareas. Los invitaba a comer, les regalaba ro- 
pas y zapatos y les enseñaba a leer y escribir. Cuando el gobierno 
suspendió la vigilancia, uno de ellos se quedó viviendo en la casa, y 
estuvo a su servicio por muchos años. El día de Año Nuevo, enlo- 
quecido por los desaires de Remedios, la bella, el joven comandan- 
te de la guardia amaneció muerto de amor junto a su ventana. 


ños después, en su lecho de agonía, Aureliano 
Segundo había de recordar la lluviosa tarde de ju- 
nio en que entró en el dormitorio a conocer a su 
A | Primer hijo. Aunque era lánguido y llorón, sin nin- 

Ñ ¡ gún rasgo de un Buendía, no tuvo que pensar dos 
! veces para ponerle nombre. 

-Se llamará José Arcadio —dijo. 

Fernanda del Carpio, la hermosa mujer con quien se había casa- 
do el año anterior, estuvo de acuerdo. En cambio Úrsula no pudo 
ocultar un vago sentimiento de zozobra. En la larga historia de la 
familia, la tenaz repetición de los nombres le había permitido sacar 
conclusiones que le parecían terminantes. Mientras los Aurelianos 
eran retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran 
impulsivos y emprendedores, pero estaban marcados por un signo 
trágico. Los únicos casos de clasificación imposible eran los de José 
Arcadio Segundo y Aureliano Segundo. Fueron tan parecidos y tra- 
viesos durante la infancia que ni la propia Santa Sofía de la Piedad 
podía distinguirlos. El día del bautismo, Amaranta les puso escla- 
vas con sus respectivos nombres y los vistió con ropas de colores 
distintos marcadas con las iniciales de cada uno, pero cuando em- 
pezaron a asistir a la escuela optaron por cambiarse la ropa y las 
esclavas y por llamarse ellos mismos con los nombres cruzados. El 
maestro Melchor Escalona, acostumbrado a conocer a José Arcadio 
Segundo por la camisa verde, perdió los estribos cuando descubrió 
que éste tenía la esclava de Aureliano Segundo, y que el otro decía 
llamarse, sin embargo, Aureliano Segundo a pesar de que tenía la 
camisa blanca y la esclava marcada con el nombre de José Arcadio 


Segundo. Desde entonces no se sabía con certeza quién era quién. 
Aun cuando crecieron y la vida los hizo diferentes, Úrsula seguía 
preguntándose si ellos mismos no habrían cometido un error en 
algún momento de su intrincado juego de confusiones, y habían 
quedado cambiados para siempre. Hasta el principio de la adoles- 
cencia fueron dos mecanismos sincrónicos. Despertaban al mismo 
tiempo, sentían deseos de ir al baño a la misma hora, sufrían los 
mismos trastornos de salud y hasta soñaban las mismas cosas. En la 
casa, donde se creía que coordinaban sus actos por el simple deseo 
de confundir, nadie se dio cuenta de la realidad hasta un día en que 
Santa Sofía de la Piedad le dio a uno un vaso de limonada, y más 
tardó en probarlo que el otro en decir que le faltaba azúcar. Santa 
Sofía de la Piedad, que en efecto había olvidado ponerle azúcar a la 
limonada, se lo contó a Úrsula. «Así son todos», dijo ella, sin sor- 
presa. «Locos de nacimiento.» El tiempo acabó de desordenar las 
cosas. El que en los juegos de confusión se quedó con el nombre de 
Aureliano Segundo se volvió monumental como el abuelo, y el que 
se quedó con el nombre de José Arcadio Segundo se volvió óseo 
como el coronel, y lo único que conservaron en común fue el aire 
solitario de la familia. Tal vez fue ese entrecruzamiento de estatu- 
ras, nombres y caracteres lo que le hizo sospechar a Úrsula que es- 
taban barajados desde la infancia. 

La diferencia decisiva se reveló en plena guerra cuando José Ar- 
cadio Segundo le pidió al coronel Gerineldo Márquez que lo llevara 
a ver los fusilamientos. Contra el parecer de Úrsula, sus deseos fue- 
ron satisfechos. Aureliano Segundo, en cambio, se estremeció ante 
la sola idea de presenciar una ejecución. Prefería la casa. A los doce 
años le preguntó a Úrsula qué había en el cuarto clausurado. «Pape- 
les», le contestó ella. «Son los libros de Melquíades y las cosas raras 
que escribía en sus últimos años.» La respuesta, en vez de tranquili- 
zarlo, aumentó su curiosidad. Insistió tanto, prometió con tanto 
ahínco no maltratar las cosas, que Úrsula le dio las llaves. Nadie 
había vuelto a entrar al cuarto desde que sacaron el cadáver de 
Melquíades y pusieron en la puerta el candado cuyas piezas se sol- 
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daron con la herrumbre. Pero cuando Aureliano Segundo abrió las 
ventanas entró una luz familiar que parecía acostumbrada a ilumi- 
nar el cuarto todos los días y no había el menor rastro de polvo o 
telaraña, sino que todo estaba barrido y limpio, mejor barrido y 
más limpio que el día del entierro, y la tinta no se había secado en 
el tintero ni el óxido había alterado el brillo de los metales, ni se 
había extinguido el rescoldo del atanor donde José Arcadio Buen- 
día vaporizó el mercurio. En los anaqueles estaban los libros em- 
pastados en una materia acartonada y pálida como la piel humana 
curtida, y estaban los manuscritos intactos. A pesar del encierro de 
muchos años, el aire parecía más puro que en el resto de la casa. 
Todo era tan reciente, que varias semanas después, cuando Úrsula 
entró al cuarto con un cubo de agua y una escoba para lavar los pi- 
sos, no tuvo nada que hacer. Aureliano Segundo estaba abstraído en 
la lectura de un libro. Aunque carecía de pastas y el título no apare- 
cía por ninguna parte, el niño gozaba con la historia de una mujer 
que se sentaba a la mesa y sólo comía granos de arroz que prendía 
con alfileres, y con la historia del pescador que le pidió prestado a 
su vecino un plomo para su red y el pescado con que lo recompensó 
más tarde tenía un diamante en el estómago, y con la lámpara que 
satisfacía los deseos y las alfombras que volaban. Asombrado, le 
preguntó a Úrsula si todo aquello era verdad, y ella le contestó que 
sí, que muchos años antes los gitanos llevaban a Macondo las lám- 
paras maravillosas y las esteras voladoras. 

-Lo que pasa —suspiró-— es que el mundo se va acabando poco a 
poco y ya no vienen esas cosas. 

Cuando terminó el libro, muchos de cuyos cuentos estaban in- 
conclusos porque faltaban páginas, Aureliano Segundo se dio a la 
tarea de descifrar los manuscritos. Fue imposible. Las letras pare- 
cían ropa puesta a secar en un alambre, y se asemejaban más a la 
escritura musical que a la literaria. Un mediodía ardiente, mientras 
escrutaba los manuscritos, sintió que no estaba solo en el cuarto. 
Contra la reverberación de la ventana, sentado con las manos en las 
rodillas, estaba Melquíades. No tenía más de cuarenta años. Llevaba 


el mismo chaleco anacrónico y el sombrero de alas de cuervo, y por 
sus sienes pálidas chorreaba la grasa del cabello derretida por el 
calor, como lo vieron Aureliano y José Arcadio cuando eran niños. 
Aureliano Segundo lo reconoció de inmediato, porque aquel re- 
cuerdo hereditario se había transmitido de generación en genera- 
ción, y había llegado a él desde la memoria de su abuelo. 

-Salud -dijo Aureliano Segundo. 

-Salud, joven -dijo Melquíades. 

Desde entonces, durante varios años, se vieron casi todas las tar- 
des. Melquíades le hablaba del mundo, trataba de infundirle su 
vieja sabiduría, pero se negó a traducir los manuscritos. «Nadie 
debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido cien años», 
explicó. Aureliano Segundo guardó para siempre el secreto de 
aquellas entrevistas. En una ocasión sintió que su mundo privado 
se derrumbaba, porque Úrsula entró en el momento en que Mel- 
quíades estaba en el cuarto. Pero ella no lo vio. 

—¿Con quién hablas? -le preguntó. 

-Con nadie -dijo Aureliano Segundo. 

—Así era tu bisabuelo -dijo Úrsula—. También él hablaba solo. 

José Arcadio Segundo, mientras tanto, había satisfecho la ilusión 
de ver un fusilamiento. Por el resto de su vida recordaría el fogona- 
zo lívido de los seis disparos simultáneos y el eco del estampido que 
se despedazó por los montes, y la sonrisa triste y los ojos perplejos 
del fusilado, que permaneció erguido mientras la camisa se le em- 
papaba de sangre, y que seguía sonriendo aun cuando lo desataron 
del poste y lo metieron en un cajón lleno de cal. «Está vivo», pensó 
él. «Lo van a enterrar vivo.» Se impresionó tanto, que desde enton- 
ces detestó las prácticas militares y la guerra, no por las ejecuciones 
sino por la espantosa costumbre de enterrar vivos a los fusilados. 
Nadie supo entonces en qué momento empezó a tocar las campanas 
en la torre, y a ayudarle a misa al padre Antonio Isabel, sucesor de 
El Cachorro, y a cuidar gallos de pelea en el patio de la casa cural. 
Cuando el coronel Gerineldo Márquez se enteró, lo reprendió dura- 
mente por estar aprendiendo oficios repudiados por los liberales. 
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«La cuestión —contestó él- es que a mí me parece que he salido con- 
servador.» Lo creía como si fuera una determinación de la fatali- 
dad. El coronel Gerineldo Márquez, escandalizado, se lo contó a 
Úrsula. 

-Mejor -aprobó ella—. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre 
por fin a esta casa. 

Muy pronto se supo que el padre Antonio Isabel lo estaba prepa- 
rando para la primera comunión. Le enseñaba el catecismo mien- 
tras le afeitaba el pescuezo a los gallos. Le explicaba con ejemplos 
simples, mientras ponían en sus nidos a las gallinas cluecas, cómo 
se le ocurrió a Dios en el segundo día de la creación que los pollos se 
formaran dentro del huevo. Desde entonces manifestaba el párro- 
co los primeros síntomas del delirio senil que lo llevó a decir. 
años más tarde, que probablemente el diablo había ganado la rebe- 
lión contra Dios, y que era aquel quien estaba sentado en el trono 
celeste, sin revelar su verdadera identidad para atrapar a los incau- 
tos. Fogueado por la intrepidez de su preceptor, José Arcadio Se- 
gundo llegó en pocos meses a ser tan ducho en martingalas teológi.- 
cas para confundir al demonio, como diestro en las trampas de la 
gallera. Amaranta le hizo un traje de lino con cuello y corbata, le 
compró un par de zapatos blancos y grabó su nombre con letras 
doradas en el lazo del cirio. Dos noches antes de la primera comu- 
nión, el padre Antonio Isabel se encerró con él en la sacristía para 
contesarlo, con la ayuda de un diccionario de pecados. Fue una lis- 
ta tan larga, que el anciano párroco, acostumbrado a acostarse a las 
seis, se quedó dormido en el sillón antes de terminar. El interroga- 
torio fue para José Arcadio Segundo una revelación. No le sorpren- 
dió que el padre le preguntara si había hecho cosas malas con mu- 
jer, y contestó honradamente que no, pero se desconcertó con la 
pregunta de si las había hecho con animales. El primer viernes de 
mayo comulgó torturado por la curiosidad. Más tarde le hizo la 
pregunta a Petronio, el enfermo sacristán que vivía en la torre y 
que según decían se alimentaba de murciélagos, y Petronio le con- 
testó: «Es que hay cristianos corrompidos que hacen sus cosas con 
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las burras». José Arcadio Segundo siguió demostrando tanta curio- 
sidad, pidió tantas explicaciones, que Petronio perdió la paciencia. 

-Yo voy los martes en la noche —confesó-. Si prometes no decír- 
selo a nadie, el otro martes te llevo. 

El martes siguiente, en efecto, Petronio bajó de la torre con un 
banquito de madera que nadie supo hasta entonces para qué servía, 
y llevó a José Arcadio Segundo a una huerta cercana. El mucha- 
cho se aficionó tanto a aquellas incursiones nocturnas, que pasó 
mucho tiempo antes de que se le viera en la tienda de Catarino. Se 
hizo hombre de gallos. «Te llevas esos animales a otra parte», le or- 
denó Úrsula la primera vez que lo vio entrar con sus finos animales 
de pelea. «Ya los gallos han traído demasiadas amarguras a esta casa 
para que ahora vengas tú a traernos otras.» José Arcadio Segundo se 
los llevó sin discusión, pero siguió criándolos donde Pilar Ternera, 
su abuela, que puso a su disposición cuanto le hacía falta, a cambio 
de tenerlo en la casa. Pronto demostró en la gallera la sabiduría que 
le infundió el padre Antonio Isabel, y dispuso de suficiente dinero 
no sólo para enriquecer sus crías, sino para procurarse satisfaccio- 
nes de hombre. Úrsula lo comparaba en aquel tiempo con su her- 
mano y no podía entender cómo los dos gemelos que parecieron 
una sola persona en la infancia habían terminado por ser tan distin- 
tos. La perplejidad no le duró mucho tiempo, porque muy pronto 
empezó Aureliano Segundo a dar muestras de holgazanería y disi- 
pación. Mientras estuvo encerrado en el cuarto de Melquíades fue 
un hombre ensimismado, como lo fue el coronel Aureliano Buen- 
día en su juventud. Pero poco antes del tratado de Neerlandia una 
casualidad lo sacó de su ensimismamiento y lo enfrentó a la reali- 
dad del mundo. Una mujer joven, que andaba vendiendo números 
para la rifa de un acordeón, lo saludó con mucha familiaridad. Aure- 
liano Segundo no se sorprendió porque ocurría con frecuencia que 
lo confundieran con su hermano. Pero no aclaró el equívoco, ni si- 
quiera cuando la muchacha trató de ablandarle el corazón con llo- 
riqueos, y terminó por llevarlo a su cuarto. Le tomó tanto cariño 
desde aquel primer encuentro, que hizo trampas en la rifa para que 


él se ganara el acordeón. Al cabo de dos semanas, Aureliano Segun- 
do se dio cuenta de que la mujer se había estado acostando alterna- 
tivamente con él y con su hermano, creyendo que eran el mismo 
hombre, y en vez de aclarar la situación se las arregló para prolon- 
garla. No volvió al cuarto de Melquíades. Pasaba las tardes en el 
patio, aprendiendo a tocar de oídas el acordeón, contra las protes- 
tas de Úrsula, que en aquel tiempo había prohibido la música en la 
casa a causa de los lutos, y que además menospreciaba el acordeón 
como un instrumento propio de los vagabundos herederos de Fran- 
cisco el Hombre. Sin embargo, Aureliano Segundo llegó a ser un 
virtuoso del acordeón y siguió siéndolo después de que se casó y 
tuvo hijos y fue uno de los hombres más respetados de Macondo. 

Durante casi dos meses compartió la mujer con su hermano. Lo 
vigilaba, le descomponía los planes, y cuando estaba seguro de que 
José Arcadio Segundo no visitaría esa noche la amante común, se 
iba a dormir con ella. Una mañana descubrió que estaba enfermo. 
Dos días después encontró a su hermano aferrado a una viga del 
baño, empapado en sudor y llorando a lágrima viva, y entonces 
comprendió. Su hermano le confesó que la mujer lo había repudia- 
do por llevarle lo que ella llamaba una enfermedad de la mala vida. 
Le contó también cómo trataba de curarlo Pilar Ternera. Aureliano 
Segundo se sometió a escondidas a los ardientes lavados de per- 
manganato y las aguas diuréticas, y ambos se curaron por separado 
después de tres meses de sufrimientos secretos. José Arcadio Se- 
gundo no volvió a ver a la mujer. Aureliano Segundo obtuvo su 
perdón y se quedó con ella hasta la muerte. 

Se llamaba Petra Cotes. Había llegado a Macondo en plena gue- 
rra, con un marido ocasional que vivía de las rifas, y cuando el 
hombre murió, ella siguió con el negocio. Era una mulata limpia y 
joven, con unos ojos amarillos y almendrados que le daban a su ros- 
tro la ferocidad de una pantera, pero tenía un corazón generoso y 
una magnífica vocación para el amor. Cuando Úrsula se dio cuenta 
de que José Arcadio Segundo era gallero y Aureliano Segundo toca- 
ba el acordeón en las fiestas ruidosas de su concubina, creyó enlo- 


quecer de confusión. Era como si en ambos se hubieran concentra- 
do los defectos de la familia y ninguna de sus virtudes. Entonces 
decidió que nadie volviera a llamarse Aureliano y José Arcadio. Sin 
embargo, cuando Aureliano Segundo tuvo su primer hijo, no se 
atrevió a contrariarlo. 

-De acuerdo -dijo Úrsula, pero con una condición: yo me encar- 
go de criarlo. 

Aunque ya era centenaria y estaba a punto de quedarse ciega por 
las cataratas, conservaba intactos el dinamismo físico, la integridad 
del carácter y el equilibrio mental. Nadie mejor que ella para for- 
mar al hombre virtuoso que había de restaurar el prestigio de la 
familia, un hombre que nunca hubiera oído hablar de la guerra, los 
gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes, 
cuatro calamidades que, según pensaba Úrsula, habían determina- 
do la decadencia de su estirpe. «Este será cura», prometió solemne- 
mente. «Y si Dios me da vida, ha de llegar a ser Papa.» Todos rieron 
al oírla, no sólo en el dormitorio, sino en toda la casa, donde esta- 
ban reunidos los bulliciosos amigotes de Aureliano Segundo. La 
guerra, relegada al desván de los malos recuerdos, fue momentá- 
neamente evocada con los taponazos del champaña. 

-A la salud del Papa -brindó Aureliano Segundo. 

Los invitados brindaron a coro. Luego el dueño de casa tocó el 
acordeón, se reventaron cohetes y se ordenaron tambores de júbilo 
para el pueblo. En la madrugada, los invitados ensopados en cham- 
paña sacrificaron seis vacas y las pusieron en la calle a disposición 
de la muchedumbre. Nadie se escandalizó. Desde que Aureliano 
Segundo se hizo cargo de la casa, aquellas festividades eran cosa 
corriente, aunque no existiera un motivo tan justo como el naci- 
miento de un Papa. En pocos años, sin esfuerzos, a puros golpes de 
suerte, había acumulado una de las más grandes fortunas de la cié- 
naga, gracias a la proliferación sobrenatural de sus animales. Sus 
yeguas parían trillizos, las gallinas ponían dos veces por día, y los 
cerdos engordaban con tal desenfreno, que nadie podía explicarse 
tan desordenada fecundidad, como no fuera por artes de magia. 
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«Economiza ahora», le decía Úrsula a su atolondrado bisnieto. 
«Esta suerte no te va a durar toda la vida.» Pero Aureliano Segundo 
no le ponía atención. Mientras más destapaba champaña para en- 
sopar a sus amigos, más alocadamente parían sus animales, y más 
se convencía él de que su buena estrella no era cosa de su conduc- 
ta sino influencia de Petra Cotes, su concubina, cuyo amor tenía la 
virtud de exasperar a la naturaleza. Tan persuadido estaba de que 
era ese el origen de su fortuna, que nunca tuvo a Petra Cotes lejos de 
sus crías, y aun cuando se casó y tuvo hijos siguió viviendo con ella 
con el consentimiento de Fernanda. Sólido, monumental como sus 
abuelos, pero con un gozo vital y una simpatía irresistible que ellos 
no tuvieron, Aureliano Segundo apenas si tenía tiempo de vigilar 
sus ganados. Le bastaba con llevar a Petra Cotes a sus criaderos, 
y pasearla a caballo por sus tierras, para que todo animal marca- 
do con su hierro sucumbiera a la peste irremediable de la prolife- 
ración. 

Como todas las cosas buenas que les ocurrieron en su larga vida, 
aquella fortuna desmandada tuvo origen en la casualidad. Hasta el 
final de las guerras, Petra Cotes seguía sosteniéndose con el pro- 
ducto de sus rifas, y Aureliano Segundo se las arreglaba para sa- 
quear de vez en cuando las alcancías de Úrsula. Formaban una pa- 
reja frívola, sin más preocupaciones que la de acostarse todas las 
noches, aun en las fechas prohibidas, y retozar en la cama hasta el 
amanecer. «Esa mujer ha sido tu perdición», le gritaba Úrsula al 
bisnieto cuando lo veía entrar a la casa como un sonámbulo. «Te 
tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorciéndote de 
cólicos, con un sapo metido en la barriga.» José Arcadio Segundo, 
que demoró mucho tiempo para descubrir la suplantación, no lo- 
graba entender la pasión de su hermano. Recordaba a Petra Cotes 
en la cama, y completamente desprovista de recursos para el amor. 
Sordo al clamor de Úrsula y a las burlas de su hermano, Aureliano 
Segundo sólo pensaba entonces en encontrar un oficio que le per- 
mitiera sostener una casa para Petra Cotes, y morirse con ella, sobre 
ella y debajo de ella, en una noche de desafuero febril. Cuando el 
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coronel Aureliano Buendía volvió a abrir el taller, seducido al fin 
por los encantos pacíficos de la vejez, Aureliano Segundo pensó 
que sería un buen negocio dedicarse a la fabricación de pescaditos 
de oro. Pasó muchas horas en el cuartito caluroso viendo cómo las 
duras láminas de metal, trabajadas por el coronel con la paciencia 
inconcebible del desengaño, se iban convirtiendo poco a poco en 
escamas doradas. El oficio le pareció tan laborioso, y era tan persis- 
tente y apremiante el recuerdo de Petra Cotes, que al cabo de tres 
semanas desapareció del taller. Fue en esa época que le dio a Petra 
Cotes por rifar conejos. Se reproducían y se volvían adultos con 
tanta rapidez, que apenas daban tiempo para vender los números 
de la rifa. Al principio, Aureliano Segundo no advirtió las alarman- 
tes proporciones de la proliferación. Pero una noche, cuando ya 
nadie en el pueblo quería oír hablar de las rifas de conejos, sintió 
un estruendo en la pared del patio. «No te asustes», dijo Petra Co- 
tes. «Son los conejos.» No pudieron dormir más, atormentados por 
el tráfago de los animales. Al amanecer, Aureliano Segundo abrió la 
puerta y vio el patio empedrado de conejos, azules en el resplandor 
del alba. Petra Cotes, muerta de risa, no resistió la tentación de ha- 
cerle una broma. 

-Éstos son los que nacieron anoche —dijo. 

-Qué horror! -dijo él-. ¿Por qué no pruebas con vacas? 

Pocos días después, tratando de desahogar su patio, Petra Cotes 
cambió los conejos por una vaca, que dos meses más tarde parió 
trillizos. Así empezaron las cosas. De la noche a la mañana, Aurelia- 
no Segundo se hizo dueño de tierras y ganados, y apenas si tenía 
tiempo de ensanchar las caballerizas y pocilgas desbordadas. Era 
una prosperidad de delirio que a él mismo le causaba risa, y no po- 
día menos que asumir actitudes extravagantes para descargar su 
buen humor. «Apártense, vacas, que la vida es corta», gritaba. Úr- 
sula se preguntaba en qué enredos se había metido, si no estaría 
robando, si no había terminado por volverse cuatrero, y cada vez 
que lo veía destapando champaña por el puro placer de echarse la 
espuma por la cabeza, le reprochaba a gritos el desperdicio. Lo mo- 
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lestó tanto, que un día en que Aureliano Segundo amaneció con el 
humor rebosado, apareció con un cajón de dinero, una lata de en- 
grudo y una brocha, y cantando a voz en cuello las viejas canciones 
de Francisco el Hombre, empapeló la casa por dentro y por fuera, 
y de arriba abajo, con billetes de a peso. La antigua mansión pinta- 
da de blanco desde los tiempos en que llevaron la pianola, adquirió 
el aspecto equívoco de una mezquita. En medio del alboroto de la 
familia, del escándalo de Úrsula, del júbilo del pueblo que abarrotó 
la calle para presenciar la glorificación del despilfarro, Aureliano 
Segundo terminó por empapelar desde la fachada hasta la cocina, 
inclusive los baños y dormitorios, y arrojó los billetes sobrantes en 
el patio. 

-Ahora -dijo finalmente- espero que nadie en esta casa me vuel- 
va a hablar de plata. 

Así fue. Úrsula hizo quitar los billetes adheridos a las grandes 
tortas de cal, y volvió a pintar la casa de blanco. «Dios mío», supli- 
caba. «Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pue- 
blo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapidación.» 
Sus súplicas fueron escuchadas en sentido contrario. En efecto, uno 
de los trabajadores que desprendía los billetes tropezó por descui- 
do con un enorme San José de yeso que alguien había dejado en la 
casa en los últimos años de la guerra, y la imagen hueca se despeda- 
zó contra el suelo. Estaba atiborrada de monedas de oro. Nadie re- 
cordaba quién había llevado aquel santo de tamaño natural. «Lo 
trajeron tres hombres», explicó Amaranta. «Me pidieron que lo 
guardáramos mientras pasaba la lluvia, y yo les dije que lo pusieran 
ahí, en el rincón, donde nadie fuera a tropezar con él, y ahí lo pu- 
sieron con mucho cuidado, y ahí ha estado desde entonces, porque 
nunca volvieron a buscarlo.» En los últimos tiempos, Úrsula le ha- 
bía puesto velas y se había postrado ante él, sin sospechar que en 
lugar de un santo estaba adorando casi doscientos kilogramos de 
oro. La tardía comprobación de su involuntario paganismo agravó 
su desconsuelo. Escupió el espectacular montón de monedas, lo 
metió en tres sacos de lona, y lo enterró en un lugar secreto, en es- 
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pera de que tarde o temprano los tres desconocidos fueran a recla- 
marlo. Mucho después, en los años difíciles de su decrepitud, Úrsu- 
la solía intervenir en las conversaciones de los numerosos viajeros 
que entonces pasaban por la casa, y les preguntaba si durante la 
guerra no habían dejado allí un San José de yeso para que lo guar- 
daran mientras pasaba la lluvia. 

Estas cosas, que tanto consternaban a Úrsula, eran corrientes en 
aquel tiempo. Macondo naufragaba en una prosperidad de mila- 
gro. Las casas de barro y cañabrava de los fundadores habían sido 
reemplazadas por construcciones de ladrillo, con persianas de ma- 
dera y pisos de cemento, que hacían más llevadero el calor sofocan- 
te de las dos de la tarde. De la antigua aldea de José Arcadio Buen- 
día sólo quedaban entonces los almendros polvorientos, destinados 
a resistir a las circunstancias más arduas, y el río de aguas diáfanas 
cuyas piedras prehistóricas fueron pulverizadas por las enloqueci- 
das almádenas de José Arcadio Segundo, cuando se empeñó en des- 
pejar el cauce para establecer un servicio de navegación. Fue un 
sueño delirante, comparable apenas a los de su bisabuelo, porque 
el lecho pedregoso y los numerosos tropiezos de la corriente impe- 
dían el tránsito desde Macondo hasta el mar. Pero José Arcadio Se- 
gundo, en un imprevisto arranque de temeridad, se empecinó en el 
proyecto. Hasta entonces no había dado ninguna muestra de imagi- 
nación. Salvo su precaria aventura con Petra Cotes, nunca se le ha- 
bía conocido mujer. Úrsula lo tenía como el ejemplar más apagado 
que había dado la familia en toda su historia, incapaz de destacarse 
ni siquiera como alborotador de galleras, cuando el coronel Aure- 
liano Buendía le contó la historia del galeón español encallado a 
doce kilómetros del mar, cuyo costillar carbonizado vio él mismo 
durante la guerra. El relato, que a tanta gente durante tanto tiempo 
le pareció fantástico, fue una revelación para José Arcadio Segun- 
do. Remató sus gallos al mejor postor, reclutó hombres y compró 
herramientas, y se empeñó en la descomunal empresa de romper 
piedras, excavar canales, despejar escollos y hasta emparejar catara- 
tas. «Ya esto me lo sé de memoria», gritaba Úrsula. «Es como si el 
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tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos vuelto al principio.» 
Cuando estimó que el río era navegable, José Arcadio Segundo hizo 
a su hermano una exposición pormenorizada de sus planes, y éste le 
dio el dinero que le hacía falta para su empresa. Desapareció por 
mucho tiempo. Se había dicho que su proyecto de comprar un bar- 
co no era más que una triquiñuela para alzarse con el dinero del 
hermano, cuando se divulgó la noticia de que una extraña nave se 
aproximaba al pueblo. Los habitantes de Macondo, que ya no re- 
cordaban las empresas colosales de José Arcadio Buendía, se preci- 
pitaron a la ribera y vieron con ojos pasmados de incredulidad la 
llegada del primer y último barco que atracó jamás en el pueblo. 
No era más que una balsa de troncos, arrastrada mediante gruesos 
cables por veinte hombres que caminaban por la ribera. En la proa, 
con un brillo de satisfacción en la mirada, José Arcadio Segundo 
dirigía la dispendiosa maniobra. Junto con él llegaba un grupo de 
matronas espléndidas que se protegían del sol abrasante con visto- 
sas sombrillas, y tenían en los hombros preciosos pañolones de 
seda, y ungiientos de colores en el rostro, y flores naturales en el 
cabello, y serpientes de oro en los brazos y diamantes en los dien- 
tes. La balsa de troncos fue el único vehículo que José Arcadio Se- 
gundo pudo remontar hasta Macondo, y sólo por una vez, pero 
nunca reconoció el fracaso de su empresa sino que proclamó su 
hazaña como una victoria de la voluntad. Rindió cuentas escrupu- 
losas a su hermano, y muy pronto volvió a hundirse en la rutina de 
los gallos. Lo único que quedó de aquella desventurada iniciativa 
fue el soplo de renovación que llevaron las matronas de Francia, 
cuyas artes magníficas cambiaron los métodos tradicionales del 
amor, y cuyo sentido del bienestar social arrasó con la anticuada 
tienda de Catarino y transformó la calle en un bazar de farolitos ja- 
poneses y organillos nostálgicos. Fueron ellas las promotoras del 
carnaval sangriento que durante tres días hundió a Macondo en el 
delirio, y cuya única consecuencia perdurable fue haberle dado 
a Aureliano Segundo la oportunidad de conocer a Fernanda del 
Carpio. 
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Remedios, la bella, fue proclamada reina. Úrsula, que se estre- 
mecía ante la belleza inquietante de la bisnieta, no pudo impedir la 
elección. Hasta entonces había conseguido que no saliera a la calle, 
como no fuera para ir a misa con Amaranta, pero la obligaba a cu- 
brirse la cara con una mantilla negra. Los hombres menos piado- 
sos, los que se disfrazaban de curas para decir misas sacrílegas en la 
tienda de Catarino, asistían a la iglesia con el único propósito 
de ver aunque fuera un instante el rostro de Remedios, la bella, de 
cuya hermosura legendaria se hablaba con un fervor sobrecogido 
en todo el ámbito de la ciénaga. Pasó mucho tiempo antes de que lo 
consiguieran, y más les hubiera valido que la ocasión no llegara 
nunca, porque la mayoría de ellos no pudo recuperar jamás la pla- 
cidez del sueño. El hombre que lo hizo posible, un forastero, perdió 
para siempre la serenidad, se enredó en los tremedales de la abyec- 
ción y la miseria, y años después fue despedazado por un tren noc- 
turno cuando se quedó dormido sobre los rieles. Desde el momento 
en que se le vio en la iglesia, con un vestido de pana verde y un 
chaleco bordado, nadie puso en duda que iba desde muy lejos, tal 
vez de una remota ciudad del exterior, atraído por la fascinación 
mágica de Remedios, la bella. Era tan hermoso, tan gallardo y repo- 
sado, de una prestancia tan bien llevada, que Pietro Crespi junto a 
él habría parecido un sietemesino, y muchas mujeres murmuraron 
entre sonrisas de despecho que era él quien verdaderamente mere- 
cía la mantilla. No alternó con nadie en Macondo. Aparecía al ama- 
necer del domingo, como un príncipe de cuento, en un caballo con 
estribos de plata y gualdrapas de terciopelo, y abandonaba el pue- 
blo después de la misa. 

Era tal el poder de su presencia, que desde la primera vez que se 
le vio en la iglesia todo el mundo dio por sentado que entre él y 
Remedios, la bella, se había establecido un duelo callado y tenso, 
un pacto secreto, un desafío irrevocable cuya culminación no podía 
ser solamente el amor sino también la muerte. El sexto domingo, el 
caballero apareció con una rosa amarilla en la mano. Oyó la misa de 
pie, como lo hacía siempre, y al final se interpuso al paso de Reme- 
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dios, la bella, y le ofreció la rosa solitaria. Ella la recibió con un 
gesto natural, como si hubiera estado preparada para aquel home- 
naje, y entonces se descubrió el rostro por un instante y dio las gra- 
cias con una sonrisa. Fue todo cuanto hizo. Pero no sólo para el ca- 
ballero, sino para todos los hombres que tuvieron el desdichado 
privilegio de vivirlo, aquel fue un instante eterno. 

El caballero instalaba desde entonces la banda de música junto a 
la ventana de Remedios, la bella, y a veces hasta el amanecer. Aure- 
liano Segundo fue el único que sintió por él una compasión cordial, 
y trató de quebrantar su perseverancia. «No pierda más el tiempo», 
le dijo una noche. «Las mujeres de esta casa son peores que las mu- 
las.» Le ofreció su amistad, lo invitó a bañarse en champaña, trató 
de hacerle entender que las hembras de su familia tenían entrañas 
de pedernal, pero no consiguió vulnerar su obstinación. Exaspera- 
do por las interminables noches de música, el coronel Aureliano 
Buendía lo amenazó con curarle la aflicción a pistoletazos. Nada lo 
hizo desistir, salvo su propio y lamentable estado de desmoraliza- 
ción. De apuesto e impecable se hizo vil y harapiento. Se rumoreaba 
que había abandonado poder y fortuna en su lejana nación. Se vol- 
vió hombre de pleitos, pendenciero de cantina, y amaneció revol- 
cado en sus propias excrecencias en la tienda de Catarino. Lo más 
triste de su drama era que Remedios, la bella, no se fijó en él ni si- 
quiera cuando se presentaba a la iglesia vestido de príncipe. Reci- 
bió la rosa amarilla sin la menor malicia, más bien divertida por la 
extravagancia del gesto, y se levantó la mantilla para verle mejor 
la cara y no para mostrarle la suya. 

En realidad, Remedios, la bella, no era un ser de este mundo. 
Hasta muy avanzada la pubertad, Santa Sofía de la Piedad tuvo que 
bañarla y ponerle la ropa, y aun cuando pudo valerse por sí misma 
había que vigilarla para que no pintara animalitos en las paredes 
con una varita embadurnada de su propia caca. Llegó a los veinte 
años sin aprender a leer y escribir, sin servirse de los cubiertos en la 
mesa, paseándose desnuda por la casa, porque su naturaleza se re- 
sistía a cualquier clase de convencionalismos. Cuando el joven co- 
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mandante de la guardia le declaró su amor, lo rechazó sencillamen- 
te porque la asombró su frivolidad. «Fíjate qué simple es», le dijo a 
Amaranta. «Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un 
cólico miserere.» Cuando en efecto lo encontraron muerto junto a 
su ventana, Remedios, la bella, confirmó su impresión inicial. 

-Ya ven —comentó—. Era completamente simple. 

Parecía como si una lucidez penetrante le permitiera ver la reali- 
dad de las cosas más allá de cualquier formalismo. Ese era al menos 
el punto de vista del coronel Aureliano Buendía, para quien Reme- 
dios, la bella, no era en modo alguno retrasada mental, como se 
creía, sino todo lo contrario. «Es como si viniera de regreso de vein- 
te años de guerra», solía decir. Úrsula, por su parte, le agradecía a 
Dios que hubiera premiado a la familia con una criatura de una 
pureza excepcional, pero al mismo tiempo la conturbaba su hermo- 
sura, porque le parecía una virtud contradictoria, una trampa dia- 
bólica en el centro de la candidez. Fue por eso que decidió apartar- 
la del mundo, preservarla de toda tentación terrenal, sin saber que 
Remedios, la bella, ya desde el vientre de su madre, estaba a salvo 
de cualquier contagio. Nunca le pasó por la cabeza la idea de que la 
eligieran reina de la belleza en el pandemónium de un carnaval. 
Pero Aureliano Segundo, embullado con la ventolera de disfrazarse 
de tigre, llevó al padre Antonio Isabel a la casa para que convencie- 
ra a Úrsula de que el carnaval no era una fiesta pagana, como ella 
decía, sino una tradición católica. Finalmente convencida, aunque 
a regañadientes, dio el consentimiento para la coronación. 

La noticia de que Remedios Buendía iba a ser la soberana del 
festival rebasó en pocas horas los límites de la ciénaga, llegó hasta 
lejanos territorios donde se ignoraba el inmenso prestigio de su be- 
lleza, y suscitó la inquietud de quienes todavía consideraban su 
apellido como un símbolo de la subversión. Era una inquietud in- 
fundada. Si alguien resultaba inofensivo en aquel tiempo, era el 
envejecido y desencantado coronel Aureliano Buendía, que poco a 
poco había ido perdiendo todo contacto con la realidad de la na- 
ción. Encerrado en su taller, su única relación con el resto del mun- 
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do era el comercio de pescaditos de oro. Uno de los antiguos sol- 
dados que vigilaron su casa en los primeros días de la paz iba a 
venderlos a las poblaciones de la ciénaga, y regresaba cargado de 
monedas y de noticias. Que el gobierno conservador, decía, con el 
apoyo de los liberales, estaba reformando el calendario para que 
cada presidente estuviera cien años en el poder. Que por fin se ha- 
bía firmado el concordato con la Santa Sede, y que había venido 
desde Roma un cardenal con una corona de diamantes y en un tro- 
no de oro macizo, y que los ministros liberales se habían hecho re- 
tratar de rodillas en el acto de besarle el anillo. Que la corista prin- 
cipal de una compañía española, de paso por la capital, había sido 
secuestrada en su camerino por un grupo de enmascarados, y el do- 
mingo siguiente había bailado desnuda en la casa de verano del 
presidente de la república. «No me hables de política», le decía el co- 
ronel. «Nuestro asunto es vender pescaditos.» El rumor público de 
que no quería saber nada de la situación del país porque se estaba 
enriqueciendo con su taller provocó las risas de Úrsula cuando lle- 
gó a sus oídos. Con su terrible sentido práctico, ella no podía enten- 
der el negocio del coronel, que cambiaba los pescaditos por mone- 
das de oro, y luego convertía las monedas de oro en pescaditos, y 
así sucesivamente, de modo que tenía que trabajar cada vez más a 
medida que más vendía, para satisfacer un círculo vicioso exaspe- 
rante. En verdad, lo que le interesaba a él no era el negocio sino el 
trabajo. Le hacía falta tanta concentración para engarzar escamas, 
incrustar minúsculos rubíes en los ojos, laminar agallas y montar 
timones, que no le quedaba un solo vacío para llenarlo con la de- 
silusión de la guerra. Tan absorbente era la atención que le exigía el 
preciosismo de su artesanía, que en poco tiempo envejeció más que 
en todos los años de guerra, y la posición le torció la espina dorsal y 
la milimetría le desgastó la vista, pero la concentración implacable 
lo premió con la paz del espíritu. La última vez que se le vio aten- 
der algún asunto relacionado con la guerra fue cuando un grupo de 
veteranos de ambos partidos solicitó su apoyo para la aprobación 
de las pensiones vitalicias, siempre prometidas y siempre en el 
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punto de partida. «Olvídense de eso», les dijo él. «Ya ven que yo 
rechacé mi pensión para quitarme la tortura de estarla esperando 
hasta la muerte.» Al principio, el coronel Gerineldo Márquez lo vi- 
sitaba al atardecer, y ambos se sentaban en la puerta de la calle a 
evocar el pasado. Pero Amaranta no pudo soportar los recuerdos 
que le suscitaba aquel hombre cansado cuya calvicie lo precipitaba 
al abismo de una ancianidad prematura, y lo atormentó con desai- 
res injustos, hasta que no volvió sino en ocasiones especiales, y de- 
sapareció finalmente anulado por la parálisis. Taciturno, silencioso, 
insensible al nuevo soplo de vitalidad que estremecía la casa, el co- 
ronel Aureliano Buendía apenas si comprendió que el secreto de 
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la sole- 
dad. Se levantaba a las cinco después de un sueño superficial, to- 
maba en la cocina su eterno tazón de café amargo, se encerraba 
todo el día en el taller, y a las cuatro de la tarde pasaba por el corre- 
dor arrastrando un taburete, sin fijarse siquiera en el incendio de 
los rosales, ni en el brillo de la hora, ni en la impavidez de Amaran- 
ta, cuya melancolía hacía un ruido de marmita perfectamente per- 
ceptible al atardecer, y se sentaba en la puerta de la calle hasta que 
se lo permitían los mosquitos. Alguien se atrevió alguna vez a per- 
turbar su soledad. 

—¿Cómo está, coronel? —le dijo al pasar. 

-Aquí -contestó él—. Esperando que pase mi entierro. 

De modo que la inquietud causada por la reaparición pública de 
su apellido, a propósito del reinado de Remedios, la bella, carecía 
de fundamento real. Muchos, sin embargo, no lo creyeron así. Ino- 
cente de la tragedia que lo amenazaba, el pueblo se desbordó en la 
plaza pública, en una bulliciosa explosión de alegría. El carnaval 
había alcanzado su más alto nivel de locura, Aureliano Segundo ha- 
bía satisfecho por fin su sueño de disfrazarse de tigre y andaba feliz 
entre la muchedumbre desaforada, ronco de tanto roncar, cuando 
apareció por el camino de la ciénaga una comparsa multitudinaria 
llevando en andas doradas a la mujer más fascinante que hubiera 
podido concebir la imaginación. Por un momento, los pacíficos ha- 
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bitantes de Macondo se quitaron las máscaras para ver mejor la 
deslumbrante criatura con corona de esmeraldas y capa de armiño, 
que parecía investida de una autoridad legítima, y no simplemente 
de una soberanía de lentejuelas y papel crespón. No faltó quien tu- 
viera la suficiente clarividencia para sospechar que se trataba de 
una provocación. Pero Aureliano Segundo se sobrepuso de inme- 
diato a la perplejidad, declaró huéspedes de honor a los recién lle- 
gados, y sentó salomónicamente a Remedios, la bella, y a la reina 
intrusa en el mismo pedestal. Hasta la medianoche, los forasteros 
disfrazados de beduinos participaron del delirio y hasta lo enrique- 
cieron con una pirotecnia suntuosa y unas virtudes acrobáticas que 
hicieron pensar en las artes de los gitanos. De pronto, en el paroxis- 
mo de la fiesta, alguien rompió el delicado equilibrio. 

—¡Viva el partido liberal! —gritó—. ¡Viva el coronel Aureliano 
Buendía! 

Las descargas de fusilería ahogaron el esplendor de los fuegos 
artificiales, y los gritos de terror anularon la música, y el júbilo fue 
aniquilado por el pánico. Muchos años después seguiría afirmándo- 
se que la guardia real de la soberana intrusa era un escuadrón del 
ejército regular que debajo de sus ricas chilabas escondía fusiles de 
reglamento. El gobierno rechazó el cargo en un bando extraordina- 
rio y prometió una investigación terminante del episodio sangrien- 
to. Pero la verdad no se esclareció nunca, y prevaleció para siempre 
la versión de que la guardia real, sin provocación de ninguna índo- 
le, tomó posiciones de combate a una seña de su comandante y dis- 
paró sin piedad contra la muchedumbre. Cuando se restableció la 
calma, no quedaba en el pueblo uno solo de los falsos beduinos, y 
quedaron tendidos en la plaza, entre muertos y heridos, nueve pa- 
yasos, cuatro colombinas, diecisiete reyes de baraja, un diablo, tres 
músicos, dos Pares de Francia y tres emperatrices japonesas. En la 
confusión del pánico, José Arcadio Segundo logró poner a salvo a 
Remedios, la bella, y Aureliano Segundo llevó en brazos a la casa 
a la soberana intrusa, con el traje desgarrado y la capa de armiño 
embarrada de sangre. Se llamaba Fernanda del Carpio. La habían 
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seleccionado como la más hermosa entre las cinco mil mujeres más 
hermosas del país, y la habían llevado a Macondo con la promesa 
de nombrarla reina de Madagascar. Úrsula se ocupó de ella como si 
fuera una hija. El pueblo, en lugar de poner en duda su inocencia, 
se compadeció de su candidez. Seis meses después de la masacre, 
cuando se restablecieron los heridos y se marchitaron las últimas 
flores en la fosa común, Aureliano Segundo fue a buscarla a la dis- 
tante ciudad donde vivía con su padre, y se casó con ella en Macon- 
do, en una fragorosa parranda de veinte días. 


| | matrimonio estuvo a punto de acabarse a los dos 
| meses porque Aureliano Segundo, tratando de 
desagraviar a Petra Cotes, le hizo tomar un retrato 
/ | vestida de reina de Madagascar. Cuando Fernanda 
lo supo volvió a hacer sus baúles de recién casada 
y se marchó de Macondo sin despedirse. Aureliano 
Segundo la alcanzó en el camino de la ciénaga. Al cabo de muchas 
súplicas y propósitos de enmienda logró llevarla de regreso a la 
casa, y abandonó a la concubina. 

Petra Cotes, consciente de su fuerza, no dio muestras de preocu- 
pación. Ella lo había hecho hombre. Siendo todavía un niño lo sacó 
del cuarto de Melquíades, con la cabeza llena de ideas fantásticas y 
sin ningún contacto con la realidad, y le dio un lugar en el mundo. 
La naturaleza lo había hecho reservado y esquivo, con tendencias a 
la meditación solitaria, y ella le había moldeado el carácter opues- 
to, vital, expansivo, desabrochado, y le había infundido el júbilo de 
vivir y el placer de la parranda y el despilfarro, hasta convertirlo, 
por dentro y por fuera, en el hombre con que había soñado para 
ella desde la adolescencia. Se había casado, pues, como tarde o tem- 
prano se casan los hijos. Él no se atrevió a anticiparle la noticia. 
Asumió una actitud tan infantil frente a la situación que fingía fal- 
sos rencores y resentimientos imaginarios, buscando el modo de 
que fuera Petra Cotes quien provocara la ruptura. Un día en que 
Aureliano Segundo le hizo un reproche injusto, ella eludió la tram- 
pa y puso las cosas en su puesto. 

-Lo que pasa —dijo- es que te quieres casar con la reina. 

Aureliano Segundo, avergonzado, fingió un colapso de cólera, se 
declaró incomprendido y ultrajado, y no volvió a visitarla. Petra 
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Cotes, sin perder un solo instante su magnífico dominio de fiera en 
reposo, oyó la música y los cohetes de la boda, el alocado bullicio 
de la parranda pública, como si todo eso no fuera más que una nue- 
va travesura de Aureliano Segundo. A quienes se compadecieron de 
su suerte, los tranquilizó con una sonrisa. «No se preocupen», les 
dijo. «A mí las reinas me hacen los mandados.» A una vecina que le 
llevó velas compuestas para que alumbrara con ellas el retrato del 
amante perdido, le dijo con una seguridad enigmática: 

-La única vela que lo hará venir está siempre encendida. 

Tal como ella lo había previsto, Aureliano Segundo volvió a 
su casa tan pronto como pasó la luna de miel. Llevó a sus amigotes 
de siempre, un fotógrafo ambulante y el traje y la capa de armiño 
sucia de sangre que Fernanda había usado en el carnaval. Al calor 
de la parranda que se prendió esa tarde, hizo vestir de reina a Pe- 
tra Cotes, la coronó soberana absoluta y vitalicia de Madagascar, 
y repartió copias del retrato entre sus amigos. Ella no sólo se pres- 
tó al juego, sino que se compadeció íntimamente de él pensando 
que debía estar muy asustado cuando concibió aquel extravagan- 
te recurso de reconciliación. A las siete de la noche, todavía ves- 
tida de reina, lo recibió en la cama. Tenía apenas dos meses de ca- 
sado, pero ella se dio cuenta en seguida de que las cosas no andaban 
bien en el lecho nupcial, y experimentó el delicioso placer de la 
venganza consumada. Dos días después, sin embargo, cuando él no 
se atrevió a volver, sino que mandó un intermediario para que 
arreglara los términos de la separación, ella comprendió que iba 
a necesitar más paciencia de la prevista, porque él parecía dispues- 
to a sacrificarse por las apariencias. Tampoco entonces se alteró. 
Volvió a facilitar las cosas con una sumisión que confirmó la creen- 
cia generalizada de que era una pobre mujer, y el único recuerdo 
que conservó de Aureliano Segundo fue un par de botines de 
charol que, según él mismo había dicho, eran los que quería lle- 
var puestos en el ataúd. Los guardó envueltos en trapos en el fondo 
de un baúl, y se preparó para apacentar una espera sin desespe- 
ración. 


-Tarde o temprano tiene que venir -se dijo-, aunque sólo sea a 
ponerse estos botines. 

No tuvo que esperar tanto como suponía. En realidad, Aureliano 
Segundo comprendió desde la noche de bodas que volvería a casa 
de Petra Cotes mucho antes de que tuviera necesidad de ponerse 
los botines de charol: Fernanda era una mujer perdida para el mun- 
do. Había nacido y crecido a mil kilómetros del mar, en una ciudad 
lúgubre por cuyas callejuelas de piedra traqueteaban todavía, en 
noches de espantos, las carrozas de los virreyes. Treinta y dos cam- 
panarios tocaban a muerto a las seis de la tarde. En la casa señorial 
embaldosada de losas sepulcrales, jamás se conoció el sol. El aire 
había muerto en los cipreses del patio, en las pálidas colgaduras de 
los dormitorios, en las arcadas rezumantes del jardín de los nardos. 
Fernanda no tuvo hasta la pubertad otra noticia del mundo que los 
melancólicos ejercicios de piano ejecutados en alguna casa vecina 
por alguien que durante años y años se permitió el albedrío de no 
hacer la siesta. En el cuarto de su madre enferma, verde y amarilla 
bajo la polvorienta luz de los vitrales, escuchaba las escalas metódi- 
cas, tenaces, descorazonadas, y pensaba que esa música estaba en el 
mundo, mientras ella se consumía tejiendo coronas de palmas fúne- 
bres. Su madre, sudando la calentura de las cinco, le hablaba del es- 
plendor del pasado. Siendo muy niña, una noche de luna, Fernanda 
vio una hermosa mujer vestida de blanco que atravesó el jardín ha- 
cia el oratorio. Lo que más le inquietó de aquella visión fugaz fue 
que la sintió exactamente igual a ella, como si se hubiera visto a sí 
misma con veinte años de anticipación. «Es tu bisabuela, la reina», le 
dijo su madre en las treguas de la tos. «Se murió de un mal aire que 
le dio al cortar una vara de nardos.» Muchos años después, cuando 
empezó a sentirse igual a su bisabuela, Fernanda puso en duda la 
visión de la infancia, pero la madre le reprochó su incredulidad. 

-Somos inmensamente ricos y poderosos -le dijo—. Un día serás 
reina. 

Ella lo creyó, aunque sólo ocupaban la larga mesa con manteles 
de lino y servicios de plata, para tomar una taza de chocolate con 
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agua y un pan de dulce. Hasta el día de la boda soñó con un reinado 
de leyenda, a pesar de que su padre, don Fernando, tuvo que hipo- 
tecar la casa para comprarle el ajuar. No era ingenuidad ni delirio 
de grandeza. Así la educaron. Desde que tuvo uso de razón recorda- 
ba haber hecho sus necesidades en una bacinilla de oro con el escu- 
do de armas de la familia. Salió de la casa por primera vez a los 
doce años, en un coche de caballos que sólo tuvo que recorrer dos 
cuadras para llevarla al convento. Sus compañeras de clases se sor- 
prendieron de que la tuvieran apartada, en una silla de espaldar 
muy alto, y de que ni siquiera se mezclara con ellas durante el re- 
creo. «Ella es distinta», explicaban las monjas. «Va a ser reina.» Sus 
compañeras lo creyeron, porque ya entonces era la doncella más 
hermosa, distinguida y discreta que habían visto jamás. Al cabo 
de ocho años, habiendo aprendido a versificar en latín, a tocar el 
clavicordio, a conversar de cetrería con los caballeros y de apolo- 
gética con los arzobispos, a dilucidar asuntos de estado con los go- 
bernantes extranjeros y asuntos de Dios con el Papa, volvió a casa 
de sus padres a tejer palmas fúnebres. La encontró saqueada. Que- 
daban apenas los muebles indispensables, los candelabros y el ser- 
vicio de plata, porque los útiles domésticos habían sido vendidos, 
uno a uno, para sufragar los gastos de su educación. Su madre 
había sucumbido a la calentura de las cinco. Su padre, don Fernan- 
do, vestido de negro, con un cuello laminado y una leontina de oro 
atravesada en el pecho, le daba los lunes una moneda de plata para 
los gastos domésticos, y se llevaba las coronas fúnebres termi- 
nadas la semana anterior. Pasaba la mayor parte del día encerrado 
en el despacho, y en las pocas ocasiones en que salía a la calle re- 
gresaba antes de las seis, para acompañarla a rezar el rosario. Nun- 
ca llevó amistad íntima con nadie. Nunca oyó hablar de las gue- 
rras que desangraron el país. Nunca dejó de oír los ejercicios de 
piano a las tres de la tarde. Empezaba inclusive a perder la ilusión 
de ser reina, cuando sonaron dos aldabonazos perentorios en el 
portón, y le abrió a un militar apuesto, de ademanes ceremonio- 
sos, que tenía una cicatriz en la mejilla y una medalla de oro en el 
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pecho. Se encerró con su padre en el despacho. Dos horas después, 
su padre fue a buscarla al costurero. «Prepare sus cosas», le dijo. 
«Tiene que hacer un largo viaje.» Fue así como la llevaron a Macondo. 
En un solo día, con un zarpazo brutal, la vida le echó encima todo el 
peso de una realidad que durante años le habían escamoteado sus 
padres. De regreso a casa se encerró en el cuarto a llorar, indife- 
rente a las súplicas y explicaciones de don Fernando, tratando de 
borrar la quemadura de aquella burla inaudita. Se había prometi- 
do no abandonar el dormitorio hasta la muerte, cuando Aureliano 
Segundo llegó a buscarla. Fue un golpe de suerte inconcebible, por- 
que en el aturdimiento de la indignación, en la furia de la vergiien- 
za, €lla le había mentido para que nunca conociera su verdadera 
identidad. Las únicas pistas reales de que disponía Aureliano Se- 
gundo cuando salió a buscarla eran su inconfundible dicción del 
páramo y su oficio de tejedora de palmas fúnebres. La buscó sin 
piedad. Con la temeridad atroz con que José Arcadio Buendía atra- 
vesó la sierra para fundar a Macondo, con el orgullo ciego con que 
el coronel Aureliano Buendía promovió sus guerras inútiles, con la 
tenacidad insensata con que Úrsula aseguró la supervivencia de 
la estirpe, así buscó Aureliano Segundo a Fernanda, sin un solo 
instante de desaliento. Cuando preguntó dónde vendían palmas fú- 
nebres, lo llevaron de casa en casa para que escogiera las mejores. 
Cuando preguntó dónde estaba la mujer más bella que se había 
dado sobre la tierra, todas las madres le llevaron a sus hijas. Se extra- 
vió por desfiladeros de niebla, por tiempos reservados al olvido, 
por laberintos de desilusión. Atravesó un páramo amarillo donde 
el eco repetía los pensamientos y la ansiedad provocaba espejis- 
mos premonitorios. Al cabo de semanas estériles, llegó a una ciudad 
desconocida donde todas las campanas tocaban a muerto. Aunque 
nunca los había visto, ni nadie se los había descrito, reconoció 
de inmediato los muros carcomidos por la cal de los huesos, los 
decrépitos balcones de maderas destripadas por los hongos, y cla- 
vado en el portón y casi borrado por la lluvia el cartoncito más 
triste del mundo: Se venden palmas fúnebres. Desde entonces hasta la 


mañana helada en que Fernanda abandonó la casa al cuidado de 
la Madre Superiora apenas si hubo tiempo para que las monjas 
cosieran el ajuar, y metieran en seis baúles los candelabros, el ser- 
vicio de plata y la bacinilla de oro, y los incontables e inservibles 
destrozos de una catástrofe familiar que había tardado dos siglos 
en consumarse. Don Fernando declinó la invitación de acompañar- 
los. Prometió ir más tarde, cuando acabara de liquidar sus com- 
promisos, y desde el momento en que le echó la bendición a su hija 
volvió a encerrarse en el despacho, a escribirle las esquelas con 
viñetas luctuosas y el escudo de armas de la familia que habían de 
ser el primer contacto humano que Fernanda y su padre tuvieran 
en toda la vida. Para ella, esa fue la fecha real de su nacimiento. 
Para Aureliano Segundo fue casi al mismo tiempo el principio y el 
fin de la felicidad. 

Fernanda llevaba un precioso calendario con llavecitas doradas 
en el que su director espiritual había marcado con tinta morada las 
fechas de abstinencia venérea. Descontando la Semana Santa, los 
domingos, las fiestas de guardar, los primeros viernes, los retiros, 
los sacrificios y los impedimentos cíclicos, su anuario útil quedaba 
reducido a 42 días desperdigados en una maraña de cruces mora- 
das. Aureliano Segundo, convencido de que el tiempo echaría por 
tierra aquella alambrada hostil, prolongó la fiesta de la boda más 
allá del término previsto. Agotada de tanto mandar al basurero bo- 
tellas vacías de brandy y champaña para que no congestionaran la 
casa, y al mismo tiempo intrigada de que los recién casados dur- 
mieran a horas distintas y en habitaciones separadas mientras con- 
tinuaban los cohetes y la música y los sacrificios de reses, Úrsu- 
la recordó su propia experiencia y se preguntó si Fernanda no tendría 
también un cinturón de castidad que tarde o temprano provocara 
las burlas del pueblo y diera origen a una tragedia. Pero Fernanda 
le confesó que simplemente estaba dejando pasar dos semanas an- 
tes de permitir el primer contacto con su esposo. Transcurrido el 
término, en efecto, abrió la puerta de su dormitorio con la resigna- 
ción al sacrificio con que lo hubiera hecho una víctima expiatoria, y 
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Aureliano Segundo vio a la mujer más bella de la tierra, con sus 
gloriosos ojos de animal asustado y los largos cabellos color de co- 
bre extendidos en la almohada. Tan fascinado estaba con la visión 
que tardó un instante en darse cuenta de que Fernanda se había 
puesto un camisón blanco, largo hasta los tobillos y con mangas 
hasta los puños, y con un ojal grande y redondo primorosamente 
ribeteado a la altura del vientre. Aureliano Segundo no pudo repri- 
mir una explosión de risa. 

-Esto es lo más obsceno que he visto en mi vida —gritó, con una 
carcajada que resonó en toda la casa—. Me casé con una hermanita 
de la caridad. 

Un mes después, no habiendo conseguido que la esposa se quita- 
ra el camisón, se fue a hacer el retrato de Petra Cotes vestida de 
reina. Más tarde, cuando logró que Fernanda regresara a casa, ella 
cedió a sus apremios en la fiebre de la reconciliación, pero no supo 
proporcionarle el reposo con que él soñaba cuando fue a buscarla a 
la ciudad de los treinta y dos campanarios. Aureliano Segundo sólo 
encontró en ella un hondo sentimiento de desolación. Una noche, 
poco antes de que naciera el primer hijo, Fernanda se dio cuenta de 
que su marido había vuelto en secreto al lecho de Petra Cotes. 

-Así es -admitió él. Y explicó en un tono de postrada resigna- 
ción—: Tuve que hacerlo, para que siguieran pariendo los animales. 

Le hizo falta un poco de tiempo para convencerla de tan peregri- 
no expediente, pero cuando por fin lo consiguió, mediante pruebas 
que parecieron irrefutables, la única promesa que le impuso Fer- 
nanda fue que no se dejara sorprender por la muerte en la cama de 
su concubina. Así continuaron viviendo los tres, sin estorbarse, Aure- 
liano Segundo puntual y cariñoso con ambas, Petra Cotes pavo- 
neándose de la reconciliación, y Fernanda fingiendo que ignoraba 
la verdad. 

El pacto no logró, sin embargo, que Fernanda se incorporara a la 
familia. En vano insistió Úrsula para que tirara la golilla de lana con 
que se levantaba cuando había hecho el amor, y que provocaba los 
cuchicheos de los vecinos. No logró convencerla de que utilizara el 
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baño, o el beque nocturno, y de que le vendiera la bacinilla de oro 
al coronel Aureliano Buendía para que la convirtiera en pescaditos. 
Amaranta se sintió tan incómoda con su dicción viciosa, y con su 
hábito de usar un eufemismo para designar cada cosa, que siempre 
hablaba delante de ella en jerigonza. 

—Esfetafa —decía— esfe defe lasfa quefe lesfe tifiefenenfe asfacofo afa 
sufu profopifiafa mifierfedafa. 

Un día, irritada con la burla, Fernanda quiso saber qué era lo 
que decía Amaranta, y ella no usó eufemismos para contestarle. 

-Digo -dijo- que tú eres de las que confunden el culo con las 
témporas. 

Desde aquel día no volvieron a dirigirse la palabra. Cuando las 
obligaban las circunstancias, se mandaban recados, o se decían co- 
sas indirectamente. A pesar de la visible hostilidad de la familia, 
Fernanda no renunció a la voluntad de imponer los hábitos de sus 
mayores. Terminó con la costumbre de comer en la cocina, y cuan- 
do cada quien tenía hambre, e impuso la obligación de hacerlo a 
horas exactas en la mesa grande del comedor arreglada con mante- 
les de lino, y con los candelabros y el servicio de plata. La solemni- 
dad de un acto que Úrsula había considerado siempre como el más 
sencillo de la vida cotidiana creó un ambiente de estiramiento con- 
tra el cual se rebeló primero que nadie el callado José Arcadio Se- 
gundo. Pero la costumbre se impuso, así como la de rezar el rosario 
antes de la cena, y llamó tanto la atención de los vecinos, que muy 
pronto circuló el rumor de que los Buendía no se sentaban a la 
mesa como los otros mortales, sino que habían convertido el acto 
de comer en una misa mayor. Hasta las supersticiones de Úrsula, 
surgidas más bien de la inspiración momentánea que de la tradi- 
ción, entraron en conflicto con las que Fernanda heredó de sus pa- 
dres, y que estaban perfectamente definidas y catalogadas para 
cada ocasión. Mientras Úrsula disfrutó del dominio pleno de sus 
facultades, subsistieron algunos de los antiguos hábitos y la vida de 
la familia conservó una cierta influencia de sus corazonadas, pero 
cuando perdió la vista y el peso de los años la relegó a un rincón, el 
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círculo de rigidez iniciado por Fernanda desde el momento en que 
llegó terminó por cerrarse completamente, y nadie más que ella 
determinó el destino de la familia. El negocio de repostería y ani- 
malitos de caramelo, que Santa Sofía de la Piedad mantenía por 
voluntad de Úrsula, era considerado por Fernanda como una acti- 
vidad indigna, y no tardó en liquidarlo. Las puertas de la casa, 
abiertas de par en par desde el amanecer hasta la hora de acostarse, 
fueron cerradas durante la siesta, con el pretexto de que el sol reca- 
lentaba los dormitorios, y finalmente se cerraron para siempre. El 
ramo de sábila y el pan que estaban colgados en el dintel desde los 
tiempos de la fundación fueron reemplazados por un nicho del Co- 
razón de Jesús. El coronel Aureliano Buendía alcanzó a darse cuen- 
ta de aquellos cambios y previó sus consecuencias. «Nos estamos 
volviendo gente fina», protestaba. «A este paso, terminaremos pe- 
leando otra vez contra el régimen conservador, pero ahora para 
poner un rey en su lugar.» Fernanda, con muy buen tacto, se cuidó 
de no tropezar con él. Le molestaba íntimamente su espíritu inde- 
pendiente, su resistencia a toda forma de rigidez social. La exaspe- 
raban sus tazones de café a las cinco, el desorden de su taller, su 
manta deshilachada y su costumbre de sentarse en la puerta de la 
calle al atardecer. Pero tuvo que permitir esa pieza suelta del meca- 
nismo familiar, porque tenía la certidumbre de que el viejo coronel 
era un animal apaciguado por los años y la desilusión, que en un 
arranque de rebeldía senil podría desarraigar los cimientos de la 
casa. Cuando su esposo decidió ponerle al primer hijo el nombre 
del bisabuelo, ella no se atrevió a oponerse, porque sólo tenía un 
año de haber llegado. Pero cuando nació la primera hija expresó sin 
reservas su determinación de que se llamara Renata, como su ma- 
dre. Úrsula había resuelto que se llamara Remedios. Al cabo de una 
tensa controversia, en la que Aureliano Segundo actuó como me- 
diador divertido, la bautizaron con el nombre de Renata Remedios, 
pero Fernanda la siguió llamando Renata a secas, mientras la fami- 
lia de su marido y todo el pueblo siguieron llamándola Meme, di- 
minutivo de Remedios. 
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Al principio, Fernanda no hablaba de su familia, pero con el 
tiempo, empezó a idealizar a su padre. Hablaba de él en la mesa 
como un ser excepcional que había renunciado a toda forma de va- 
nidad, y se estaba convirtiendo en santo. Aureliano Segundo, asom- 
brado de la intempestiva magnificación del suegro, no resistía a la 
tentación de hacer pequeñas burlas a espaldas de su esposa. El resto 
de la familia siguió el ejemplo. La propia Úrsula, que era en extre- 
mo celosa de la armonía familiar y que sufría en secreto con las 
fricciones domésticas, se permitió decir alguna vez que el pequeño 
tataranieto tenía asegurado su porvenir pontifical, porque era «nie- 
to de santo e hijo de reina y de cuatrero». A pesar de aquella son- 
riente conspiración, los niños se acostumbraron a pensar en el 
abuelo como en un ser legendario, que les transcribía versos piado- 
sos en las cartas y les mandaba en cada Navidad un cajón de regalos 
que apenas si cabía por la puerta de la calle. Eran, en realidad, los 
últimos desperdicios del patrimonio señorial. Con ellos se constru- 
yó en el dormitorio de los niños un altar con santos de tamaño na- 
tural, cuyos ojos de vidrio les imprimían una inquietante aparien- 
cia de vida y cuyas ropas de paño artísticamente bordadas eran 
mejores que las usadas jamás por ningún habitante de Macondo. 
Poco a poco, el esplendor funerario de la antigua y helada mansión 
se fue trasladando a la luminosa casa de los Buendía. «Ya nos han 
mandado todo el cementerio familiar», comento Aureliano Segun- 
do en cierta ocasión. «Sólo faltan los sauces y las losas sepulcrales.» 
Aunque en los cajones no llegó nunca nada que sirviera a los niños 
para jugar, éstos pasaban el año esperando a diciembre, porque al 
fin y al cabo los anticuados y siempre imprevisibles regalos consti- 
tuían una novedad en la casa. En la décima Navidad, cuando ya el 
pequeño José Arcadio se preparaba para viajar al seminario, llegó 
con más anticipación que en los años anteriores el enorme cajón 
del abuelo, muy bien clavado e impermeabilizado con brea, y diri- 
gido con el habitual letrero de caracteres góticos a la muy distin- 
guida señora doña Fernanda del Carpio de Buendía. Mientras ella 
leía la carta en el dormitorio, los niños se apresuraron a abrir la 


caja. Ayudados como de costumbre por Aureliano Segundo, raspa- 
ron los sellos de brea, desclavaron la tapa, sacaron el aserrín pro- 
tector, y encontraron dentro un largo cofre de plomo cerrado con 
pernos de cobre. Aureliano Segundo quitó los ocho pernos, ante la 
impaciencia de los niños, y apenas tuvo tiempo de lanzar un grito y 
hacerlos a un lado, cuando levantó la plataforma de plomo y vio a 
don Fernando vestido de negro y con un crucifijo en el pecho, con 
la piel reventada en eructos pestilentes y cocinándose a fuego lento 
en un espumoso y borboritante caldo de perlas vivas. 

Poco después del nacimiento de la niña, se anunció el inespera- 
do jubileo del coronel Aureliano Buendía, ordenado por el gobier- 
no para celebrar un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia. 
Fue una determinación tan inconsecuente con la política oficial, 
que el coronel se pronunció violentamente contra ella y rechazó el 
homenaje. «Es la primera vez que oigo la palabra jubileo», decía. 
«Pero cualquier cosa que quiera decir, no puede ser sino una bur- 
la.» El estrecho taller de orfebrería se llenó de emisarios. Volvieron, 
mucho más viejos y mucho más solemnes, los abogados de trajes 
oscuros que en otro tiempo revolotearon como cuervos en torno al 
coronel. Cuando éste los vio aparecer, como en otro tiempo llega- 
ban a empantanar la guerra, no pudo soportar el cinismo de sus 
panegíricos. Les ordenó que lo dejaran en paz, insistió que él no era 
un prócer de la nación como ellos decían, sino un artesano sin re- 
cuerdos, cuyo único sueño era morirse de cansancio en el olvido y 
la miseria de sus pescaditos de oro. Lo que más le indignó fue la 
noticia de que el propio presidente de la república pensaba asistir a 
los actos de Macondo para imponerle la Orden del Mérito. El coro- 
nel Aureliano Buendía le mandó a decir, palabra por palabra, que 
esperaba con verdadera ansiedad aquella tardía pero merecida oca- 
sión de darle un tiro, no para cobrarle las arbitrariedades y anacro- 
nismos de su régimen, sino por faltarle al respeto a un viejo que no 
le hacía mal a nadie. Fue tal la vehemencia con que pronunció la 
amenaza, que el presidente de la república canceló el viaje a última 
hora y le mandó la condecoración con un representante personal. 
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el apellido de su madre. Durante los tres días que permanecieron 
en la casa, para satisfacción de Úrsula y escándalo de Fernanda, 
ocasionaron trastornos de guerra. Amaranta buscó entre antiguos 
papeles la libreta de cuentas donde Úrsula había apuntado los 
nombres y las fechas de nacimiento y bautismo de todos, y agregó 
frente al espacio correspondiente a cada uno el domicilio actual. 
Aquella lista habría permitido hacer una recapitulación de veinte 
años de guerra. Habrían podido reconstruirse con ella los itinera- 
rios nocturnos del coronel, desde la madrugada en que salió de 
Macondo al frente de veintiún hombres hacia una rebelión quimé- 
rica, hasta que regresó por última vez envuelto en la manta acarto- 
nada de sangre. Aureliano Segundo no desperdició la ocasión de 
festejar a los primos con una estruendosa parranda de champaña y 
acordeón, que se interpretó como un atrasado ajuste de cuentas 
con el carnaval malogrado por el jubileo. Hicieron añicos media 
vajilla, destrozaron los rosales persiguiendo un toro para mantear- 
lo, mataron las gallinas a tiros, obligaron a bailar a Amaranta los 
valses tristes de Pietro Crespi, consiguieron que Remedios, la bella, 
se pusiera unos pantalones de hombre para subirse a la cucaña, y 
soltaron en el comedor un cerdo embadurnado de sebo que revolcó 
a Fernanda, pero nadie lamentó los percances, porque la casa se 
estremeció con un terremoto de buena salud. El coronel Aureliano 
Buendía, que al principio los recibió con desconfianza y hasta puso 
en duda la filiación de algunos, se divirtió con sus locuras, y antes 
de que se fueran les regaló a cada uno un pescadito de oro. Hasta el 
esquivo José Arcadio Segundo les ofreció una tarde de gallos, que 
estuvo a punto de terminar en tragedia, porque varios de los Aure- 
lianos eran tan duchos en componendas de galleras que descubrie- 
ron al primer golpe de vista las triquiñuelas del padre Antonio Isa- 
bel. Aureliano Segundo, que vio las ilimitadas perspectivas de 
parranda que ofrecía aquella desaforada parentela, decidió que to- 
dos se quedaran a trabajar con él. El único que aceptó fue Aurelia- 
no Triste, un mulato grande con los ímpetus y el espíritu explora- 
dor del abuelo, que ya había probado fortuna en medio mundo, y 


le daba lo mismo quedarse en cualquier parte. Los otros, aunque 
todavía estaban solteros, consideraban resuelto su destino. Todos 
eran artesanos hábiles, hombres de su casa, gente de paz. El miér- 
coles de ceniza, antes de que volvieran a dispersarse en el litoral, 
Amaranta consiguió que se pusieran ropas dominicales y la acom- 
pañaran a la iglesia. Más divertidos que piadosos, se dejaron condu- 
cir hasta el comulgatorio, donde el padre Antonio Isabel les puso 
en la frente la cruz de ceniza. De regreso a casa, cuando el menor 
quiso limpiarse la frente, descubrió que la mancha era indeleble, y 
que lo eran también las de sus hermanos. Probaron con agua y ja- 
bón, con tierra y estropajo, y por último con piedra pómez y lejía, y 
no consiguieron borrarse la cruz. En cambio, Amaranta y los demás 
que fueron a misa se la quitaron sin dificultad. «Así van mejor», los 
despidió Úrsula. «De ahora en adelante nadie podrá confundirlos.» 
Se fueron en tropel, precedidos por la banda de músicos y reven- 
tando cohetes, y dejaron en el pueblo la impresión de que la estirpe 
de los Buendía tenía semillas para muchos siglos. Aureliano Triste, 
con su cruz de ceniza en la frente, instaló en las afueras del pueblo 
la fábrica de hielo con que soñó José Arcadio Buendía en sus deli- 
rios de inventor. 

Meses después de su llegada, cuando ya era conocido y aprecia- 
do, Aureliano Triste andaba buscando una casa para llevar a su madre 
y a una hermana soltera (que no era hija del coronel) y se interesó 
por el caserón decrépito que parecía abandonado en una esquina de 
la plaza. Preguntó quién era el dueño. Alguien le dijo que era una 
casa de nadie, donde en otro tiempo vivió una viuda solitaria que 
se alimentaba de tierra y cal de las paredes, y que en sus últimos 
años sólo se la vio dos veces en la calle con un sombrero de minús- 
culas flores artificiales y unos zapatos color de plata antigua, cuan- 
do atravesó la plaza hasta la oficina de correos para mandarle car- 
tas al obispo. Le dijeron que su única compañera fue una sirvienta 
desalmada que mataba perros y gatos y cuanto animal penetraba a 
la casa, y echaba los cadáveres en mitad de la calle para fregar al 
pueblo con la hedentina de la putrefacción. Había pasado tanto 


tiempo desde que el sol momificó el pellejo vacío del último ani- 
mal, que todo el mundo daba por sentado que la dueña de la casa y 
la sirvienta habían muerto mucho antes de que terminaran las gue- 
rras, y que si todavía la casa estaba en pie era porque no habían te- 
nido en años recientes un invierno riguroso o un viento demoledor. 
Los goznes desmigajados por el óxido, las puertas apenas sosteni- 
das por cúmulos de telaraña, las ventanas soldadas por la humedad 
y el piso roto por la hierba y las flores silvestres, en cuyas grietas 
anidaban los lagartos y toda clase de sabandijas, parecían confir- 
mar la versión de que allí no había estado un ser humano por lo 
menos en medio siglo. Al impulsivo Aureliano Triste no le hacían 
falta tantas pruebas para proceder. Empujó con el hombro la puer- 
ta principal, y la carcomida armazón de madera se derrumbó sin 
estrépito, en un callado cataclismo de polvo y tierra de nidos de 
comején. Aureliano Triste permaneció en el umbral, esperando que 
se desvaneciera la niebla, y entonces vio en el centro de la sala a la 
escuálida mujer vestida todavía con ropas del siglo anterior, con 
unas pocas hebras amarillas en el cráneo pelado, y con unos ojos 
grandes, aún hermosos, en los cuales se habían apagado las últimas 
estrellas de la esperanza, y el pellejo del rostro agrietado por la ari- 
dez de la soledad. Estremecido por la visión de otro mundo, Aure- 
liano Triste apenas se dio cuenta de que la mujer lo estaba apuntan- 
do con una anticuada pistola de militar. 

-Perdone —murmuró. 

Ella permaneció inmóvil en el centro de la sala atiborrada de 
cachivaches, examinando palmo a palmo al gigante de espaldas 
cuadradas con un tatuaje de ceniza en la frente, y a través de la ne- 
blina del polvo lo vio en la neblina de otro tiempo, con una esco- 
peta de dos cañones terciada a la espalda y un sartal de conejos en 
la mano. 

—¡Por el amor de Dios -exclamó en voz baja—, no es justo que 
ahora me vengan con este recuerdo! 

-Quiero alquilar la casa -dijo Aureliano Triste. 

La mujer levantó entonces la pistola, apuntando con pulso firme 
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la cruz de ceniza, y montó el gatillo con una determinación inape- 
lable. 

—Váyase —ordenó. 

Aquella noche, durante la cena, Aureliano Triste le contó el epi- 
sodio a la familia, y Úrsula lloró de consternación. «Dios santo», 
exclamó apretándose la cabeza con las manos. «¡Todavía está viva!» 
El tiempo, las guerras, los incontables desastres cotidianos la ha- 
bían hecho olvidarse de Rebeca. La única que no había perdido un 
solo instante la conciencia de que estaba viva, pudriéndose en su 
sopa de larvas, era la implacable y envejecida Amaranta. Pensaba 
en ella al amanecer, cuando el hielo del corazón la despertaba en la 
cama solitaria, y pensaba en ella cuando se jabonaba los senos mar- 
chitos y el vientre macilento, y cuando se ponía los blancos polleri- 
nes y corpiños de olán de la vejez, y cuando se cambiaba en la mano 
la venda negra de la terrible expiación. Siempre, a toda hora, dor- 
mida y despierta, en los instantes más sublimes y en los más abyectos, 
Amaranta pensaba en Rebeca, porque la soledad le había seleccio- 
nado los recuerdos, y había incinerado los entorpecedores monto- 
nes de basura nostálgica que la vida había acumulado en su corazón, 
y había purificado, magnificado y eternizado los otros, los más 
amargos. Por ella sabía Remedios, la bella, de la existencia de Rebe- 
ca. Cada vez que pasaban por la casa decrépita le contaba un inci- 
dente ingrato, una fábula de oprobio, tratando en esa forma de que 
su extenuante rencor fuera compartido por la sobrina, y por consi- 
guiente prolongado más allá de la muerte, pero no consiguió sus 
propósitos porque Remedios era inmune a toda clase de sentimien- 
tos apasionados, y mucho más a los ajenos. Úrsula, en cambio, que 
había sufrido un proceso contrario al de Amaranta, evocó a Rebeca 
con un recuerdo limpio de impurezas, pues la imagen de la criatura 
de lástima que llevaron a la casa con el talego de huesos de sus pa- 
dres prevaleció sobre la ofensa que la hizo indigna de continuar vin- 
culada al tronco familiar. Aureliano Segundo resolvió que había que 
llevarla a la casa y protegerla, pero su buen propósito fue frustrado 
por la inquebrantable intransigencia de Rebeca, que había necesita- 
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do muchos años de sufrimiento y miseria para conquistar los privi- 
legios de la soledad, y no estaba dispuesta a renunciar a ellos a cam- 
bio de una vejez perturbada por los falsos encantos de la misericordia. 

En febrero, cuando volvieron los dieciséis hijos del coronel Aure- 
liano Buendía, todavía marcados con la cruz de ceniza, Aureliano 
Triste les habló de Rebeca en el fragor de la parranda, y en medio 
día restauraron la apariencia de la casa, cambiaron puertas y venta- 
nas, pintaron la fachada de colores alegres, apuntalaron las paredes 
y vaciaron cemento nuevo en el piso, pero no obtuvieron autoriza- 
ción para continuar las reformas en el interior. Rebeca ni siquiera 
se asomó a la puerta. Dejó que terminaran la atolondrada restaura- 
ción, y luego hizo un cálculo de los costos y les mandó con Argéni- 
da, la vieja sirvienta que seguía acompañándola, un puñado de 
monedas retiradas de la circulación desde la última guerra, y que 
Rebeca seguía creyendo útiles. Fue entonces cuando se supo hasta 
qué punto inconcebible había llegado su desvinculación con el 
mundo, y se comprendió que sería imposible rescatarla de su em- 
pecinado encierro mientras le quedara un aliento de vida. 

En la segunda visita que hicieron a Macondo los hijos del coro- 
nel Aureliano Buendía, otro de ellos, Aureliano Centeno, se quedó 
trabajando con Aureliano Triste. Era uno de los primeros que ha- 
bían llegado a la casa para el bautismo, y Úrsula y Amaranta lo re- 
cordaban muy bien porque había destrozado en pocas horas cuanto 
objeto quebradizo pasó por sus manos. El tiempo había moderado 
su primitivo impulso de crecimiento, y era un hombre de estatura 
mediana marcado con cicatrices de viruela, pero su asombroso po- 
der de destrucción manual continuaba intacto. Tantos platos rom- 
pió, inclusive sin tocarlos, que Fernanda optó por comprarle un 
servicio de peltre antes de que liquidara las últimas piezas de su 
costosa vajilla, y aun los resistentes platos metálicos estaban al poco 
tiempo desconchados y torcidos. Pero a cambio de aquel poder 
irremediable, exasperante inclusive para él mismo, tenía una cor- 
dialidad que suscitaba la confianza inmediata, y una estupenda ca- 
pacidad de trabajo. En poco tiempo incrementó de tal modo la 
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producción de hielo, que rebasó el mercado local, y Aureliano Tris- 
te tuvo que pensar en la posibilidad de extender el negocio a otras 
poblaciones de la ciénaga. Fue entonces cuando concibió el paso 
decisivo no sólo para la modernización de su industria, sino para 
vincular la población con el resto del mundo. 

-Hay que traer el ferrocarril —dijo. 

Fue la primera vez que se oyó esa palabra en Macondo. Ante el 
dibujo que trazó Aureliano Triste en la mesa, y que era un descen- 
diente directo de los esquemas con que José Arcadio Buendía ilustró 
el proyecto de la guerra solar, Úrsula confirmó su impresión de 
que el tiempo estaba dando vueltas en redondo. Pero al contrario de 
su abuelo, Aureliano Triste no perdía el sueño ni el apetito, ni ator- 
mentaba a nadie con crisis de mal humor, sino que concebía los pro- 
yectos más desatinados como posibilidades inmediatas, elaboraba 
cálculos racionales sobre costos y plazos, y los llevaba a término sin 
intermedios de exasperación. Aureliano Segundo, que si algo tenía 
del bisabuelo y algo le faltaba del coronel Aureliano Buendía era 
una absoluta impermeabilidad para el escarmiento, soltó el dinero 
para llevar el ferrocarril con la misma frivolidad con que lo soltó para 
la absurda compañía de navegación del hermano. Aureliano Triste 
consultó el calendario y se fue el miércoles siguiente para estar de 
vuelta cuando pasaran las lluvias. No se tuvieron más noticias. Aure- 
liano Centeno, desbordado por las abundancias de la fábrica, había 
empezado ya a experimentar la elaboración de hielo con base de ju- 
gos de frutas en lugar de agua, y sin saberlo ni proponérselo conci- 
bió los fundamentos esenciales de la invención de los helados, pen- 
sando en esa forma diversificar la producción de una empresa que 
suponía suya, porque el hermano no daba señales de regreso des- 
pués de que pasaron las lluvias y transcurrió todo un verano sin no- 
ticias. A principios del otro invierno, sin embargo, una mujer que 
lavaba ropa en el río a la hora de más calor, atravesó la calle central 
lanzando alaridos en un alarmante estado de conmoción. 

-Ahí viene -alcanzó a explicar- un asunto espantoso como una 
cocina arrastrando un pueblo. 


En ese momento la población fue estremecida por un silbato de 
resonancias pavorosas y una descomunal respiración acezante. Las 
semanas precedentes se había visto a las cuadrillas que tendieron 
durmientes y rieles, y nadie les prestó atención porque pensaron 
que era un nuevo artificio de los gitanos que volvían con su cente- 
nario y desprestigiado dale que dale de pitos y sonajas pregonando 
las excelencias de quién iba a saber qué pendejo menjunje de jara- 
pellinosos genios jerosolimitanos. Pero cuando se restablecieron 
del desconcierto de los silbatazos y resoplidos, todos los habitantes 
se echaron a la calle y vieron a Aureliano Triste saludando con la 
mano desde la locomotora, y vieron hechizados el tren adornado 
de flores que por primera vez llegaba con ocho meses de retraso. El 
inocente tren amarillo que tantas incertidumbres y evidencias, y 
tantos halagos y desventuras, y tantos cambios, calamidades y nos- 
talgias había de llevar a Macondo. 


eslumbrada por tantas y tan maravillosas inven- 
ciones, la gente de Macondo no sabía por dónde 
empezar a asombrarse. Se trasnochaban contem- 
52 | plando las pálidas bombillas eléctricas alimen- 
£ 3 | tadas por la planta que llevó Aureliano Triste en 
Z] el segundo viaje del tren, y a cuyo obsesionante 
tumtum costó tiempo y trabajo acostumbrarse. Se indignaron con 
las imágenes vivas que el próspero comerciante don Bruno Crespi 
proyectaba en el teatro con taquillas de bocas de león, porque un 
personaje muerto y sepultado en una película, y por cuya desgra- 
cia se derramaron lágrimas de aflicción, reapareció vivo y converti- 
do en árabe en la película siguiente. El público, que pagaba dos 
centavos para compartir las vicisitudes de los personajes, no pudo 
soportar aquella burla inaudita y rompió la silletería. El alcalde, a 
instancias de don Bruno Crespi, explicó mediante un bando que 
el cine era una máquina de ilusión que no merecía los desborda- 
mientos pasionales del público. Ante la desalentadora explicación, 
muchos estimaron que habían sido víctimas de un nuevo y aparato- 
so asunto de gitanos, de modo que optaron por no volver al cine, 
considerando que ya tenían bastante con sus propias penas para 
llorar por fingidas desventuras de seres imaginarios. Algo semejan- 
te ocurrió con los gramófonos de cilindros que llevaron las alegres 
matronas de Francia en sustitución de los anticuados organillos, 
y que tan hondamente afectaron por un tiempo los intereses de la 
banda de músicos. Al principio, la curiosidad multiplicó la clien- 
tela de la calle prohibida, y hasta se supo de señoras respetables 
que se disfrazaron de villanos para observar de cerca la novedad 
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del gramófono, pero tanto y de tan cerca lo observaron, que muy 
pronto llegaron a la conclusión de que no era un molino de sortile- 
gio, como todos pensaban y como las matronas decían, sino un truco 
mecánico que no podía compararse con algo tan conmovedor, tan 
humano, y tan lleno de verdad cotidiana como una banda de mú- 
sicos. Fue una desilusión tan grave, que cuando los gramófonos se 
popularizaron hasta el punto de que hubo uno en cada casa, todavía 
no se les tuvo como objetos para entretenimiento de adultos, sino 
como una cosa buena para que la destriparan los niños. En cambio, 
cuando alguien del pueblo tuvo oportunidad de comprobar la 
cruda realidad del teléfono instalado en la estación del ferrocarril, 
que a causa de la manivela se consideraba como una versión rudi- 
mentaria del gramófono, hasta los más incrédulos se desconcerta- 
ron. Era como si Dios hubiera resuelto poner a prueba toda capaci- 
dad de asombro, y mantuviera a los habitantes de Macondo en un 
permanente vaivén entre el alborozo y el desencanto, la duda y la 
revelación, hasta el extremo de que ya nadie podía saber a ciencia 
cierta dónde estaban los límites de la realidad. Era un intrincado 
frangollo de verdades y espejismos, que convulsionó de impacien- 
cia al espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño y lo obligó 
a caminar por toda la casa aun a pleno día. Desde que el ferrocarril 
fue inaugurado oficialmente y empezó a llegar con regularidad 
los miércoles a las once, y se construyó la primitiva estación de ma- 
dera con un escritorio, el teléfono y una ventanilla para vender los 
pasajes, se vieron por las calles de Macondo hombres y mujeres que 
fingían actitudes comunes y corrientes, pero que en realidad pa- 
recían gente de circo. En un pueblo escaldado por el escarmiento 
de los gitanos no había un buen porvenir para aquellos equilibristas 
del comercio ambulante que con igual desparpajo ofrecían una 
olla pitadora que un régimen de vida para la salvación del alma al 
séptimo día; pero entre los que se dejaban convencer por cansan- 
cio y los incautos de siempre, obtenían estupendos beneficios. 
Entre esas criaturas de farándula, con pantalones de montar y 
polainas, sombrero de corcho, espejuelos con armaduras de acero, 
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ojos de topacio y pellejo de gallo fino, uno de tantos miércoles 
llegó a Macondo y almorzó en la casa el rechoncho y sonriente Mr. 
Herbert. 

Nadie lo distinguió en la mesa mientras no se comió el primer 
racimo de bananos. Aureliano Segundo lo había encontrado por 
casualidad, protestando en español trabajoso porque no había un 
cuarto libre en el Hotel de Jacob, y como lo hacía con frecuencia 
con muchos forasteros se lo llevó a la casa. Tenía un negocio de glo- 
bos cautivos, que había llevado por medio mundo con excelentes 
ganancias, pero no había conseguido elevar a nadie en Macondo 
porque consideraban ese invento como un retroceso, después de 
haber visto y probado las esteras voladoras de los gitanos. Se iba, 
pues, en el próximo tren. Cuando llevaron a la mesa el atigrado ra- 
cimo de banano que solían colgar en el comedor durante el almuer- 
zo, arrancó la primera fruta sin mucho entusiasmo. Pero siguió co- 
miendo mientras hablaba, saboreando, masticando, más bien con 
distracción de sabio que con deleite de buen comedor, y al termi- 
nar el primer racimo suplicó que le llevaran otro. Entonces sacó de 
la caja de herramientas que siempre llevaba consigo un pequeño es- 
tuche de aparatos ópticos. Con la incrédula atención de un compra- 
dor de diamantes examinó meticulosamente un banano seccionan- 
do sus partes con un estilete especial, pesándolas en un granatario 
de farmacéutico y calculando su envergadura con un calibrador de 
armero. Luego sacó de la caja una serie de instrumentos con los 
cuales midió la temperatura, el grado de humedad de la atmósfera 
y la intensidad de la luz. Fue una ceremonia tan intrigante, que na- 
die comió tranquilo esperando que Mr. Herbert emitiera por fin un 
juicio revelador, pero no dijo nada que permitiera vislumbrar sus 
intenciones. 

En los días siguientes se le vio con una malla y una canastilla ca- 
zando mariposas en los alrededores del pueblo. El miércoles llegó 
un grupo de ingenieros, agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agri- 
mensores que durante varias semanas exploraron los mismos luga- 
res donde Mr. Herbert cazaba mariposas. Más tarde llegó el señor 
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Jack Brown en un vagón suplementario que engancharon en la cola 
del tren amarillo, y que era todo laminado de plata, con poltronas 
de terciopelo episcopal y techo de vidrios azules. En el vagón espe- 
cial llegaron también, revoloteando en torno al señor Brown, los 
solemnes abogados vestidos de negro que en otra época siguieron 
por todas partes al coronel Aureliano Buendía, y esto hizo pensar a 
la gente que los agrónomos, hidrólogos, topógrafos y agrimenso- 
res, así como Mr. Herbert con sus globos cautivos y sus mariposas 
de colores, y el señor Brown con su mausoleo rodante y sus feroces 
perros alemanes, tenían algo que ver con la guerra. No hubo, sin 
embargo, mucho tiempo para pensarlo, porque los suspicaces habi- 
tantes de Macondo apenas empezaban a preguntarse qué cuernos 
era lo que estaba pasando, cuando ya el pueblo se había transfor- 
mado en un campamento de casas de madera con techos de zinc, 
poblado por forasteros que llegaban de medio mundo en el tren, 
no sólo en los asientos y plataformas sino hasta en el techo de los 
vagones. Los gringos, que después llevaron sus mujeres lánguidas 
con trajes de muselina y grandes sombreros de gasa, hicieron un 
pueblo aparte al otro lado de la línea del tren, con calles bordeadas 
de palmeras, casas con ventanas de redes metálicas, mesitas blancas 
en las terrazas y ventiladores de aspas colgados en el cielorraso, y 
extensos prados azules con pavorreales y codornices. El sector esta- 
ba cercado por una malla metálica, como un gigantesco gallinero 
electrificado que en los frescos meses del verano amanecía negro 
de golondrinas achicharradas. Nadie sabía aún qué era lo que bus- 
caban, o si en verdad no eran más que filántropos, y ya habían oca- 
sionado un trastorno colosal, mucho más perturbador que el de los 
antiguos gitanos, pero menos transitorio y comprensible. Dotados 
de recursos que en otra época estuvieron reservados a la Divina 
Providencia, modificaron el régimen de lluvias, apresuraron el ci- 
clo de las cosechas, y quitaron el río de donde estuvo siempre y lo 
pusieron con sus piedras blancas y sus corrientes heladas en el otro 
extremo de la población, detrás del cementerio. Fue en esa ocasión 
cuando construyeron una fortaleza de hormigón sobre la descolori- 


224 


da tumba de José Arcadio, para que el olor a pólvora del cadáver no 
contaminara las aguas. Para los forasteros que llegaban sin amor, 
convirtieron la calle de las cariñosas matronas de Francia en un 
pueblo más extenso que el otro, y un miércoles de gloria llevaron 
un tren cargado de putas inverosímiles, hembras babilónicas adies- 
tradas en recursos inmemoriales, y provistas de toda clase de un- 
giientos y dispositivos para estimular a los inermes, despabilar a los 
tímidos, saciar a los voraces, exaltar a los modestos, escarmentar a 
los múltiples y corregir a los solitarios. La Calle de los Turcos, enri- 
quecida con luminosos almacenes de ultramarinos que desplazaron 
los viejos bazares de colorines, bordoneaba la noche del sábado con 
las muchedumbres de aventureros que se atropellaban entre las 
mesas de suerte y azar, los mostradores de tiro al blanco, el callejón 
donde se adivinaba el porvenir y se interpretaban los sueños, y las 
mesas de fritangas y bebidas, que amanecían el domingo desparra- 
madas por el suelo, entre cuerpos que a veces eran de borrachos 
felices y casi siempre de curiosos abatidos por los disparos, trompa- 
das, navajinas y botellazos de la pelotera. Fue una invasión tan tu- 
multuosa e intempestiva, que en los primeros tiempos fue imposi- 
ble caminar por la calle con el estorbo de los muebles y los baúles, 
y el trajín de carpintería de quienes paraban sus casas en cualquier 
terreno pelado sin permiso de nadie, y el escándalo de las parejas 
que colgaban sus hamacas entre los almendros y hacían el amor 
bajo los toldos, a pleno día y a la vista de todo el mundo. El único 
rincón de serenidad fue establecido por los pacíficos negros anti- 
llanos que construyeron una calle marginal, con casas de madera 
sobre pilotes, en cuyos pórticos se sentaban al atardecer cantando 
himnos melancólicos en su farragoso papiamento. Tantos cambios 
ocurrieron en tan poco tiempo, que ocho meses después de la visita 
de Mr. Herbert los antiguos habitantes de Macondo se levantaban 
temprano a conocer su propio pueblo. 

—Miren la vaina que nos hemos buscado -solía decir entonces el 
coronel Aureliano Buendía—, no más por invitar un gringo a comer 
guineo. 
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Aureliano Segundo, en cambio, no cabía de contento con la ava- 
lancha de forasteros. La casa se llenó de pronto de huéspedes des- 
conocidos, de invencibles parranderos mundiales, y fue preciso 
agregar dormitorios en el patio, ensanchar el comedor y cambiar la 
antigua mesa por una de dieciséis puestos, con nuevas vajillas y ser- 
vicios, y aun así hubo que establecer turnos para almorzar. Fernan- 
da tuvo que atragantarse sus escrúpulos y atender como a reyes a 
invitados de la más perversa condición, que embarraban con sus 
botas el corredor, se orinaban en el jardín, extendían sus petates en 
cualquier parte para hacer la siesta, y hablaban sin fijarse en sus- 
ceptibilidades de damas ni remilgos de caballeros. Amaranta se es- 
candalizó de tal modo con la invasión de la plebe, que volvió a co- 
mer en la cocina como en los viejos tiempos. El coronel Aureliano 
Buendía, persuadido de que la mayoría de quienes entraban a salu- 
darlo en el taller no lo hacían por simpatía o estimación, sino por la 
curiosidad de conocer una reliquia histórica, un fósil de museo, 
optó por encerrarse con tranca y no se le volvió a ver sino en muy 
escasas ocasiones sentado en la puerta de la calle. Úrsula, en cam- 
bio, aun en los tiempos en que ya arrastraba los pies y caminaba 
tanteando en las paredes, experimentaba un alborozo pueril cuan- 
do se aproximaba la llegada del tren. «Hay que hacer carne y pes- 
cado», ordenaba a las cuatro cocineras, que se afanaban por estar a 
tiempo bajo la imperturbable dirección de Santa Sofía de la Pie- 
dad. «Hay que hacer de todo -insistía- porque nunca se sabe qué 
quieren comer los forasteros.» El tren llegaba a la hora de más ca- 
lor. Al almuerzo, la casa trepidaba con un alboroto de mercado, y 
los sudorosos comensales, que ni siquiera sabían quiénes eran sus 
anfitriones, irrumpían en tropel para ocupar los mejores puestos 
en la mesa, mientras las cocineras tropezaban entre sí con las 
enormes Ollas de sopa, los calderos de carnes, las bangañas de le- 
gumbres, las bateas de arroz, y repartían con cucharones inagota- 
bles los toneles de limonada. Era tal el desorden, que Fernanda se 
exasperaba con la idea de que muchos comían dos veces, y en más 
de una ocasión quiso desahogarse en improperios de verdulera 
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porque algún comensal confundido le pedía la cuenta. Había pa- 
sado más de un año desde la visita de Mr. Herbert, y lo único que 
se sabía era que los gringos pensaban sembrar banano en la región 
encantada que José Arcadio Buendía y sus hombres habían atrave- 
sado buscando la ruta de los grandes inventos. Otros dos hijos del 
coronel Aureliano Buendía, con su cruz de ceniza en la frente, lle- 
garon arrastrados por aquel eructo volcánico, y justificaron su 
determinación con una frase que tal vez explicaba las razones de 
todos. 

-Nosotros venimos —dijeron— porque todo el mundo viene. 

Remedios, la bella, fue la única que permaneció inmune a la pes- 
te del banano. Se estancó en una adolescencia magnífica, cada vez 
más impermeable a los formalismos, más indiferente a la malicia y 
la suspicacia, feliz en un mundo propio de realidades simples. No 
entendía por qué las mujeres se complicaban la vida con corpiños y 
pollerines, de modo que se cosió un balandrán de cañamazo que 
sencillamente se metía por la cabeza y resolvía sin más trámites el 
problema del vestir, sin quitarle la impresión de estar desnuda, que 
según ella entendía las cosas era la única forma decente de estar en 
casa. La molestaron tanto para que se cortara el cabello de lluvia 
que ya le daba a las pantorrillas, y para que se hiciera moños con 
peinetas y trenzas con lazos colorados, que simplemente se rapó la 
cabeza y les hizo pelucas a los santos. Lo asombroso de su instinto 
simplificador era que mientras más se desembarazaba de la moda 
buscando la comodidad, y mientras más pasaba por encima de los 
convencionalismos en obediencia a la espontaneidad, más pertur- 
badora resultaba su belleza increíble y más provocador su compor- 
tamiento con los hombres. Cuando los hijos del coronel Aureliano 
Buendía estuvieron por primera vez en Macondo, Úrsula recordó 
que llevaban en las venas la misma sangre de la bisnieta, y se estre- 
meció con un espanto olvidado. «Abre bien los ojos», la previno. 
«Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puerco.» 
Ella hizo tan poco caso de la advertencia, que se vistió de hombre y 
se revolcó en arena para subirse en la cucaña, y estuvo a punto de 
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ocasionar una tragedia entre los diecisiete primos trastornados por 
el insoportable espectáculo. Era por eso que ninguno de ellos dor- 
mía en la casa cuando visitaban el pueblo, y los cuatro que se ha- 
bían quedado vivían por disposición de Úrsula en cuartos de alqui- 
ler. Sin embargo, Remedios, la bella, se habría muerto de risa si 
hubiera conocido aquella precaución. Hasta el último instante en 
que estuvo en la tierra ignoró que su irreparable destino de hembra 
perturbadora era un desastre cotidiano. Cada vez que aparecía en el 
comedor, contrariando las órdenes de Úrsula, ocasionaba un páni- 
co de exasperación entre los forasteros. Era demasiado evidente 
que estaba desnuda por completo bajo el burdo camisón, y nadie 
podía entender que su cráneo pelado y perfecto no era un desafío, 
y que no era una criminal provocación el descaro con que se descu- 
bría los muslos para quitarse el calor, y el gusto con que se chupaba 
los dedos después de comer con las manos. Lo que ningún miem- 
bro de la familia supo nunca fue que los forasteros no tardaron en 
darse cuenta de que Remedios, la bella, soltaba un hálito de pertur- 
bación, una ráfaga de tormento, que seguía siendo perceptible va- 
rias horas después de que ella había pasado. Hombres expertos en 
trastornos de amor, probados en el mundo entero, afirmaban no 
haber padecido jamás una ansiedad semejante a la que producía el 
olor natural de Remedios, la bella. En el corredor de las begonias, 
en la sala de visitas, en cualquier lugar de la casa, podía señalarse el 
lugar exacto en que estuvo y el tiempo transcurrido desde que dejó 
de estar. Era un rastro definido, inconfundible, que nadie de la 
casa podía distinguir porque estaba incorporado desde hacía mu- 
cho tiempo a los olores cotidianos, pero que los forasteros identifi- 
caban de inmediato. Por eso eran ellos los únicos que entendían 
que el joven comandante de la guardia se hubiera muerto de amor, 
y que un caballero venido de otras tierras se hubiera echado a la 
desesperación. Inconsciente del ámbito inquietante en que se mo- 
vía, del insoportable estado de íntima calamidad que provocaba a 
su paso, Remedios, la bella, trataba a los hombres sin la menor ma- 
licia y acababa de trastornarlos con sus inocentes complacencias. 
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Cuando Úrsula logró imponer la orden de que comiera con Ama- 
ranta en la cocina para que no la vieran los forasteros, ella se sintió 
más cómoda porque al fin y al cabo quedaba a salvo de toda disci- 
plina. En realidad, le daba lo mismo comer en cualquier parte, y no 
a horas fijas sino de acuerdo con las alternativas de su apetito. A 
veces se levantaba a almorzar a las tres de la madrugada, dormía 
todo el día, y pasaba varios meses con los horarios trastocados, has- 
ta que algún incidente casual volvía a ponerla en orden. Cuando las 
cosas andaban mejor, se levantaba a las once de la mañana, y se en- 
cerraba hasta dos horas completamente desnuda en el baño, ma- 
tando alacranes mientras se despejaba del denso y prolongado sue- 
ño. Luego se echaba agua de la alberca con una totuma. Era un acto 
tan prolongado, tan meticuloso, tan rico en situaciones ceremonia- 
les, que quien no la conociera bien habría podido pensar que esta- 
ba entregada a una merecida adoración de su propio cuerpo. Para 
ella, sin embargo, aquel rito solitario carecía de toda sensualidad, y 
era simplemente una manera de perder el tiempo mientras le daba 
hambre. Un día, cuando empezaba a bañarse, un forastero levantó 
una teja del techo y se quedó sin aliento ante el tremendo espec- 
táculo de su desnudez. Ella vio los ojos desolados a través de las te- 
jas rotas y no tuvo una reacción de vergüenza, sino de alarma. 

-Cuidado —exclamó-—. Se va a caer. 

-Nada más quiero verla -murmuró el forastero. 

—Ah, bueno -dijo ella-. Pero tenga cuidado, que esas tejas están 
podridas. 

El rostro del forastero tenía una dolorosa expresión de estupor, 
y parecía batallar sordamente contra sus impulsos primarios para 
no disipar el espejismo. Remedios, la bella, pensó que estaba su- 
friendo con el temor de que se rompieran las tejas, y se bañó más 
de prisa que de costumbre para que el hombre no siguiera en peli- 
gro. Mientras se echaba agua de la alberca, le dijo que era un pro- 
blema que el techo estuviera en ese estado, pues ella creía que la 
cama de hojas podridas por la lluvia era lo que llenaba el baño de 
alacranes. El forastero confundió aquella cháchara con una forma 
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de disimular la complacencia, de modo que cuando ella empezó a 
jabonarse cedió a la tentación de dar un paso adelante. 

—Déjeme jabonarla —murmuró. 

-Le agradezco la buena intención -dijo ella—, pero me basto con 
mis dos manos. 

-Aunque sea la espalda —suplicó el forastero. 

-Sería una ociosidad -dijo ella—. Nunca se ha visto que la gente 
se jabone la espalda. 

Después, mientras se secaba, el forastero le suplicó con los ojos 
llenos de lágrimas que se casara con él. Ella le contestó sinceramen- 
te que nunca se casaría con un hombre tan simple que perdía casi 
una hora, y hasta se quedaba sin almorzar, sólo por ver bañarse a una 
mujer. Al final, cuando se puso el balandrán, el hombre no pudo 
soportar la comprobación de que en efecto no se ponía nada deba- 
jo, como todo el mundo sospechaba, y se sintió marcado para siem- 
pre con el hierro ardiente de aquel secreto. Entonces quitó dos te- 
jas más para descolgarse en el interior del baño. 

-Está muy alto -lo previno ella, asustada—. ¡Se va a matar! 

Las tejas podridas se despedazaron en un estrépito de desastre, y 
el hombre apenas alcanzó a lanzar un grito de terror, y se rompió el 
cráneo y murió sin agonía en el piso de cemento. Los forasteros que 
oyeron el estropicio en el comedor, y se apresuraron a llevarse el 
cadáver, percibieron en su piel el sofocante olor de Remedios, la 
bella. Estaba tan compenetrado con el cuerpo, que las grietas del 
cráneo no manaban sangre sino un aceite ambarino impregnado de 
aquel perfume secreto, y entonces comprendieron que el olor de Re- 
medios, la bella, seguía torturando a los hombres más allá de la 
muerte, hasta el polvo de sus huesos. Sin embargo, no relacionaron 
aquel accidente de horror con los otros dos hombres que habían 
muerto por Remedios, la bella. Faltaba todavía una víctima para 
que los forasteros, y muchos de los antiguos habitantes de Macon- 
do, dieran crédito a la leyenda de que Remedios Buendía no exha- 
laba un aliento de amor, sino un flujo mortal. La ocasión de com- 
probarlo se presentó meses después, una tarde en que Remedios, la 
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bella, fue con un grupo de amigas a conocer las nuevas plantacio- 
nes. Para la gente de Macondo era una distracción reciente recorrer 
las húmedas e interminables avenidas bordeadas de bananos, don- 
de el silencio parecía llevado de otra parte, todavía sin usar, y era 
por eso tan torpe para transmitir la voz. A veces no se entendía muy 
bien lo dicho a medio metro de distancia, y sin embargo resultaba 
perfectamente comprensible al otro extremo de la plantación. Para 
las muchachas de Macondo aquel juego novedoso era motivo de ri- 
sas y sobresaltos, de sustos y burlas, y por las noches se hablaba del 
paseo como de una experiencia de sueño. Era tal el prestigio de 
aquel silencio, que Úrsula no tuvo corazón para privar de la diver- 
sión a Remedios, la bella, y le permitió ir una tarde, siempre que se 
pusiera un sombrero y un traje adecuado. Desde que el grupo de 
amigas entró en la plantación, el aire se impregnó de una fragancia 
mortal. Los hombres que trabajaban en las zanjas se sintieron po- 
seídos por una rara fascinación, amenazados por un peligro invisi- 
ble, y muchos sucumbieron a los terribles deseos de llorar. Reme- 
dios, la bella, y sus espantadas amigas lograron refugiarse en una 
casa próxima cuando estaban a punto de ser asaltadas por un tropel 
de machos feroces. Poco después fueron rescatadas por los cuatro 
Aurelianos, cuyas cruces de ceniza infundían un respeto sagrado, 
como si fueran una marca de casta, un sello de invulnerabilidad. 
Remedios, la bella, no le contó a nadie que uno de los hombres, 
aprovechando el tumulto, le alcanzó a agredir el vientre con una 
mano que más bien parecía una garra de águila aferrándose al bor- 
de de un precipicio. Ella se enfrentó al agresor en una especie de 
deslumbramiento instantáneo, y vio los ojos desconsolados que 
quedaron impresos en su corazón como una brasa de lástima. Esa 
noche, el hombre se jactó de su audacia y presumió de su suerte en 
la Calle de los Turcos, minutos antes de que la patada de un caballo 
le destrozara el pecho, y una muchedumbre de forasteros lo viera 
agonizar en mitad de la calle, ahogándose en vómitos de sangre. 
La suposición de que Remedios, la bella, poseía poderes de 
muerte estaba entonces sustentada por cuatro hechos irrebatibles. 


Aunque algunos hombres ligeros de palabra se complacían en decir 
que bien valía sacrificar la vida por una noche de amor con tan 
conturbadora mujer, la verdad fue que ninguno hizo esfuerzos 
por conseguirlo. Tal vez, no sólo para rendirla sino también para 
conjurar sus peligros, habría bastado con un sentimiento tan pri- 
mitivo y simple como el amor, pero eso fue lo único que no se le 
ocurrió a nadie. Úrsula no volvió a ocuparse de ella. En otra época, 
cuando todavía no renunciaba al propósito de salvarla para el mun- 
do, procuró que se interesara por los asuntos elementales de la 
casa. «Los hombres piden más de lo que tú crees», le decía enigmá- 
ticamente. «Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que 
sufrir por pequeñeces, además de lo que crees.» En el fondo se en- 
gañaba a sí misma tratando de adiestrarla para la felicidad domés- 
tica, porque estaba convencida de que una vez satisfecha la pasión, 
no había un hombre sobre la tierra capaz de soportar así fuera por 
un día una negligencia que estaba más allá de toda comprensión. 
El nacimiento del último José Arcadio, y su inquebrantable volun- 
tad de educarlo para Papa, terminaron por hacerla desistir de sus 
preocupaciones por la bisnieta. La abandonó a su suerte, confian- 
do que tarde o temprano ocurriera un milagro, y que en este mun- 
do donde había de todo hubiera también un hombre con suficien- 
te cachaza para cargar con ella. Ya desde mucho antes, Amaranta 
había renunciado a toda tentativa de convertirla en una mujer útil. 
Desde las tardes olvidadas del costurero, cuando la sobrina ape- 
nas se interesaba por darle vuelta a la manivela de la máquina de 
coser, llegó a la conclusión simple de que era boba. «Vamos a tener 
que rifarte», le decía, perpleja ante su impermeabilidad a la pa- 
labra de los hombres. Más tarde, cuando Úrsula se empeñó en que 
Remedios, la bella, asistiera a misa con la cara cubierta con una man- 
tilla, Amaranta pensó que aquel recurso misterioso resultaría tan 
provocador, que muy pronto habría un hombre lo bastante intri- 
gado como para buscar con paciencia el punto débil de su corazón. 
Pero cuando vio la forma insensata en que despreció a un pre- 
tendiente que por muchos motivos era más apetecible que un prín- 
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cipe, renunció a toda esperanza. Fernanda no hizo siquiera la tenta- 
tiva de comprenderla. Cuando vio a Remedios, la bella, vestida de 
reina en el carnaval sangriento, pensó que era una criatura extraor- 
dinaria. Pero cuando la vio comiendo con las manos, incapaz de 
dar una respuesta que no fuera un prodigio de simplicidad, lo 
único que lamentó fue que los bobos de familia tuvieran una vida 
tan larga. A pesar de que el coronel Aureliano Buendía seguía cre- 
yendo y repitiendo que Remedios, la bella, era en realidad el ser 
más lúcido que había conocido jamás, y que lo demostraba a cada 
momento con su asombrosa habilidad para burlarse de todos, la 
abandonaron a la buena de Dios. Remedios, la bella, se quedó va- 
gando por el desierto de la soledad, sin cruces a cuestas, madu- 
rándose en sus sueños sin pesadillas, en sus baños interminables, 
en sus comidas sin horarios, en sus hondos y prolongados silencios 
sin recuerdos, hasta una tarde de marzo en que Fernanda quiso do- 
blar en el jardín sus sábanas de bramante, y pidió ayuda a las mu- 
jeres de la casa. Apenas habían empezado, cuando Amaranta advir- 
tió que Remedios, la bella, estaba transparentada por una palidez 
intensa. 

—¿Te sientes mal? -le preguntó. 

Remedios, la bella, que tenía agarrada la sábana por el otro ex- 
tremo, hizo una sonrisa de lástima. 

—Al contrario -dijo-, nunca me he sentido mejor. 

Acabó de decirlo, cuando Fernanda sintió que un delicado vien- 
to de luz le arrancó las sábanas de las manos y las desplegó en toda 
su amplitud. Amaranta sintió un temblor misterioso en los encajes 
de sus pollerines y trató de agarrarse de la sábana para no caer, en 
el instante en que Remedios, la bella, empezaba a elevarse. Úrsula, 
ya casi ciega, fue la única que tuvo serenidad para identificar la na- 
turaleza de aquel viento irreparable, y dejó las sábanas a merced de 
la luz, viendo a Remedios, la bella, que le decía adiós con la mano, 
entre el deslumbrante aleteo de las sábanas que subían con ella, 
que abandonaban con ella el aire de los escarabajos y las dalias, y 
pasaban con ella a través del aire donde terminaban las cuatro de la 
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tarde, y se perdieron con ella para siempre en los altos aires donde 
no podían alcanzarla ni los más altos pájaros de la memoria. 

Los forasteros, por supuesto, pensaron que Remedios, la bella, 
había sucumbido por fin a su irrevocable destino de abeja reina, y 
que su familia trataba de salvar la honra con la patraña de la levita- 
ción. Fernanda, mordida por la envidia, terminó por aceptar el 
prodigio, y durante mucho tiempo siguió rogando a Dios que le 
devolviera las sábanas. La mayoría creyó en el milagro, y hasta se 
encendieron velas y se rezaron novenarios. Tal vez no se hubiera 
vuelto a hablar de otra cosa en mucho tiempo, si el bárbaro exter- 
minio de los Aurelianos no hubiera sustituido el asombro por el es- 
panto. Aunque nunca lo identificó como un presagio, el coronel 
Aureliano Buendía había previsto en cierto modo el trágico final de 
sus hijos. Cuando Aureliano Serrador y Aureliano Arcaya, los dos 
que llegaron en el tumulto, manifestaron la voluntad de quedarse 
en Macondo, su padre trató de disuadirlos. No entendía qué iban a 
hacer en un pueblo que de la noche a la mañana se había converti- 
do en un lugar de peligro. Pero Aureliano Centeno y Aureliano Tris- 
te, apoyados por Aureliano Segundo, les dieron trabajo en sus em- 
presas. El coronel Aureliano Buendía tenía motivos todavía muy 
confusos para no patrocinar aquella determinación. Desde que vio 
al señor Brown en el primer automóvil que llegó a Macondo -un 
convertible anaranjado con una corneta que espantaba a los perros 
con sus ladridos-, el viejo guerrero se indignó con los serviles aspa- 
vientos de la gente y se dio cuenta de que algo había cambiado en 
la índole de los hombres desde los tiempos en que abandonaban 
mujeres e hijos y se echaban una escopeta al hombro para irse a la 
guerra. Las autoridades locales, después del armisticio de Neerlan- 
dia, eran alcaldes sin iniciativa, jueces decorativos, escogidos entre 
los pacíficos y cansados conservadores de Macondo. «Este es un ré- 
gimen de pobres diablos», comentaba el coronel Aureliano Buen- 
día cuando veía pasar a los policías descalzos armados de bolillos 
de palo. «Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran 
la casa de azul.» Cuando llegó la compañía bananera, sin embargo, 
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los funcionarios locales fueron sustituidos por forasteros autorita- 
rios, que el señor Brown se llevó a vivir en el gallinero electrifica- 
do, para que gozaran, según explicó, de la dignidad que correspon- 
día a su investidura, y no padecieran el calor y los mosquitos y las 
incontables incomodidades y privaciones del pueblo. Los antiguos 
policías fueron reemplazados por sicarios de machetes. Encerrado 
en el taller, el coronel Aureliano Buendía pensaba en estos cambios, 
y por primera vez en sus callados años de soledad lo atormentó la de- 
finida certidumbre de que había sido un error no proseguir la 
guerra hasta sus últimas consecuencias. Por esos días, un hermano 
del olvidado coronel Magnífico Visbal llevó su nieto de siete años a 
tomar un refresco en los carritos de la plaza, y porque el niño trope- 
zó por accidente con un cabo de la policía y le derramó el refresco 
en el uniforme, el bárbaro lo hizo picadillo a machetazos y decapitó 
de un tajo al abuelo que trató de impedirlo. Todo el pueblo vio pasar 
al decapitado cuando un grupo de hombres lo llevaba a su casa, y la 
cabeza arrastrada que una mujer llevaba cogida por el pelo, y el tale- 
go ensangrentado donde habían metido los pedazos del niño. 

Para el coronel Aureliano Buendía fue el límite de la expiación. 
Se encontró de pronto padeciendo la misma indignación que sintió 
en la juventud, frente al cadáver de la mujer que fue muerta a palos 
porque la mordió un perro con mal de rabia. Miró a los grupos de 
curiosos que estaban frente a la casa y con su antigua voz estentó- 
rea, restaurada por un hondo desprecio contra sí mismo, les echó 
encima la carga de odio que ya no podía soportar en el corazón. 

—¡Un día de estos -gritó- voy a armar a mis muchachos para que 
acaben con estos gringos de mierda! 

En el curso de esa semana, por distintos lugares del litoral, sus 
diecisiete hijos fueron cazados como conejos por criminales invisi- 
bles que apuntaron al centro de sus cruces de ceniza. Aureliano 
Triste salía de la casa de su madre, a las siete de la noche, cuando 
un disparo de fusil surgido de la oscuridad le perforó la frente. Aure- 
liano Centeno fue encontrado en la hamaca que solía colgar en la 
fábrica, con un punzón de picar hielo clavado hasta la empuñadura 
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entre las cejas. Aureliano Serrador había dejado a su novia en casa 
de sus padres después de llevarla al cine, y regresaba por la ilumi- 
nada Calle de los Turcos cuando alguien que nunca fue identificado 
entre la muchedumbre disparó un tiro de revólver que lo derribó 
dentro de un caldero de manteca hirviendo. Pocos minutos des- 
pués, alguien llamó a la puerta del cuarto donde Aureliano Arcaya 
estaba encerrado con una mujer, y le gritó: «Apúrate, que están 
matando a tus hermanos». La mujer que estaba con él contó des- 
pués que Aureliano Arcaya saltó de la cama y abrió la puerta, y fue 
esperado con una descarga de máuser que le desbarató el cráneo. 
Aquella noche de muerte, mientras la casa se preparaba para velar 
los cuatro cadáveres, Fernanda recorrió el pueblo como una loca 
buscando a Aureliano Segundo, a quien Petra Cotes encerró en un 
ropero creyendo que la consigna de exterminio incluía a todo el 
que llevara el nombre del coronel. No le dejó salir hasta el cuarto 
día, cuando los telegramas recibidos de distintos lugares del litoral 
permitieron comprender que la saña del enemigo invisible estaba 
dirigida solamente contra los hermanos marcados con cruces de 
ceniza. Amaranta buscó la libreta de cuentas donde había anotado 
los datos de los sobrinos, y a medida que llegaban los telegramas 
iba tachando nombres, hasta que sólo quedó el del mayor. Lo re- 
cordaban muy bien por el contraste de su piel oscura con los gran- 
des ojos verdes. Se llamaba Aureliano Amador, era carpintero, y vi- 
vía en un pueblo perdido en las estribaciones de la sierra. Después 
de esperar dos semanas el telegrama de su muerte, Aureliano Segun- 
do le mandó un emisario para prevenirlo, pensando que ignoraba 
la amenaza que pesaba sobre él. El emisario regresó con la noticia 
de que Aureliano Amador estaba a salvo. La noche del exterminio 
habían ido a buscarlo dos hombres a su casa, y habían descargado 
sus revólveres contra él, pero no le habían acertado a la cruz de ce- 
niza. Aureliano Amador logró saltar la cerca del patio, y se perdió 
en los laberintos de la sierra que conocía palmo a palmo gracias a la 
amistad de los indios con quienes comerciaba en maderas. No había 
vuelto a saberse de él. 
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Fueron días negros para el coronel Aureliano Buendía. El presi- 
dente de la república le dirigió un telegrama de pésame, en el que 
prometía una investigación exhaustiva, y rendía homenaje a los 
muertos. Por orden suya, el alcalde se presentó al entierro con cua- 
tro coronas fúnebres que pretendió colocar sobre los ataúdes, pero 
el coronel lo puso en la calle. Después del entierro, redactó y llevó 
personalmente un telegrama violento para el presidente de la repú- 
blica, que el telegrafista se negó a tramitar. Entonces lo enriqueció 
con términos de singular agresividad, lo metió en un sobre y lo 
puso al correo. Como le había ocurrido durante la guerra con la 
muerte de sus mejores amigos, no experimentaba un sentimiento 
de pesar, sino una rabia ciega y sin dirección, una extenuante impo- 
tencia. Llegó hasta denunciar la complicidad del padre Antonio 
Isabel, por haber marcado a sus hijos con ceniza indeleble para que 
fueran identificados por sus enemigos. El decrépito sacerdote, 
que ya no hilvanaba muy bien las ideas y empezaba a espantar a los 
feligreses con las disparatadas interpretaciones que intentaba en el 
púlpito, apareció una tarde en la casa con el tazón donde preparaba 
las cenizas del miércoles, y trató de ungir con ellas a toda la familia 
para demostrar que se quitaban con agua. Pero el espanto de la des- 
gracia había calado tan hondo, que ni la misma Fernanda se prestó 
al experimento, y nunca más se vio un Buendía arrodillado en el 
comulgatorio el miércoles de ceniza. 

El coronel Aureliano Buendía no logró recobrar la serenidad en 
mucho tiempo. Abandonó la fabricación de pescaditos, comía a du- 
ras penas, y andaba como un sonámbulo por toda la casa, arras- 
trando la manta y masticando una cólera sorda. Al cabo de tres 
meses tenía el pelo ceniciento, el antiguo bigote de puntas engoma- 
das chorreando sobre los labios sin color, pero en cambio sus ojos 
eran otra vez las dos brasas que asustaron a quienes lo vieron nacer 
y que en otro tiempo hacían rodar las sillas con sólo mirarlas. En la 
furia de su tormento trataba inútilmente de provocar los presagios 
que guiaron su juventud por senderos de peligro hasta el desolado 
yermo de la gloria. Estaba perdido, extraviado en una casa ajena 
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donde ya nada ni nadie le suscitaba el menor vestigio de afecto. 
Una vez abrió el cuarto de Melquíades, buscando los rastros de un 
pasado anterior a la guerra, y sólo encontró los escombros, la basu- 
ra, los montones de porquería acumulados por tantos años de 
abandono. En las pastas de los libros que nadie había vuelto a leer, 
en los viejos pergaminos macerados por la humedad había prospe- 
rado una flora lívida, y en el aire que había sido el más puro y lumi- 
noso de la casa flotaba un insoportable olor de recuerdos podridos. 
Una mañana encontró a Úrsula llorando bajo el castaño, en las ro- 
dillas de su esposo muerto. El coronel Aureliano Buendía era el 
único habitante de la casa que no seguía viendo al potente anciano 
agobiado por medio siglo de intemperie. «Saluda a tu padre», le 
dijo Úrsula. Él se detuvo un instante frente al castaño, y una vez 
más comprobó que tampoco aquel espacio vacío le suscitaba nin- 
gún afecto. 

—¿Qué dice? —preguntó. 

—Está muy triste -contestó Úrsula- porque cree que te vas a morir. 

—Dígale -sonrió el coronel- que uno no se muere cuando debe, 
sino cuando puede. 

El presagio del padre muerto removió el último rescoldo de so- 
berbia que le quedaba en el corazón, pero él lo confundió con un 
repentino soplo de fuerza. Fue por eso que asedió a Úrsula para que 
le revelara en qué lugar del patio estaban enterradas las monedas 
de oro que encontraron dentro del San José de yeso. «Nunca lo sa- 
brás», le dijo ella, con una firmeza inspirada en un viejo escarmien- 
to. «Un día —agregó- ha de aparecer el dueño de esa fortuna, y sólo 
él podrá desenterrarla.» Nadie sabía por qué un hombre que siem- 
pre fue tan desprendido había empezado a codiciar el dinero con 
semejante ansiedad, y no las modestas cantidades que le habrían 
bastado para resolver una emergencia, sino una fortuna de magni- 
tudes desatinadas cuya sola mención dejó sumido en un mar de 
asombro a Aureliano Segundo. Los viejos copartidarios a quienes 
acudió en demanda de ayuda se escondieron para no recibirlo. Fue 
por esa época que se le oyó decir: «La única diferencia actual entre 
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los conservadores van a misa de ocho». Sin embargo, insistió con 
tanto ahínco, suplicó de tal modo, quebrantó a tal punto sus prin- 
cipios de dignidad, que con un poco de aquí y otro poco de allá, 
deslizándose por todas partes con una diligencia sigilosa y una per- 
severancia despiadada, consiguió reunir en ocho meses más dinero 
del que Úrsula tenía enterrado. Entonces visitó al enfermo coronel 
Gerineldo Márquez para que lo ayudara a promover la guerra total. 

En un cierto momento, el coronel Gerineldo Márquez era en ver- 
dad el único que habría podido mover, aun desde su mecedor de 
paralítico, los enmohecidos hilos de la rebelión. Después del armis- 
ticio de Neerlandia, mientras el coronel Aureliano Buendía se refu- 
giaba en el exilio de sus pescaditos de oro, él se mantuvo en contac- 
to con los oficiales rebeldes que le fueron fieles hasta la derrota. 
Hizo con ellos la guerra triste de la humillación cotidiana, de las 
súplicas y los memoriales, del vuelva mañana, del ya casi, del esta- 
mos estudiando su caso con la debida atención; la guerra perdida 
sin remedio contra los muy atentos y seguros servidores que debían 
asignar y no asignaron nunca las pensiones vitalicias. La otra gue- 
rra, la sangrienta de veinte años, no les causó tantos estragos como 
la guerra corrosiva del eterno aplazamiento. El propio coronel Ge- 
rineldo Márquez, que escapó a tres atentados, sobrevivió a cinco 
heridas y salió ileso de incontables batallas, sucumbió al asedio 
atroz de la espera y se hundió en la derrota miserable de la vejez 
pensando en Amaranta entre los rombos de luz de una casa presta- 
da. Los últimos veteranos de quienes se tuvo noticia aparecieron 
retratados en un periódico, con la cara levantada de indignidad, 
junto a un anónimo presidente de la república que les regaló unos 
botones con su efigie para que los usaran en la solapa, y les restitu- 
yó una bandera sucia de sangre y de pólvora para que la pusieran 
sobre sus ataúdes. Los otros, los más dignos, todavía esperaban una 
carta en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de ham- 
bre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la exquisita 
mierda de la gloria. De modo que cuando el coronel Aureliano 
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Buendía lo invitó a promover una conflagración mortal que arrasa- 
ra con todo vestigio de un régimen de corrupción y de escándalo 
sostenido por el invasor extranjero, el coronel Gerineldo Márquez 
no pudo reprimir un estremecimiento de compasión. 

—Ay, Aureliano —-suspiró-, ya sabía que estabas viejo, pero ahora 
me doy cuenta que estás mucho más viejo de lo que pareces. 


n el aturdimiento de los últimos años, Úrsula 
había dispuesto de muy escasas treguas para aten- 
der a la formación papal de José Arcadio, cuando 
éste tuvo que ser preparado a las volandas para 
irse al seminario. Meme, su hermana, repartida 
entre la rigidez de Fernanda y las amarguras de 
Amaranta, llegó casi al mismo tiempo a la edad prevista para man- 
darla al colegio de las monjas donde harían de ella una virtuosa del 
clavicordio. Úrsula se sentía atormentada por graves dudas acerca 
de la eficacia de los métodos con que había templado el espíritu del 
lánguido aprendiz de Sumo Pontífice, pero no le echaba la culpa a 
su trastabillante vejez ni a los nubarrones que apenas le permitían 
vislumbrar el contorno de las cosas, sino a algo que ella misma no 
lograba definir pero que concebía confusamente como un progre- 
sivo desgaste del tiempo. «Los años de ahora ya no vienen como los 
de antes», solía decir, sintiendo que la realidad cotidiana se le esca- 
paba de las manos. Antes, pensaba, los niños tardaban mucho para 
crecer. No había sino que recordar todo el tiempo que se necesitó 
para que José Arcadio, el mayor, se fuera con los gitanos, y todo lo 
que ocurrió antes de que volviera pintado como una culebra y ha- 
blando como un astrónomo, y las cosas que ocurrieron en la casa 
antes de que Amaranta y Arcadio olvidaran la lengua de los indios y 
aprendieran el castellano. Había que ver las de sol y sereno que so- 
portó el pobre José Arcadio Buendía bajo el castaño, y todo lo que 
hubo que llorar su muerte antes de que llevaran moribundo a un 
coronel Aureliano Buendía que después de tanta guerra y después 
de tanto sufrir por él, aún no cumplía cincuenta años. En otra épo- 
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ca, después de pasar todo el día haciendo animalitos de caramelo, 
todavía le sobraba tiempo para ocuparse de los niños, para verles 
en el blanco del ojo que estaban necesitando una pócima de aceite 
de ricino. En cambio ahora, cuando no tenía nada que hacer y an- 
daba con José Arcadio acaballado en la cadera desde el amanecer 
hasta la noche, la mala clase del tiempo le había obligado a dejar las 
cosas a medias. La verdad era que Úrsula se resistía a envejecer aun 
cuando ya había perdido la cuenta de su edad, y estorbaba por to- 
dos lados, y trataba de meterse en todo, y fastidiaba a los forasteros 
con la preguntadera de si no habían dejado en la casa, por los tiem- 
pos de la guerra, un San José de yeso para que lo guardaran mien- 
tras pasaba la lluvia. Nadie supo a ciencia cierta cuándo empezó a 
perder la vista. Todavía en sus últimos años, cuando ya no podía 
levantarse de la cama, parecía simplemente que estaba vencida por 
la decrepitud, pero nadie descubrió que estuviera ciega. Ella lo ha- 
bía notado desde antes del nacimiento de José Arcadio. Al principio 
creyó que se trataba de una debilidad transitoria, y tomaba a escon- 
didas jarabe de tuétano y se echaba miel de abeja en los ojos, pero 
muy pronto se fue convenciendo de que se hundía sin remedio en 
las tinieblas, hasta el punto de que nunca tuvo una noción muy cla- 
ra del invento de la luz eléctrica, porque cuando instalaron los pri- 
meros focos sólo alcanzó a percibir el resplandor. No se lo dijo a 
nadie, pues habría sido un reconocimiento público de su inutili- 
dad. Se empeñó en un callado aprendizaje de las distancias de las 
cosas, y de las voces de la gente, para seguir viendo con la memoria 
cuando ya no se lo permitieran las sombras de las cataratas. Más 
tarde había de descubrir el auxilio imprevisto de los olores, que se 
definieron en las tinieblas con una fuerza mucho más convincente 
que los volúmenes y el color, y la salvaron definitivamente de la 
vergüenza de una renuncia. En la oscuridad del cuarto podía ensar- 
tar la aguja y tejer un ojal, y sabía cuándo estaba la leche a punto de 
hervir. Conoció con tanta seguridad el lugar en que se encontraba 
cada cosa, que ella misma se olvidaba a veces de que estaba ciega. 
En cierta ocasión, Fernanda alborotó la casa porque había perdido 
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su anillo matrimonial, y Úrsula lo encontró en una repisa del dor- 
mitorio de los niños. Sencillamente, mientras los otros andaban 
descuidadamente por todos lados, ella los vigilaba con sus cuatro 
sentidos para que nunca la tomaran por sorpresa, y al cabo de al- 
gún tiempo descubrió que cada miembro de la familia repetía to- 
dos los días, sin darse cuenta, los mismos recorridos, los mismos 
actos, y que casi repetía las mismas palabras a la misma hora. Sólo 
cuando se salían de esa meticulosa rutina corrían el riesgo de per- 
der algo. De modo que cuando oyó a Fernanda consternada porque 
había perdido el anillo, Úrsula recordó que lo único distinto que ha- 
bía hecho aquel día era asolear las esteras de los niños porque 
Meme había descubierto una chinche la noche anterior. Como los 
niños asistieron a la limpieza, Úrsula pensó que Fernanda había 
puesto el anillo en el único lugar en que ellos no podían alcanzarlo: 
la repisa. Fernanda, en cambio, lo buscó únicamente en los trayec- 
tos de su itinerario cotidiano, sin saber que la búsqueda de las cosas 
perdidas está entorpecida por los hábitos rutinarios, y es por eso 
que cuesta tanto trabajo encontrarlas. 

La crianza de José Arcadio ayudó a Úrsula en la tarea agotadora 
de mantenerse al corriente de los mínimos cambios de la casa. 
Cuando se daba cuenta de que Amaranta estaba vistiendo a los san- 
tos del dormitorio, fingía que le enseñaba al niño las diferencias de 
los colores. 

-Vamos a ver -le decía—, cuéntame de qué color está vestido San 
Rafael Arcángel. 

En esa forma, el niño le daba la información que le negaban sus 
ojos, y mucho antes de que él se fuera al seminario ya podía Úrsula 
distinguir por la textura los distintos colores de la ropa de los san- 
tos. A veces ocurrían accidentes imprevistos. Una tarde estaba 
Amaranta bordando en el corredor de las begonias, y Úrsula trope- 
zó con ella. 

-Por el amor de Dios -protestó Amaranta-, fíjese por dónde ca- 
mina. 

-Fres tú -dijo Úrsula—, la que estás sentada donde no debe ser. 


Para ella era cierto. Pero aquel día empezó a darse cuenta de 
algo que nadie había descubierto, y era que en el transcurso del año 
el sol iba cambiando imperceptiblemente de posición, y quienes se 
sentaban en el corredor tenían que ir cambiando de lugar poco a 
poco y sin advertirlo. A partir de entonces, Úrsula no tenía sino que 
recordar la fecha para conocer el lugar exacto en que estaba senta- 
da Amaranta. Aunque el temblor de las manos era cada vez más 
perceptible y no podía con el peso de los pies, nunca se vio su me- 
nudita figura en tantos lugares al mismo tiempo. Era casi tan dili- 
gente como cuando llevaba encima todo el peso de la casa. Sin em- 
bargo, en la impenetrable soledad de la decrepitud dispuso de tal 
clarividencia para examinar hasta los más insignificantes aconteci- 
mientos de la familia, que por primera vez vio con claridad las ver- 
dades que sus ocupaciones de otro tiempo le habían impedido ver. 
Por la época en que preparaban a José Arcadio para el seminario, ya 
había hecho una recapitulación infinitesimal de la vida de la casa 
desde la fundación de Macondo, y había cambiado por completo la 
opinión que siempre tuvo de sus descendientes. Se dio cuenta de 
que el coronel Aureliano Buendía no le había perdido el cariño a la 
familia a causa del endurecimiento de la guerra, como ella creía 
antes, sino que nunca había querido a nadie, ni siquiera a su esposa 
Remedios o a las incontables mujeres de una noche que pasaron 
por su vida, y mucho menos a sus hijos. Vislumbró que no había 
hecho tantas guerras por idealismo, como todo el mundo creía, ni 
había renunciado por cansancio a la victoria inminente, como todo 
el mundo creía, sino que había ganado y perdido por el mismo mo- 
tivo, por pura y pecaminosa soberbia. Llegó a la conclusión de que 
aquel hijo por quien ella habría dado la vida era simplemente un 
hombre incapacitado para el amor. Una noche, cuando lo tenía en 
el vientre, lo oyó llorar. Fue un lamento tan definido, que José Ar- 
cadio Buendía despertó a su lado y se alegró con la idea de que el 
niño iba a ser ventrilocuo. Otras personas pronosticaron que sería 
adivino. Ella, en cambio, se estremeció con la certidumbre de que 
aquel bramido profundo era un primer indicio de la temible cola 
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de cerdo, y rogó a Dios que le dejara morir la criatura en el vientre. 
Pero la lucidez de la decrepitud le permitió ver, y así lo repitió mu- 
chas veces, que el llanto de los niños en el vientre de la madre no es 
un anuncio de ventriloquia ni de facultad adivinatoria, sino una 
señal inequívoca de incapacidad para el amor. Aquella desvaloriza- 
ción de la imagen del hijo le suscitó de un golpe toda la compasión 
que le estaba debiendo. Amaranta, en cambio, cuya dureza de cora- 
zón la espantaba, cuya concentrada amargura la amargaba, se le 
esclareció en el último examen como la mujer más tierna que había 
existido jamás, y comprendió con una lastimosa clarividencia que 
las injustas torturas a que había sometido a Pietro Crespi no eran 
dictadas por una voluntad de venganza, como todo el mundo creía, 
ni el lento martirio con que frustró la vida del coronel Gerineldo 
Márquez había sido determinado por la mala hiel de su amargura, 
como todo el mundo creía, sino que ambas acciones habían sido 
una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobardía in- 
vencible, y había triunfado finalmente el miedo irracional que 
Amaranta le tuvo siempre a su propio y atormentado corazón. Fue 
por esa época que Úrsula empezó a nombrar a Rebeca, a evocarla 
con un viejo cariño exaltado por el arrepentimiento tardío y la ad- 
miración repentina, habiendo comprendido que solamente ella, 
Rebeca, la que nunca se alimentó de su leche sino de la tierra, de la 
tierra y la cal de las paredes, la que no llevó en las venas sangre de 
sus venas sino la sangre desconocida de los desconocidos cuyos 
huesos seguían cloqueando en la tumba, Rebeca, la del corazón im- 
paciente, la del vientre desaforado, era la única que tuvo la valentía 
sin frenos que Úrsula había deseado para su estirpe. 

-Rebeca —decía, tanteando las paredes—, ¡qué injustos hemos 
sido contigo! 

En la casa, sencillamente, creían que desvariaba, sobre todo des- 
de que le dio por andar con el brazo derecho levantado, como el 
arcángel Gabriel. Fernanda se dio cuenta, sin embargo, de que ha- 
bía un sol de clarividencia en las sombras de ese desvarío, pues Úr- 
sula podía decir sin titubeos cuánto dinero se había gastado en la 
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casa durante el último año. Amaranta tuvo una idea semejante cier- 
to día en que su madre meneaba en la cocina una olla de sopa, y 
dijo de pronto, sin saber que la estaban oyendo, que el molino de 
maíz que le compraron a los primeros gitanos, y que había desapa- 
recido desde antes de que José Arcadio le diera sesenta y cinco veces 
la vuelta al mundo, estaba todavía en casa de Pilar Ternera. Tam- 
bién casi centenaria, pero entera y ágil a pesar de la inconcebible 
gordura que espantaba a los niños como en otro tiempo su risa espan- 
taba a las palomas, Pilar Ternera no se sorprendió del acierto de Úr- 
sula, porque su propia experiencia empezaba a indicarle que una ve- 
jez alerta puede ser más atinada que las averiguaciones de barajas. 

Sin embargo, cuando Úrsula se dio cuenta de que no le había al- 
canzado el tiempo para consolidar la vocación de José Arcadio, se 
dejó aturdir por la consternación. Empezó a cometer errores, tra- 
tando de ver con los ojos las cosas que la intuición le permitía ver 
con mayor claridad. Una mañana le echó al niño en la cabeza el 
contenido de un tintero creyendo que era agua de florida. Ocasionó 
tantos tropiezos con la terquedad de intervenir en todo, que se sin- 
tió trastornada por ráfagas de mal humor, y trataba de quitarse las 
tinieblas que por fin la estaban enredando como un camisón de te- 
laraña. Fue entonces cuando se le ocurrió que su torpeza no era la 
primera victoria de la decrepitud y la oscuridad, sino una falla del 
tiempo. Pensaba que antes, cuando Dios no hacía con los meses y 
los años las mismas trampas que hacían los turcos al medir una yar- 
da de percal, las cosas eran diferentes. Ahora no sólo crecían los 
niños más de prisa, sino que hasta los sentimientos evolucionaban 
de otro modo. No bien Remedios, la bella, había subido al cielo en 
cuerpo y alma, y ya la desconsiderada Fernanda andaba refunfu- 
ñando en los rincones porque se había llevado las sábanas. No bien 
se habían enfriado los cuerpos de los Aurelianos en sus tumbas, y ya 
Aureliano Segundo tenía otra vez la casa prendida, llena de borra- 
chos que tocaban el acordeón y se ensopaban en champaña, como 
si no hubieran muerto cristianos sino perros, y como si aquella casa 
de locos que tantos dolores de cabeza y tantos animalitos de cara- 
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melo había costado, estuviera predestinada a convertirse en un ba- 
surero de perdición. Recordando estas cosas mientras alistaban el 
baúl de José Arcadio, Úrsula se preguntaba si no era preferible 
acostarse de una vez en la sepultura y que le echaran la tierra enci- 
ma, y le preguntaba a Dios, sin miedo, si de verdad creía que la 
gente estaba hecha de fierro para soportar tantas penas y mortifica- 
ciones; y preguntando y preguntando iba atizando su propia ofus- 
cación, y sentía unos irreprimibles deseos de soltarse a despotricar 
como un forastero, y de permitirse por fin un instante de rebeldía, 
el instante tantas veces anhelado y tantas veces aplazado de meterse 
la resignación por el fundamento y cagarse de una vez en todo, y 
sacarse del corazón los infinitos montones de malas palabras que 
había tenido que atragantarse en todo un siglo de conformidad. 

- ¡Carajo! —gritó. 

Amaranta, que empezaba a meter la ropa en el baúl, creyó que la 
había picado un alacrán. 

—¡Dónde está! -preguntó alarmada. 

—¿Qué? 

—¡El animal! -aclaró Amaranta. 

Úrsula se puso un dedo en el corazón. 

-Aquí -dijo. 

Un jueves a las dos de la tarde, José Arcadio se fue al seminario. 
Úrsula había de evocarlo siempre como lo imaginó al despedirlo, 
lánguido y serio y sin derramar una lágrima, como ella le había en- 
señado, ahogándose de calor dentro del vestido de pana verde con 
botones de cobre y un lazo almidonado en el cuello. Dejó el come- 
dor impregnado de la penetrante fragancia de agua de florida que 
ella le echaba en la cabeza para poder seguir su rastro en la casa. 
Mientras duró el almuerzo de despedida, la familia disimuló el ner- 
viosismo con expresiones de júbilo, y celebró con exagerado entu- 
siasmo las ocurrencias del padre Antonio Isabel. Pero cuando se 
llevaron el baúl forrado de terciopelo con esquinas de plata, fue 
como si hubieran sacado de la casa un ataúd. El único que se negó a 
participar en la despedida fue el coronel Aureliano Buendía. 
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-Esta era la última vaina que nos faltaba —refunfuñó-: ¡un Papa! 

Tres meses después, Aureliano Segundo y Fernanda llevaron a 
Meme al colegio, y regresaron con un clavicordio que ocupó el lu- 
gar de la pianola. Fue por esa época que Amaranta empezó a tejer 
su propia mortaja. La fiebre del banano se había apaciguado. Los 
antiguos habitantes de Macondo se encontraban arrinconados por 
los advenedizos, trabajosamente asidos a sus precarios recursos de 
antaño, pero reconfortados en todo caso por la impresión de haber 
sobrevivido a un naufragio. En la casa siguieron recibiendo invita- 
dos a almorzar, y en realidad no se restableció la antigua rutina 
mientras no se fue, años después, la compañía bananera. Sin em- 
bargo, hubo cambios radicales en el tradicional sentido de hospita- 
lidad, porque entonces era Fernanda quien imponía sus leyes. Con 
Úrsula relegada a las tinieblas, y con Amaranta abstraída en la labor 
del sudario, la antigua aprendiza de reina tuvo libertad para selec- 
cionar a los comensales e imponerles las rígidas normas que le in- 
culcaran sus padres. Su severidad hizo de la casa un reducto de 
costumbres revenidas, en un pueblo convulsionado por la vulgari- 
dad con que los forasteros despilfarraban sus fáciles fortunas. Para 
ella, sin más vueltas, la gente de bien era la que no tenía nada que 
ver con la compañía bananera. Hasta José Arcadio Segundo, su cu- 
ñado, fue víctima de su celo discriminatorio, porque en el embulla- 
miento de la primera hora volvió a rematar sus estupendos gallos 
de pelea y se empleó de capataz en la compañía bananera. 

-Que no vuelva a pisar este hogar -dijo Fernanda-, mientras 
tenga la sarna de los forasteros. 

Fue tal la estrechez impuesta en la casa, que Aureliano Segundo 
se sintió definitivamente más cómodo donde Petra Cotes. Primero, 
con el pretexto de aliviarle la carga a la esposa, trasladó las parran- 
das. Luego, con el pretexto de que los animales estaban perdiendo 
fecundidad, trasladó los establos y caballerizas. Por último, con el 
pretexto de que en casa de la concubina hacía menos calor, trasladó 
la pequeña oficina donde atendía sus negocios. Cuando Fernanda 
se dio cuenta de que era una viuda a quien todavía no se le había 
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muerto el marido, ya era demasiado tarde para que las cosas volvie- 
ran a su estado anterior. Aureliano Segundo apenas si comía en la 
casa, y las únicas apariencias que seguía guardando, como las de 
dormir con la esposa, no bastaban para convencer a nadie. Una no- 
che, por descuido, lo sorprendió la mañana en la cama de Petra 
Cotes. Fernanda, al contrario de lo que él esperaba, no le hizo el 
menor reproche ni soltó el más leve suspiro de resentimiento, pero 
ese mismo día le mandó a casa de la concubina sus dos baúles de 
ropa. Los mandó a pleno sol y con instrucciones de llevarlos por la 
mitad de la calle, para que todo el mundo los viera, creyendo que 
el marido descarriado no podría soportar la vergüenza y volvería al 
redil con la cabeza humillada. Pero aquel gesto heroico fue apenas 
una prueba más de lo mal que conocía Fernanda no sólo el carácter 
de su marido sino la índole de una comunidad que nada tenía que 
ver con la de sus padres, porque todo el que vio pasar los baúles se 
dijo que al fin y al cabo ésa era la culminación natural de una histo- 
ria cuyas intimidades no ignoraba nadie, y Aureliano Segundo cele- 
bró la libertad regalada con una parranda de tres días. Para mayor 
desventaja de la esposa, mientras ella empezaba a hacer una mala 
madurez con sus sombrías vestiduras talares, sus medallones ana- 
crónicos y su orgullo fuera de lugar, la concubina parecía reventar 
en una segunda juventud, embutida en vistosos trajes de seda natu- 
ral y con los ojos atigrados por la candela de la reivindicación. Aure- 
liano Segundo volvió a entregarse a ella con la fogosidad de la ado- 
lescencia, como antes, cuando Petra Cotes no lo quería por ser él 
sino porque lo confundía con su hermano gemelo, y acostándose 
con ambos al mismo tiempo pensaba que Dios le había deparado la 
fortuna de tener un hombre que hacía el amor como si fueran dos. 
Era tan apremiante la pasión restaurada, que en más de una oca- 
sión se miraron a los ojos cuando se disponían a comer, y sin decir- 
se nada taparon los platos y se fueron a morirse de hambre y de 
amor en el dormitorio. Inspirado en las cosas que había visto en sus 
furtivas visitas a las matronas francesas, Aureliano Segundo le com- 
pró a Petra Cotes una cama con baldaquín arzobispal, y puso corti- 
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nas de terciopelo en las ventanas y cubrió el cielorraso y las paredes 
del dormitorio con grandes espejos de cristal de roca. Se le vio en- 
tonces más parrandero y botarate que nunca. En el tren, que llega- 
ba todos los días a las once, recibía cajas y más cajas de champaña y 
de brandy. Al regreso de la estación arrastraba a la cumbiamba im- 
provisada a cuanto ser humano encontraba a su paso, nativo o fo- 
rastero, conocido o por conocer, sin distinciones de ninguna clase. 
Hasta el escurridizo señor Brown, que sólo alternaba en lengua ex- 
traña, se dejó seducir por las tentadoras señas que le hacía Aurelia- 
no Segundo, y varias veces se emborrachó a muerte en casa de Petra 
Cotes y hasta hizo que los feroces perros alemanes que lo acompa- 
ñaban a todas partes bailaran canciones texanas que él mismo mas- 
ticaba de cualquier modo al compás del acordeón. 

—Apártense vacas -gritaba Aureliano Segundo en el paroxismo 
de la fiesta—. Apártense que la vida es corta. 

Nunca tuvo mejor semblante, ni lo quisieron más, ni fue más 
desaforado el paritorio de sus animales. Se sacrificaban tantas re- 
ses, tantos cerdos y gallinas en las interminables parrandas, que la 
tierra del patio se volvió negra y lodosa de tanta sangre. Aquello 
era un eterno tiradero de huesos y tripas, un muladar de sobras, y 
había que estar quemando recámaras de dinamita a todas horas 
para que los gallinazos no les sacaran los ojos a los invitados. Aure- 
liano Segundo se volvió gordo, violáceo, atortugado, a consecuencia 
de un apetito apenas comparable al de José Arcadio cuando regre- 
só de la vuelta al mundo. El prestigio de su desmandada voraci- 
dad, de su inmensa capacidad de despilfarro, de su hospitalidad 
sin precedente, rebasó los límites de la ciénaga y atrajo a los gloto- 
nes mejor calificados del litoral. De todas partes llegaban tragalda- 
bas fabulosos para tomar parte en los irracionales torneos de ca- 
pacidad y resistencia que se organizaban en casa de Petra Cotes. 
Aureliano Segundo fue el comedor invicto, hasta el sábado de in- 
fortunio en que apareció Camila Sagastume, una hembra totémica 
conocida en el país entero con el buen nombre de La Elefanta. El 
duelo se prolongó hasta el amanecer del martes. En las primeras 
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veinticuatro horas, habiendo despachado una ternera con yuca, 
ñame y plátanos asados, y además una caja y media de champaña, 
Aureliano Segundo tenía la seguridad de la victoria. Se veía más en- 
tusiasta, más vital que la imperturbable adversaria, poseedora de 
un estilo evidentemente más profesional, pero por lo mismo menos 
emocionante para el abigarrado público que desbordó la casa. 
Mientras Aureliano Segundo comía a dentelladas, desbocado por la 
ansiedad del triunfo, La Elefanta seccionaba la carne con las artes 
de un cirujano, y la comía sin prisa y hasta con un cierto placer. Era 
gigantesca y maciza, pero contra la corpulencia colosal prevalecía 
la ternura de la femineidad, y tenía un rostro tan hermoso, unas 
manos tan finas y bien cuidadas y un encanto personal tan irresisti- 
ble, que cuando Aureliano Segundo la vio entrar a la casa comentó 
en voz baja que hubiera preferido no hacer el torneo en la mesa 
sino en la cama. Más tarde, cuando la vio consumir el cuadril de la 
ternera sin violar una sola regla de la mejor urbanidad, comentó 
seriamente que aquel delicado, fascinante e insaciable proboscidio 
era en cierto modo la mujer ideal. No estaba equivocado. La fama 
de quebrantahuesos que precedió a La Elefanta carecía de funda- 
mento. No era trituradora de bueyes, ni mujer barbada en un circo 
griego, como se decía, sino directora de una academia de canto. 
Había aprendido a comer siendo ya una respetable madre de fami- 
lia, buscando un método para que sus hijos se alimentaran mejor y 
no mediante estímulos artificiales del apetito sino mediante la ab- 
soluta tranquilidad del espíritu. Su teoría, demostrada en la prácti- 
ca, se fundaba en el principio de que una persona que tuviera per- 
fectamente arreglados todos los asuntos de su conciencia, podía 
comer sin tregua hasta que la venciera el cansancio. De modo que 
fue por razones morales, y no por interés deportivo, que desaten- 
dió la academia y el hogar para competir con un hombre cuya fama 
de gran comedor sin principios le había dado la vuelta al país. Des- 
de la primera vez que lo vio, se dio cuenta de que a Aureliano Se- 
gundo no lo perdería el estómago sino el carácter. Al término de la 
primera noche, mientras La Elefanta continuaba impávida, Aure- 
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cuatro horas. Al despertar, se bebió cada uno el jugo de cincuenta 
naranjas, ocho litros de café y treinta huevos crudos. Al segundo 
amanecer, después de muchas horas sin dormir y habiendo despa- 
chado dos cerdos, un racimo de plátanos y cuatro cajas de champa- 
ña, La Elefanta sospechó que Aureliano Segundo, sin saberlo, había 
descubierto el mismo método que ella, pero por el camino absurdo 
de la irresponsabilidad total. Era, pues, más peligroso de lo que ella 
pensaba. Sin embargo, cuando Petra Cotes llevó a la mesa dos pavos 
asados, Aureliano Segundo estaba a un paso de la congestión. 

-Si no puede, no coma más -dijo La Elefanta—. Quedamos empa- 
tados. 

Lo dijo de corazón, comprendiendo que tampoco ella podía co- 
mer un bocado más por el remordimiento de estar propiciando la 
muerte del adversario. Pero Aureliano Segundo lo interpretó como 
un nuevo desafío, y se atragantó de pavo hasta más allá de su in- 
creíble capacidad. Perdió el conocimiento. Cayó de bruces en el 
plato de huesos, echando espumarajos de perro por la boca, y aho- 
gándose en ronquidos de agonía. Sintió, en medio de las tinieblas, 
que lo arrojaban desde lo más alto de una torre hacia un precipicio 
sin fondo, y en un último fogonazo de lucidez se dio cuenta de que 
al término de aquella inacabable caída lo estaba esperando la 
muerte. 

—Llévenme con Fernanda -alcanzó a decir. 

Los amigos que lo dejaron en la casa creyeron que le había cum- 
plido a la esposa la promesa de no morir en la cama de la concubi- 
na. Petra Cotes había embetunado los botines de charol que él que- 
ría tener puestos en el ataúd, y ya andaba buscando a alguien que 
los llevara, cuando fueron a decirle que Aureliano Segundo estaba 
fuera de peligro. Se restableció, en efecto, en menos de una sema- 
na, y quince días después estaba celebrando con una parranda sin 
precedentes el acontecimiento de la supervivencia. Siguió viviendo 
en casa de Petra Cotes, pero visitaba a Fernanda todos los días y a 
veces se quedaba a comer en familia, como si el destino hubiera in- 
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vertido la situación, y lo hubiera dejado de esposo de la concubina 
y de amante de la esposa. 

Fue un descanso para Fernanda. En los tedios del abandono, sus 
únicas distracciones eran los ejercicios de clavicordio a la hora de la 
siesta, y las cartas de sus hijos. En las detalladas esquelas que les 
mandaba cada quince días, no había una sola línea de verdad. Les 
ocultaba sus penas. Les escamoteaba la tristeza de una casa que a 
pesar de la luz sobre las begonias, a pesar de la sofocación de las 
dos de la tarde, a pesar de las frecuentes ráfagas de fiesta que llega- 
ban de la calle, era cada vez más parecida a la mansión colonial de 
sus padres. Fernanda vagaba sola entre tres fantasmas vivos y el 
fantasma muerto de José Arcadio Buendía, que a veces iba a sentar- 
se con una atención inquisitiva en la penumbra de la sala, mientras 
ella tocaba el clavicordio. El coronel Aureliano Buendía era una 
sombra. Desde la última vez que salió a la calle a proponerle una gue- 
rra sin porvenir al coronel Gerineldo Márquez, apenas si abandona- 
ba el taller para orinar bajo el castaño. No recibía más visitas que 
las del peluquero cada tres semanas. Se alimentaba de cualquier 
cosa que le llevaba Úrsula una vez al día, y aunque seguía fabrican- 
do pescaditos de oro con la misma pasión de antes, dejó de vender- 
los cuando se enteró de que la gente no los compraba como joyas 
sino como reliquias históricas. Había hecho en el patio una hoguera 
con las muñecas de Remedios, que decoraban su dormitorio desde 
el día de su matrimonio. La vigilante Úrsula se dio cuenta de lo que 
estaba haciendo su hijo, pero no pudo impedirlo. 

—Tienes un corazón de piedra —le dijo. 

—Esto no es asunto del corazón -dijo él-. El cuarto se está llenan- 
do de polillas. 

Amaranta tejía su mortaja. Fernanda no entendía por qué le es- 
cribía cartas ocasionales a Meme, y hasta le mandaba regalos, y en 
cambio ni siquiera quería hablar de José Arcadio. «Se morirán sin 
saber por qué», contestó Amaranta cuando ella le hizo la pregunta 
a través de Úrsula, y aquella respuesta sembró en su corazón un 
enigma que nunca pudo esclarecer. Alta, espadada, altiva, siempre 
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vestida con abundantes pollerines de espuma y con un aire de dis- 
tinción que resistía a los años y a los malos recuerdos, Amaranta 
parecía llevar en la frente la cruz de ceniza de la virginidad. En rea- 
lidad la llevaba en la mano, en la venda negra que no se quitaba ni 
para dormir, y que ella misma lavaba y planchaba. La vida se le iba 
en bordar el sudario. Se hubiera dicho que bordaba durante el día y 
desbordaba en la noche, y no con la esperanza de derrotar en esa 
forma la soledad, sino todo lo contrario, para sustentarla. 

La mayor preocupación que tenía Fernanda en sus años de aban- 
dono era que Meme fuera a pasar las primeras vacaciones y no en- 
contrara a Aureliano Segundo en la casa. La congestión puso térmi- 
no a aquel temor. Cuando Meme volvió, sus padres se habían puesto 
de acuerdo no sólo para que la niña creyera que Aureliano Segundo 
seguía siendo un esposo domesticado, sino también para que no no- 
tara la tristeza de la casa. Todos los años, durante dos meses, Aurelia- 
no Segundo representaba su papel de marido ejemplar, y promovía 
fiestas con helados y galletitas, que la alegre y vivaz estudiante ame- 
nizaba con el clavicordio. Era evidente desde entonces que había 
heredado muy poco del carácter de la madre. Parecía más bien una 
segunda versión de Amaranta, cuando ésta no conocía la amargura y 
andaba alborotando la casa con sus pasos de baile, a los doce, a los 
catorce años, antes de que la pasión secreta por Pietro Crespi torcie- 
ra definitivamente el rumbo de su corazón. Pero al contrario de 
Amaranta, al contrario de todos, Meme no revelaba todavía el sino 
solitario de la familia, y parecía enteramente conforme con el mun- 
do, aun cuando se encerraba en la sala a las dos de la tarde a practi- 
car el clavicordio con una disciplina inflexible. Era evidente que le 
gustaba la casa, que pasaba todo el año soñando con el alboroto de 
adolescentes que provocaba su llegada, y que no andaba muy lejos 
de la vocación festiva y los desafueros hospitalarios de su padre. El 
primer signo de esa herencia calamitosa se reveló en las terceras va- 
caciones, cuando Meme apareció en la casa con cuatro monjas y se- 
senta y ocho compañeras de clase, a quienes invitó a pasar una sema- 
na en familia, por propia iniciativa y sin ningún anuncio. 


¡Qué desgracia! -se lamentó Fernanda-—. ¡Esta criatura es tan 
bárbara como su padre! 

Fue preciso pedir camas y hamacas a los vecinos, establecer nue- 
ve turnos en la mesa, fijar horarios para el baño y conseguir cua- 
renta taburetes prestados para que las niñas de uniformes azules y 
botines de hombre no anduvieran todo el día revoloteando de un 
lado a otro. La invitación fue un fracaso, porque las ruidosas cole- 
gialas apenas acababan de desayunar cuando ya tenían que empe- 
zar los turnos para el almuerzo, y luego para la cena, y en toda la 
semana sólo pudieron hacer un paseo a las plantaciones. Al anoche- 
cer, las monjas estaban agotadas, incapacitadas para moverse, para 
impartir una orden más, y todavía el tropel de adolescentes incan- 
sables estaba en el patio cantando desabridos himnos escolares. Un 
día estuvieron a punto de atropellar a Úrsula, que se empeñaba en 
ser útil precisamente donde más estorbaba. Otro día, las monjas 
armaron un alboroto porque el coronel Aureliano Buendía orinó 
bajo el castaño sin preocuparse de que las colegialas estuvieran en 
el patio. Amaranta estuvo a punto de sembrar el pánico, porque 
una de las monjas entró a la cocina cuando ella estaba salando la 
sopa, y lo único que se le ocurrió fue preguntar qué eran aquellos 
puñados de polvo blanco. 

-Arsénico -dijo Amaranta. 

La noche de su llegada, las estudiantes se embrollaron de tal 
modo tratando de ir al excusado antes de acostarse, que a la una de 
la madrugada todavía estaban entrando las últimas. Fernanda com- 
pró entonces setenta y dos bacinillas, pero sólo consiguió convertir 
en un problema matinal el problema nocturno, porque desde el 
amanecer había frente al excusado una larga fila de muchachas, 
cada una con su bacinilla en la mano, esperando turno para lavarla. 
Aunque algunas sufrieron calenturas y a varias se les infectaron las 
picaduras de los mosquitos, la mayoría demostró una resistencia in- 
quebrantable frente a las dificultades más penosas, y aun a la hora 
de más calor correteaban en el jardín. Cuando por fin se fueron, las 
flores estaban destrozadas, los muebles partidos y las paredes cu- 
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biertas de dibujos y letreros, pero Fernanda les perdonó los estragos 
en el alivio de la partida. Devolvió las camas y taburetes prestados y 
guardó las setenta y dos bacinillas en el cuarto de Melquíades. La 
clausurada habitación, en torno a la cual giró en otro tiempo la vida 
espiritual de la casa, fue conocida desde entonces como el cuarto de 
las bacinillas. Para el coronel Aureliano Buendía, ese era el nombre 
más apropiado, porque mientras el resto de la familia seguía asom- 
brándose de que la pieza de Melquíades fuera inmune al polvo y la 
destrucción, él la veía convertida en un muladar. De todos modos, 
no parecía importarle quién tenía la razón, y si se enteró del destino 
del cuarto fue porque Fernanda estuvo pasando y perturbando su 
trabajo una tarde entera para guardar las bacinillas. 

Por esos días reapareció José Arcadio Segundo en la casa. Pasaba 
de largo por el corredor, sin saludar a nadie, y se encerraba en el 
taller a conversar con el coronel. A pesar de que no podía verlo, Úr- 
sula analizaba el taconeo de sus botas de capataz, y se sorprendía de 
la distancia insalvable que lo separaba de la familia, inclusive del 
hermano gemelo con quien jugaba en la infancia ingeniosos juegos 
de confusión, y con el cual no tenía ya ningún rasgo común. Era li- 
neal, solemne, y tenía un estar pensativo, y una tristeza de sarrace- 
no, y un resplandor lúgubre en el rostro color de otoño. Era el que 
más se parecía a su madre, Santa Sofía de la Piedad. Úrsula se re- 
prochaba la tendencia a olvidarse de él al hablar de la familia, pero 
cuando lo sintió de nuevo en la casa, y advirtió que el coronel lo 
admitía en el taller durante las horas de trabajo, volvió a examinar 
sus viejos recuerdos, y confirmó la creencia de que en algún mo- 
mento de la infancia se había cambiado con su hermano gemelo, 
porque era él y no el otro quien debía llamarse Aureliano. Nadie 
conocía los pormenores de su vida. En un tiempo se supo que no 
tenía una residencia fija, que criaba gallos en casa de Pilar Ternera, 
y que a veces se quedaba a dormir allí, pero que casi siempre pasa- 
ba la noche en los cuartos de las matronas francesas. Andaba al ga- 
rete, sin afectos, sin ambiciones, como una estrella errante en el 
sistema planetario de Úrsula. 
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En realidad, José Arcadio Segundo no era miembro de la familia, 
ni lo sería jamás de otra, desde la madrugada distante en que el co- 
ronel Gerineldo Márquez lo llevó al cuartel, no para que viera un 
fusilamiento, sino para que no olvidara en el resto de su vida la 
sonrisa triste y un poco burlona del fusilado. Aquel no era sólo su 
recuerdo más antiguo, sino el único de su niñez. El otro, el de un 
anciano con un chaleco anacrónico y un sombrero de alas de cuer- 
vo que contaba maravillas frente a una ventana deslumbrante, no 
lograba situarlo en ninguna época. Era un recuerdo incierto, ente- 
ramente desprovisto de enseñanzas o nostalgia, al contrario del re- 
cuerdo del fusilado, que en realidad había definido el rumbo de su 
vida, y regresaba a su memoria cada vez más nítido a medida que 
envejecía, como si el transcurso del tiempo lo hubiera ido aproxi- 
mando. Úrsula trató de aprovechar a José Arcadio Segundo para 
que el coronel Aureliano Buendía abandonara su encierro. «Con- 
véncelo de que vaya al cine», le decía. «Aunque no le gusten las pe- 
lículas tendrá por lo menos una ocasión de respirar aire puro.» Pero 
no tardó en darse cuenta de que él era tan insensible a sus súplicas 
como hubiera podido serlo el coronel, y que estaban acorazados 
por la misma impermeabilidad a los afectos. Aunque nunca supo, 
ni lo supo nadie, de qué hablaban en los prolongados encierros del 
taller, entendió que fueran ellos los únicos miembros de la familia 
que parecían vinculados por las afinidades. 

La verdad es que ni José Arcadio Segundo hubiera podido sacar 
al coronel de su encierro. La invasión escolar había rebasado los lí- 
mites de su paciencia. Con el pretexto de que el dormitorio nupcial 
estaba a merced de las polillas a pesar de la destrucción de las ape- 
titosas muñecas de Remedios, colgó una hamaca en el taller, y en- 
tonces lo abandonó solamente para ir al patio a hacer sus necesida- 
des. Úrsula no conseguía hilvanar con él una conversación trivial. 
Sabía que no miraba los platos de comida, sino que los ponía en un 
extremo del mesón mientras terminaba el pescadito, y no le impor- 
taba si la sopa se llenaba de nata y se enfriaba la carne. Se endureció 
cada vez más desde que el coronel Gerineldo Márquez se negó a se- 


257 


cundarlo en una guerra senil. Se encerró con tranca dentro de sí 
mismo, y la familia terminó por pensar en él como si hubiera muer- 
to. No se le volvió a ver una reacción humana, hasta un once de oc- 
tubre en que salió a la puerta de la calle para ver el desfile de un 
circo. Aquélla había sido para el coronel Aureliano Buendía una 
jornada igual a todas las de sus últimos años. A las cinco de la ma- 
drugada lo despertó el alboroto de los sapos y los grillos en el exte- 
rior del muro. La llovizna persistía desde el sábado, y él no hubiera 
tenido necesidad de oír su minucioso cuchicheo en las hojas del 
jardín, porque de todos modos lo hubiera sentido en el frío de los 
huesos. Estaba, como siempre, arropado con la manta de lana, y 
con los largos calzoncillos de algodón crudo que seguía usando por 
comodidad, aunque a causa de su polvoriento anacronismo él mis- 
mo los llamaba «calzoncillos de godo». Se puso los pantalones es- 
trechos, pero no se cerró las presillas ni se puso en el cuello de la 
camisa el botón de oro que usaba siempre, porque tenía el propósi- 
to de darse un baño. Luego se puso la manta en la cabeza, como un 
capirote, se peinó con los dedos el bigote chorreado, y fue a orinar 
en el patio. Faltaba tanto para que saliera el sol que José Arcadio 
Buendía dormitaba todavía bajo el cobertizo de palmas podridas 
por la llovizna. Él no lo vio, como no lo había visto nunca, ni oyó la 
frase incomprensible que le dirigió el espectro de su padre cuando 
despertó sobresaltado por el chorro de orín caliente que le salpica- 
ba los zapatos. Dejó el baño para más tarde, no por el frío y la hu- 
medad, sino por la niebla opresiva de octubre. De regreso al taller 
percibió el olor de pabilo de los fogones que estaba encendiendo 
Santa Sofía de la Piedad, y esperó en la cocina a que hirviera el café 
para llevarse su tazón sin azúcar. Santa Sofía de la Piedad le pre- 
guntó, como todas las mañanas, en qué día de la semana estaban, y 
él contestó que era martes, once de octubre. Viendo a la impávida 
mujer dorada por el resplandor del fuego, que ni en ese ni en nin- 
gún otro instante de su vida parecía existir por completo, recordó 
de pronto que un once de octubre, en plena guerra, lo despertó la 
certidumbre brutal de que la mujer con quien había dormido esta- 
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ba muerta. Lo estaba, en realidad, y no olvidaba la fecha porque 
también ella le había preguntado una hora antes en qué día esta- 
ban. A pesar de la evocación, tampoco esta vez tuvo conciencia de 
hasta qué punto lo habían abandonado los presagios, y mientras 
hervía el café siguió pensando por pura curiosidad, pero sin el más 
insignificante riesgo de nostalgia, en la mujer cuyo nombre no co- 
noció nunca, y cuyo rostro no vio con vida porque había llegado 
hasta su hamaca tropezando en la oscuridad. Sin embargo, en el 
vacío de tantas mujeres como llegaron a su vida en igual forma, no 
recordó que fue ella la que en el delirio del primer encuentro esta- 
ba a punto de naufragar en sus propias lágrimas, y apenas una hora 
antes de morir había jurado amarlo hasta la muerte. No volvió a 
pensar en ella, ni en ninguna otra, después de que entró al taller 
con la taza humeante, y encendió la luz para contar los pescaditos 
de oro que guardaba en un tarro de lata. Había diecisiete. Desde 
que decidió no venderlos, seguía fabricando dos pescaditos al día, y 
cuando completaba veinticinco volvía a fundirlos en el crisol para 
empezar a hacerlos de nuevo. Trabajó toda la mañana, absorto, sin 
pensar en nada, sin darse cuenta de que a las diez arreció la lluvia y 
alguien pasó frente al taller gritando que cerraran las puertas para 
que no se inundara la casa, y sin darse cuenta ni siquiera de sí mis- 
mo hasta que Úrsula entró con el almuerzo y apagó la luz. 

—¡Qué lluvia! -dijo Úrsula. 

-Octubre -dijo él. 

Al decirlo, no levantó la vista del primer pescadito del día, por- 
que estaba engastando los rubíes de los ojos. Sólo cuando lo termi- 
nó y lo puso con los otros en el tarro, empezó a tomar la sopa. Lue- 
go se comió, muy despacio, el pedazo de carne guisada con cebolla, 
el arroz blanco y las tajadas de plátano fritas, todo junto en el mis- 
mo plato. Su apetito no se alteraba ni en las mejores ni en las más 
duras circunstancias. Al término del almuerzo experimentó la zozo- 
bra de la ociosidad. Por una especie de superstición científica, nun- 
ca trabajaba, ni leía, ni se bañaba, ni hacía el amor antes de que 
transcurrieran dos horas de digestión, y era una creencia tan arrai- 
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gada que varias veces retrasó operaciones de guerra para no some- 
ter la tropa a los riesgos de una congestión. De modo que se acostó 
en la hamaca, sacándose la cera de los oídos con un cortaplumas, y 
a los pocos minutos se quedó dormido. Soñó que entraba en una 
casa vacía, de paredes blancas, y que lo inquietaba la pesadumbre 
de ser el primer ser humano que entraba en ella. En el sueño recor- 
dó que había soñado lo mismo la noche anterior y en muchas no- 
ches de los últimos años, y supo que la imagen se habría borrado de 
su memoria al despertar, porque aquel sueño recurrente tenía la 
virtud de no ser recordado sino dentro del mismo sueño. Un mo- 
mento después, en efecto, cuando el peluquero llamó a la puerta 
del taller, el coronel Aureliano Buendía despertó con la impresión 
de que involuntariamente se había quedado dormido por breves 
segundos, y que no había tenido tiempo de soñar nada. 

-Hoy no -le dijo al peluquero-. Nos vemos el viernes. 

Tenía una barba de tres días, moteada de pelusas blancas, pero no 
creía necesario afeitarse si el viernes se iba a cortar el pelo y podía 
hacerlo todo al mismo tiempo. El sudor pegajoso de la siesta inde- 
seable revivió en sus axilas las cicatrices de los golondrinos. Había 
escampado, pero aún no salía el sol. El coronel Aureliano Buendía 
emitió un eructo sonoro que le devolvió al paladar la acidez de la sopa, 
y que fue como una orden del organismo para que se echara la man- 
ta en los hombros y fuera al excusado. Allí permaneció más del tiem- 
po necesario, acuclillado sobre la densa fermentación que subía del 
cajón de madera, hasta que la costumbre le indicó que era hora de 
reanudar el trabajo. Durante el tiempo que duró la espera volvió a 
recordar que era martes, y que José Arcadio Segundo no había esta- 
do en el taller porque era día de pago en las fincas de la compañía 
bananera. Ese recuerdo, como todos los de los últimos años, lo llevó 
sin que viniera a cuento a pensar en la guerra. Recordó que el coro- 
nel Gerineldo Márquez le había prometido alguna vez conseguirle 
un caballo con una estrella blanca en la frente, y que nunca se había 
vuelto a hablar de eso. Luego derivó hacia episodios dispersos, pero 
los evocó sin calificarlos, porque a fuerza de no poder pensar en otra 
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cosa había aprendido a pensar en frío, para que los recuerdos inelu- 
dibles no le lastimaran ningún sentimiento. De regreso al taller, 
viendo que el aire empezaba a secar, decidió que era un buen mo- 
mento para bañarse, pero Amaranta se le había anticipado. Así que 
empezó el segundo pescadito del día. Estaba engarzando la cola 
cuando el sol salió con tanta fuerza que la claridad crujió como un 
balandro. El aire lavado por la llovizna de tres días se llenó de hor- 
migas voladoras. Entonces cayó en la cuenta de que tenía deseos de 
orinar, y los estaba aplazando hasta que acabara de armar el pescadi- 
to. Iba para el patio, a las cuatro y diez, cuando oyó los cobres leja- 
nos, los retumbos del bombo y el júbilo de los niños, y por primera 
vez desde su juventud pisó conscientemente una trampa de la nos- 
talgia, y revivió la prodigiosa tarde de gitanos en que su padre lo 
llevó a conocer el hielo. Santa Sofía de la Piedad abandonó lo que 
estaba haciendo en la cocina y corrió hacia la puerta. 

-Es el circo —gritó. 

En vez de ir al castaño, el coronel Aureliano Buendía fue también 
a la puerta de la calle y se mezcló con los curiosos que contemplaban 
el desfile. Vio una mujer vestida de oro en el cogote de un elefante. 
Vio un dromedario triste. Vio un oso vestido de holandesa que mar- 
caba el compás de la música con un cucharón y una cacerola. Vio los 
payasos haciendo maromas en la cola de desfile, y le vio otra vez la 
cara a su soledad miserable cuando todo acabó de pasar, y no quedó 
sino el luminoso espacio en la calle, y el aire lleno de hormigas vola- 
doras, y unos cuantos curiosos asomados al precipicio de la incerti- 
dumbre. Entonces fue al castaño, pensando en el circo, y mientras 
orinaba trató de seguir pensando en el circo, pero ya no encontró el 
recuerdo. Metió la cabeza entre los hombros, como un pollito, y se 
quedó inmóvil con la frente apoyada en el tronco del castaño. La fa- 
milia no se enteró hasta el día siguiente, a las once de la mañana, 
cuando Santa Sofía de la Piedad fue a tirar la basura en el traspatio y 
le llamó la atención que estuvieran bajando los gallinazos. 


as últimas vacaciones de Meme coincidieron con 
el luto por la muerte del coronel Aureliano Buen- 
día. En la casa cerrada no había lugar para fiestas. 
Se hablaba en susurros, se comía en silencio, se 
rezaba el rosario tres veces al día, y hasta los ejer- 
cicios de clavicordio en el calor de la siesta tenían 
una resonancia fúnebre. A pesar de su secreta hostilidad contra el 
coronel, fue Fernanda quien impuso el rigor de aquel duelo, im- 
presionada por la solemnidad con que el gobierno exaltó la memo- 
ria del enemigo muerto. Aureliano Segundo volvió como de cos- 
tumbre a dormir en la casa mientras pasaban las vacaciones de su 
hija, y algo debió hacer Fernanda para recuperar sus privilegios de 
esposa legítima, porque el año siguiente encontró Meme una her- 
manita recién nacida, a quien bautizaron, contra la voluntad de la 
madre, con el nombre de Amaranta Úrsula. 

Meme había terminado sus estudios. El diploma que la acredita- 
ba como concertista de clavicordio fue ratificado por el virtuosis- 
mo con que ejecutó temas populares del siglo xv en la fiesta orga- 
nizada para celebrar la culminación de sus estudios y con la cual se 
puso término al duelo. Los invitados admiraron, más que su arte, 
su rara dualidad. Su carácter frívolo y hasta un poco infantil no pa- 
recía adecuado para ninguna actividad seria, pero cuando se senta- 
ba al clavicordio se transformaba en una muchacha diferente, cuya 
madurez imprevista le daba un aire de adulto. Así fue siempre. En 
verdad no tenía una vocación definida, pero había logrado las más 
altas calificaciones mediante una disciplina inflexible, para no con- 
trariar a su madre. Habrían podido imponerle el aprendizaje de 


cualquier otro oficio y los resultados hubieran sido los mismos. 
Desde muy niña le molestaba el rigor de Fernanda, su costumbre 
de decidir por los demás, y habría sido capaz de un sacrificio mu- 
cho más duro que las lecciones de clavicordio, sólo por no tropezar 
con su intransigencia. En el acto de clausura, tuvo la impresión de 
que el pergamino con letras góticas y mayúsculas historiadas la li- 
beraba de un compromiso que había aceptado no tanto por obe- 
diencia como por comodidad, y creyó que a partir de entonces ni la 
porfiada Fernanda volvería a preocuparse por un instrumento que 
hasta las monjas consideraban como un fósil de museo. En los pri- 
meros años creyó que sus cálculos eran errados, porque después de 
haber dormido a media ciudad no sólo en la sala de visitas, sino en 
cuantas veladas benéficas, sesiones escolares y conmemoraciones 
patrióticas se celebraban en Macondo, su madre siguió invitando a 
todo recién llegado que suponía capaz de apreciar las virtudes de la 
hija. Sólo después de la muerte de Amaranta, cuando la familia vol- 
vió a encerrarse por un tiempo en el luto, pudo Meme clausurar el 
clavicordio y olvidar la llave en cualquier ropero, sin que Fernanda 
se molestara en averiguar en qué momento ni por culpa de quién se 
había extraviado. Meme resistió las exhibiciones con el mismo es- 
toicismo con que se consagró al aprendizaje. Era el precio de su li- 
bertad. Fernanda estaba tan complacida con su docilidad y tan or- 
gullosa de la admiración que despertaba su arte, que nunca se 
opuso a que tuviera la casa llena de amigas, y pasara la tarde en las 
plantaciones y fuera al cine con Aureliano Segundo o con señoras 
de confianza, siempre que la película hubiera sido autorizada en el 
púlpito por el padre Antonio Isabel. En aquellos ratos de esparci- 
miento se revelaban los verdaderos gustos de la disciplina, en las 
fiestas ruidosas, en los comadreos de enamorados, en los prolonga- 
dos encierros con sus amigas, donde aprendían a fumar y conversa- 
ban de asuntos de hombres, y donde una vez se les pasó la mano 
con tres botellas de ron de caña y terminaron desnudas midiéndose 
y comparando las partes de sus cuerpos. Meme no olvidaría jamás 
la noche en que entró en la casa masticando rizomas de regaliz, y 
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sin que advirtieran su trastorno se sentó a la mesa en que Fernanda 
y Amaranta cenaban sin dirigirse la palabra. Había pasado dos ho- 
ras tremendas en el dormitorio de una amiga, llorando de risa y de 
miedo, y en el otro lado de la crisis había encontrado el raro senti- 
miento de valentía que le hizo falta para fugarse del colegio y de- 
cirle a su madre con esas o con otras palabras que bien podía po- 
nerse una lavativa de clavicordio. Sentada en la cabecera de la 
mesa, tomando un caldo de pollo que le caía en el estómago como 
un elixir de resurrección, Meme vio entonces a Fernanda y Ama- 
ranta envueltas en el halo acusador de la realidad. Tuvo que hacer 
un grande esfuerzo para no echarles en cara sus remilgos, su pobre- 
za de espíritu, sus delirios de grandeza. Desde las segundas vacacio- 
nes se había enterado de que su padre sólo vivía en la casa por 
guardar las apariencias, y conociendo a Fernanda como la conocía 
y habiéndoselas arreglado más tarde para conocer a Petra Cotes, le 
concedió la razón a su padre. También ella hubiera preferido ser la 
hija de la concubina. En el embotamiento del alcohol, Meme pensa- 
ba con deleite en el escándalo que se habría suscitado si en aquel 
momento hubiera expresado sus pensamientos, y fue tan intensa la 
íntima satisfacción de la picardía, que Fernanda la advirtió. 

—¿Qué te pasa? —preguntó. 

-Nada -contestó Meme-. Que apenas ahora descubro cuánto las 
quiero. 

Amaranta se asustó con la evidente carga de odio que llevaba la 
declaración. Pero Fernanda se sintió tan conmovida que creyó vol- 
verse loca cuando Meme despertó a medianoche con la cabeza 
cuarteada por el dolor, y ahogándose en vómitos de hiel. Le dio un 
frasco de aceite de castor, le puso cataplasmas en el vientre y bolsas 
de hielo en la cabeza, y la obligó a cumplir la dieta y el encierro de 
cinco días ordenados por el nuevo y extravagante médico francés 
que, después de examinarla más de dos horas, llegó a la conclusión 
nebulosa de que tenía un trastorno propio de mujer. Abandonada 
por la valentía, en un miserable estado de desmoralización, a Meme 
no le quedó otro recurso que aguantar. Úrsula, ya completamente 
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ciega, pero todavía activa y lúcida, fue la única que intuyó el diag- 
nóstico exacto. «Para mí —pensó-, estas son las mismas cosas que les 
dan a los borrachos.» Pero no sólo rechazó la idea, sino que se re- 
prochó la ligereza de pensamiento. Aureliano Segundo sintió un 
retortijón de conciencia cuando vio el estado de postración de 
Meme, y se prometió ocuparse más de ella en el futuro. Fue así 
como nació la relación de alegre camaradería entre el padre y la 
hija, que lo liberó a él por un tiempo de la amarga soledad de las 
parrandas, y la liberó a ella de la tutela de Fernanda sin tener que 
provocar la crisis doméstica que ya parecía inevitable. Aureliano 
Segundo aplazaba entonces cualquier compromiso para estar con 
Meme, por llevarla al cine o al circo, y le dedicaba la mayor parte 
de su ocio. En los últimos tiempos, el estorbo de la obesidad absur- 
da que ya no le permitía amarrarse los cordones de los zapatos, y la 
satisfacción abusiva de toda clase de apetitos, habían empezado a 
agriarle el carácter. El descubrimiento de la hija le restituyó la anti- 
gua jovialidad, y el gusto de estar con ella lo iba apartando poco a 
poco de la disipación. Meme despuntaba en una edad frutal. No era 
bella, como nunca lo fue Amaranta, pero en cambio era simpática, 
descomplicada, y tenía la virtud de caer bien desde el primer mo- 
mento. Tenía un espíritu moderno que lastimaba la anticuada so- 
briedad y el mal disimulado corazón cicatero de Fernanda, y que 
en cambio Aureliano Segundo se complacía en patrocinar. Fue él 
quien resolvió sacarla del dormitorio que ocupaba desde niña, y 
donde los pávidos ojos de los santos seguían alimentando sus terro- 
res de adolescente, y le amuebló un cuarto con una cama tronal, un 
tocador amplio y cortinas de terciopelo, sin caer en la cuenta de 
que estaba haciendo una segunda versión del aposento de Petra Co- 
tes. Era tan pródigo con Meme que ni siquiera sabía cuánto dinero 
le proporcionaba, porque ella misma se lo sacaba de los bolsillos, y 
la mantenía al tanto de cuanta novedad embellecedora llegaba a los 
comisariatos de la compañía bananera. El cuarto de Meme se llenó 
de almohadillas de piedra pómez para pulirse las uñas, rizadores de 
cabellos, brilladores de dientes, colirios para languidecer la mira- 
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da, y tantos y tan novedosos cosméticos y artefactos de belleza que 
cada vez que Fernanda entraba en el dormitorio se escandalizaba 
con la idea de que el tocador de la hija debía ser igual al de las ma- 
tronas francesas. Sin embargo, Fernanda andaba en esa época con 
el tiempo dividido entre la pequeña Amaranta Úrsula, que era ca- 
prichosa y enfermiza, y una emocionante correspondencia con los 
médicos invisibles. De modo que cuando advirtió la complicidad 
del padre con la hija, la única promesa que le arrancó a Aureliano 
Segundo fue que nunca llevaría a Meme a casa de Petra Cotes. Era 
una advertencia sin sentido, porque la concubina estaba tan moles- 
ta con la camaradería de su amante con la hija que no quería saber 
nada de ella. La atormentaba un temor desconocido, como si el 
instinto le indicara que Meme, con sólo desearlo, podría conseguir 
lo que no pudo conseguir Fernanda: privarla de un amor que ya 
consideraba asegurado hasta la muerte. Por primera vez tuvo que 
soportar Aureliano Segundo las caras duras y las virulentas cantale- 
tas de la concubina, y hasta temió que sus traídos y llevados baúles 
hicieran el camino de regreso a la casa de la esposa. Esto no ocurrió. 
Nadie conocía mejor a un hombre que Petra Cotes a su amante, y 
sabía que los baúles se quedarían donde los mandaran, porque si 
algo detestaba Aureliano Segundo era complicarse la vida con rec- 
tificaciones y mudanzas. De modo que los baúles se quedaron don- 
de estaban, y Petra Cotes se empeñó en reconquistar al marido afi- 
lando las únicas armas con que no podía disputárselo la hija. Fue 
también un esfuerzo innecesario, porque Meme no tuvo nunca el 
propósito de intervenir en los asuntos de su padre, y seguramente 
si lo hubiera hecho habría sido en favor de la concubina. No le so- 
braba tiempo para molestar a nadie. Ella misma barría el dormito- 
rio y arreglaba la cama, como le enseñaron las monjas. En la maña- 
na se ocupaba de su ropa, bordando en el corredor o cosiendo en la 
vieja máquina de manivela de Amaranta. Mientras los otros hacían 
la siesta, practicaba dos horas el clavicordio, sabiendo que el sacri- 
ficio diario mantendría calmada a Fernanda. Por el mismo motivo 
seguía ofreciendo conciertos en bazares eclesiásticos y veladas esco- 
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lares, aunque las solicitudes eran cada vez menos frecuentes. Al 
atardecer se arreglaba, se ponía sus trajes sencillos y sus duros bor- 
ceguíes, y si no tenía algo que hacer con su padre iba a casas de 
amigas, donde permanecía hasta la hora de la cena. Era excepcional 
que Aureliano Segundo no fuera a buscarla entonces para llevarla 
al cine. 

Entre las amigas de Meme había tres jóvenes norteamericanas 
que rompieron el cerco del gallinero electrificado y establecieron 
amistad con muchachas de Macondo. Una de ellas era Patricia 
Brown. Agradecido con la hospitalidad de Aureliano Segundo, el 
señor Brown le abrió a Meme las puertas de su casa y la invitó a los 
bailes de los sábados, que eran los únicos en que los gringos alter- 
naban con los nativos. Cuando Fernanda lo supo, se olvidó por un 
momento de Amaranta Úrsula y los médicos invisibles, y armó todo 
un melodrama. «Imagínate -le dijo a Meme- lo que va a pensar el 
coronel en su tumba.» Estaba buscando, por supuesto, el apoyo de 
Úrsula. Pero la anciana ciega, al contrario de lo que todos espera- 
ban, consideró que no había nada reprochable en que Meme asis- 
tiera a los bailes y cultivara amistad con las norteamericanas de su 
edad, siempre que conservara su firmeza de criterio y no se dejara 
convertir a la religión protestante. Meme captó muy bien el pensa- 
miento de la tatarabuela, y al día siguiente de los bailes se levanta- 
ba más temprano que de costumbre para ir a misa. La oposición de 
Fernanda resistió hasta el día en que Meme la desarmó con la noti- 
cia de que los norteamericanos querían oírla tocar el clavicordio. El 
instrumento fue sacado una vez más de la casa y llevado a la del se- 
ñor Brown, donde en efecto la joven concertista recibió los aplau- 
sos más sinceros y las felicitaciones más entusiastas. Desde entonces 
no sólo la invitaron a los bailes, sino también a los baños dominica- 
les en la piscina, y a almorzar una vez por semana. Meme aprendió 
a nadar como una profesional, a jugar al tenis y a comer jamón de 
Virginia con rebanadas de piña. Entre bailes, piscina y tenis, se en- 
contró de pronto desenredándose en inglés. Aureliano Segundo se 
entusiasmó tanto con los progresos de la hija que le compró a un 
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vendedor viajero una enciclopedia inglesa en seis volúmenes y con 
numerosas láminas de colores, que Meme leía en sus horas libres. 
La lectura ocupó la atención que antes destinaba a los comadreos 
de enamorados o a los encierros experimentales con sus amigas, no 
porque se lo hubiera impuesto como disciplina, sino porque ya ha- 
bía perdido todo interés en comentar misterios que eran del domi- 
nio público. Recordaba la borrachera como una aventura infantil, y 
le parecía tan divertida que se la contó a Aureliano Segundo, y a 
este le pareció más divertida que a ella. «Si tu madre lo supiera», le 
dijo, ahogándose de risa, como le decía siempre que ella le hacía 
una confidencia. Él le había hecho prometer que con la misma con- 
fianza lo pondría al corriente de su primer noviazgo, y Meme le 
había contado que simpatizaba con un pelirrojo norteamericano 
que fue a pasar vacaciones con sus padres. «Qué barbaridad», rió 
Aureliano Segundo. «Si tu madre lo supiera.» Pero Meme le contó 
también que el muchacho había regresado a su país y no había 
vuelto a dar señales de vida. Su madurez de criterio afianzó la paz 
doméstica. Aureliano Segundo dedicaba entonces más horas a Petra 
Cotes, y aunque ya el cuerpo y el alma no le daban para parrandas 
como las de antes, no perdía ocasión de promoverlas y de desen- 
fundar el acordeón, que ya tenía algunas teclas amarradas con cor- 
dones de zapatos. En la casa, Amaranta bordaba su interminable 
mortaja, y Úrsula se dejaba arrastrar por la decrepitud hacia el fon- 
do de las tinieblas, donde lo único que seguía siendo visible era el 
espectro de José Arcadio Buendía bajo el castaño. Fernanda conso- 
lidó su autoridad. Las cartas mensuales a su hijo José Arcadio no 
llevaban entonces una línea de mentira, y solamente le ocultaba su 
correspondencia con los médicos invisibles, que le habían diagnos- 
ticado un tumor benigno en el intestino grueso y estaban preparán- 
dola para practicarle una intervención telepática. 

Se hubiera dicho que en la cansada mansión de los Buendía ha- 
bía paz y felicidad rutinaria para mucho tiempo si la intempestiva 
muerte de Amaranta no hubiera promovido un nuevo escándalo. 
Fue un acontecimiento inesperado. Aunque estaba vieja y apartada 
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de todos, todavía se notaba firme y recta, y con la salud de pie- 
dra que tuvo siempre. Nadie conoció su pensamiento desde la tarde 
en que rechazó definitivamente al coronel Gerineldo Márquez y se 
encerró a llorar. Cuando salió, había agotado todas sus lágrimas. No 
se le vio llorar con la subida al cielo de Remedios, la bella, ni con el 
exterminio de los Aurelianos, ni con la muerte del coronel Aurelia- 
no Buendía, que era la persona que más quiso en este mundo, aun- 
que sólo pudo demostrárselo cuando encontraron su cadáver bajo 
el castaño. Ella ayudó a levantar el cuerpo. Lo vistió con sus arreos 
de guerrero, lo afeitó, lo peinó y le engomó el bigote mejor que él 
mismo no lo hacía en sus años de gloria. Nadie pensó que hubiera 
amor en aquel acto, porque estaban acostumbrados a la familiari- 
dad de Amaranta con los ritos de la muerte. Fernanda se escandali- 
zaba de que no entendiera las relaciones del catolicismo con la 
vida, sino únicamente sus relaciones con la muerte, como si no 
fuera una religión, sino un prospecto de convencionalismos funera- 
rios. Amaranta estaba demasiado enredada en el berenjenal de sus 
recuerdos para entender aquellas sutilezas apologéticas. Había lle- 
gado a la vejez con todas sus nostalgias vivas. Cuando escuchaba los 
valses de Pietro Crespi sentía los mismos deseos de llorar que tuvo 
en la adolescencia, como si el tiempo y los escarmientos no sirvie- 
ran de nada. Los rollos de música que ella misma había echado a la 
basura, con el pretexto de que se estaban pudriendo con la hume- 
dad, seguían girando y golpeando martinetes en su memoria. Ha- 
bía tratado de hundirlos en la pasión pantanosa que se permitió 
con su sobrino Aureliano José, y había tratado de refugiarse en la 
protección serena y viril del coronel Gerineldo Márquez, pero no 
había conseguido derrotarlos ni con el acto más desesperado de su 
vejez, cuando bañaba al pequeño José Arcadio tres años antes de 
que lo mandaran al seminario, y lo acariciaba no como podía ha- 
cerlo una abuela con un nieto, sino como lo hubiera hecho una mu- 
jer con un hombre, como se contaba que lo hacían las matronas 
francesas, y como ella quiso hacerlo con Pietro Crespi, a los doce, 
los catorce años, cuando lo vio con sus pantalones de baile y la vari- 
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ta mágica con que llevaba el compás del metrónomo. A veces le 
dolía haber dejado a su paso aquel reguero de miseria, y a veces 
le daba tanta rabia que se pinchaba los dedos con las agujas, pero 
más le dolía y más rabia le daba y más la amargaba el fragante y 
agusanado guayabal de amor que iba arrastrando hacia la muerte. 
Como el coronel Aureliano Buendía pensaba en la guerra, sin poder 
evitarlo, Amaranta pensaba en Rebeca. Pero mientras su hermano 
había conseguido esterilizar los recuerdos, ella sólo había consegui- 
do escaldarlos. Lo único que le rogó a Dios durante muchos años 
fue que no le mandara el castigo de morir antes que Rebeca. Cada 
vez que pasaba por su casa y advertía los progresos de la destruc- 
ción se complacía con la idea de que Dios la estaba oyendo. Una 
tarde, cuando cosía en el corredor, la asaltó la certidumbre de que 
ella estaría sentada en ese lugar, en esa misma posición y bajo esa 
misma luz, cuando le llevaran la noticia de la muerte de Rebeca. Se 
sentó a esperarla, como quien espera una carta, y era cierto que en 
una época arrancaba botones para volver a pegarlos, de modo que 
la ociosidad no hiciera más larga y angustiosa la espera. Nadie se 
dio cuenta en la casa de que Amaranta tejió entonces una preciosa 
mortaja para Rebeca. Más tarde, cuando Aureliano Triste contó que 
la había visto convertida en una imagen de aparición, con la piel 
cuarteada y unas pocas hebras amarillentas en el cráneo, Amaranta 
no se sorprendió, porque el espectro descrito era igual al que ella 
imaginaba desde hacía mucho tiempo. Había decidido restaurar el 
cadáver de Rebeca, disimular con parafina los estragos del rostro y 
hacerle una peluca con el cabello de los santos. Fabricaría un cadá- 
ver hermoso, con la mortaja de lino y un ataúd forrado de peluche 
con vueltas de púrpura, y lo pondría a disposición de los gusanos 
en unos funerales espléndidos. Elaboró el plan con tanto odio que 
la estremeció la idea de que lo habría hecho de igual modo si hu- 
biera sido con amor, pero no se dejó aturdir por la confusión, sino 
que siguió perfeccionando los detalles tan minuciosamente que 
llegó a ser, más que una especialista, una virtuosa en los ritos de la 
muerte. Lo único que no tuvo en cuenta en su plan tremendista fue 
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que, a pesar de sus súplicas a Dios, ella podía morirse primero que 
Rebeca. Así ocurrió, en efecto. Pero en el instante final Amaranta 
no se sintió frustrada, sino por el contrario liberada de toda amar- 
gura, porque la muerte le deparó el privilegio de anunciarse con 
varios años de anticipación. La vio un mediodía ardiente, cosiendo 
con ella en el corredor, poco después de que Meme se fue al cole- 
gio. La reconoció en el acto, y no había nada pavoroso en la muerte, 
porque era una mujer vestida de azul con el cabello largo, de aspec- 
to un poco anticuado, y con un cierto parecido a Pilar Ternera en la 
época en que las ayudaba en los oficios de cocina. Varias veces Fer- 
nanda estuvo presente y no la vio, a pesar de que era tan real, tan 
humana, que en alguna ocasión le pidió a Amaranta el favor de que 
le ensartara una aguja. La muerte no le dijo cuándo se iba a morir 
ni si su hora estaba señalada antes que la de Rebeca, sino que le or- 
denó empezar a tejer su propia mortaja el próximo seis de abril. La 
autorizó para que la hiciera tan complicada y primorosa como ella 
quisiera, pero tan honradamente como hizo la de Rebeca, y le ad- 
virtió que había de morir sin dolor, ni miedo, ni amargura, al ano- 
checer del día en que la terminara. Tratando de perder la mayor 
cantidad posible de tiempo, Amaranta encargó las hilazas de lino 
bayal y ella misma fabricó el lienzo. Lo hizo con tanto cuidado que 
solamente esa labor le llevó cuatro años. Luego inició el bordado. A 
medida que se aproximaba el término ineludible, iba compren- 
diendo que sólo un milagro le permitiría prolongar el trabajo más 
allá de la muerte de Rebeca, pero la misma concentración le pro- 
porcionó la calma que le hacía falta para aceptar la idea de una 
frustración. Fue entonces cuando entendió el círculo vicioso de los 
pescaditos de oro del coronel Aureliano Buendía. El mundo se re- 
dujo a la superficie de su piel, y el interior quedó a salvo de toda 
amargura. Le dolió no haber tenido aquella revelación muchos 
años antes, cuando aún fuera posible purificar los recuerdos y re- 
construir el universo bajo una luz nueva, y evocar sin estremecerse 
el olor de espliego de Pietro Crespi al atardecer, y rescatar a Rebeca 
de su salsa de miseria, no por odio ni por amor, sino por la com- 
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prensión sin medidas de la soledad. El odio que advirtió una noche 
en las palabras de Meme no la conmovió porque la afectara, sino 
porque se sintió repetida en otra adolescencia que parecía tan lim- 
pia como debió parecer la suya y que, sin embargo, estaba ya vicia- 
da por el rencor. Pero entonces era tan honda la conformidad con 
su destino que ni siquiera la inquietó la certidumbre de que esta- 
ban cerradas todas las posibilidades de rectificación. Su único obje- 
tivo fue terminar la mortaja. En vez de retardarla con preciosismos 
inútiles, como lo hizo al principio, apresuró la labor. Una semana 
antes calculó que daría la última puntada en la noche del cuatro de 
febrero, y sin revelarle el motivo le sugirió a Meme que anticipara 
un concierto de clavicordio que tenía previsto para el día siguiente, 
pero ella no le hizo caso. Amaranta buscó entonces la manera de 
retrasarse cuarenta y ocho horas, y hasta pensó que la muerte la es- 
taba complaciendo, porque en la noche del cuatro de febrero una 
tempestad descompuso la planta eléctrica. Pero al día siguiente, a 
las ocho de la mañana, dio la última puntada en la labor más pri- 
morosa que mujer alguna había terminado jamás, y anunció sin el 
menor dramatismo que moriría al atardecer. No sólo previno a la 
familia, sino a toda la población, porque Amaranta se había hecho 
a la idea de que se podía reparar una vida de mezquindad con un 
último favor al mundo, y pensó que ninguno era mejor que llevar- 
les cartas a los muertos. 

La noticia de que Amaranta Buendía zarpaba al crepúsculo lle- 
vando el correo de la muerte se divulgó en Macondo antes del me- 
diodía, y a las tres de la tarde había en la sala un cajón lleno de 
cartas. Quienes no quisieron escribir le dieron a Amaranta recados 
verbales que ella anotó en una libreta con el nombre y la fecha de 
muerte del destinatario. «No se preocupe», tranquilizaba a los re- 
mitentes. «Lo primero que haré al llegar será preguntar por él, y le 
daré su recado.» Parecía una farsa. Amaranta no revelaba trastorno 
alguno, ni el más leve signo de dolor, y hasta se notaba un poco re- 
juvenecida por el deber cumplido. Estaba tan derecha y esbelta 
como siempre. De no haber sido por los pómulos endurecidos y la 
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falta de algunos dientes habría parecido mucho menos vieja de lo 
que era en realidad. Ella misma dispuso que se metieran las cartas 
en una caja embreada, e indicó la manera como debía colocarse en 
la tumba para preservarla mejor de la humedad. En la mañana ha- 
bía llamado a un carpintero que le tomó las medidas para el ataúd, 
de pie, en la sala, como si fueran para un vestido. Se le despertó tal 
dinamismo en las últimas horas que Fernanda creyó que se estaba 
burlando de todos. Úrsula, con la experiencia de que los Buendía se 
morían sin enfermedad, no puso en duda que Amaranta había teni- 
do el presagio de la muerte, pero en todo caso la atormentó el te- 
mor de que en el trajín de las cartas y la ansiedad de que llegaran 
pronto, los ofuscados remitentes la fueran a enterrar viva. Así que 
se empeñó en despejar la casa, disputándose a gritos con los intru- 
sos, y a las cuatro de la tarde lo había conseguido. A esa hora, Ama- 
ranta acababa de repartir sus cosas entre los pobres, y sólo había 
dejado sobre el severo ataúd de tablas sin pulir la muda de ropa y 
las sencillas babuchas de pana que había de llevar en la muerte. No 
pasó por alto esa precaución, al recordar que cuando murió el co- 
ronel Aureliano Buendía hubo que comprarle un par de zapatos 
nuevos, porque ya sólo le quedaban las pantuflas que usaba en el 
taller. Poco antes de las cinco, Aureliano Segundo fue a buscar a 
Meme para el concierto, y se sorprendió de que la casa estu- 
viera preparada para el funeral. Si alguien parecía vivo a esa hora 
era la serena Amaranta, a quien el tiempo le había alcanzado hasta 
para rebanarse los callos. Aureliano Segundo y Meme se despidie- 
ron de ella con adioses de burla, y le prometieron que el sábado si- 
guiente harían la parranda de la resurrección. Atraído por las voces 
públicas de que Amaranta Buendía estaba recibiendo cartas para 
los muertos, el padre Antonio Isabel llegó a las cinco con el viático, 
y tuvo que esperar más de quince minutos a que la moribunda sa- 
liera del baño. Cuando la vio aparecer con un camisón de madapo- 
lán y el cabello suelto en la espalda, el decrépito párroco creyó que 
era una burla, y despachó al monaguillo. Pensó, sin embargo, apro- 
vechar la ocasión para confesar a Amaranta después de casi veinte 
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años de reticencia. Amaranta replicó, sencillamente, que no necesi- 
taba asistencia espiritual de ninguna clase porque tenía la concien- 
cia limpia. Fernanda se escandalizó. Sin cuidarse de que no la oye- 
ran, se preguntó en voz alta qué espantoso pecado habría cometido 
Amaranta cuando prefería una muerte sacrílega a la vergüenza de 
una confesión. Entonces Amaranta se acostó, y obligó a Úrsula a 
dar testimonio público de su virginidad. 

-Que nadie se haga ilusiones —gritó, para que la oyera Fernan- 
da—. Amaranta Buendía se va de este mundo como vino. 

No se volvió a levantar. Recostada en almohadones, como si de 
veras estuviera enferma, tejió sus largas trenzas y se las enrolló so- 
bre las orejas, como la muerte le había dicho que debía estar en el 
ataúd. Luego le pidió a Úrsula un espejo, y por primera vez en más 
de cuarenta años vio su rostro devastado por la edad y el martirio, y 
se sorprendió de cuánto se parecía a la imagen mental que tenía de 
sí misma. Úrsula comprendió por el silencio de la alcoba que había 
empezado a oscurecer. 

—Despídete de Fernanda -le suplicó-. Un minuto de reconcilia- 
ción tiene más mérito que toda una vida de amistad. 

-Ya no vale la pena -replicó Amaranta. 

Meme no pudo no pensar en ella cuando encendieron las luces 
del improvisado escenario y empezó la segunda parte del progra- 
ma. A mitad de la pieza alguien le dio la noticia al oído, y el acto se 
suspendió. Cuando llegó a la casa, Aureliano Segundo tuvo que 
abrirse paso a empujones por entre la muchedumbre, para ver el 
cadáver de la anciana doncella, fea y de mal color, con la venda ne- 
gra en la mano y envuelta en la mortaja primorosa. Estaba expuesto 
en la sala junto al cajón del correo. 

Úrsula no volvió a levantarse después de las nueve noches de 
Amaranta. Santa Sofía de la Piedad se hizo cargo de ella. Le llevaba 
al dormitorio la comida, y el agua de bija para que se lavara, y la 
mantenía al corriente de cuanto pasaba en Macondo. Aureliano Se- 
gundo la visitaba con frecuencia, y llevaba ropas que ella ponía 
cerca de la cama, junto con las cosas más indispensables para el vi- 
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vir diario, de modo que en poco tiempo se había construido un 
mundo al alcance de la mano. Logró despertar un gran afecto en la 
pequeña Amaranta Úrsula, que era idéntica a ella, y a quien enseñó a 
leer. Su lucidez, la habilidad para bastarse a sí misma, hacían pensar 
que estaba naturalmente vencida por el peso de los cien años, pero 
aunque era evidente que andaba mal de la vista nadie sospechó que 
estaba completamente ciega. Disponía entonces de tanto tiempo y 
de tanto silencio interior para vigilar la vida de la casa, que fue ella 
la primera en darse cuenta de la callada tribulación de Meme. 

-Ven acá -le dijo-. Ahora que estamos solas, confiésale a esta po- 
bre vieja lo que te pasa. 

Meme eludió la conversación con una risa entrecortada. Úrsula 
no insistió, pero acabó de confirmar sus sospechas cuando Meme no 
volvió a visitarla. Sabía que se arreglaba más temprano que de cos- 
tumbre, que no tenía un instante de sosiego mientras esperaba la 
hora de salir a la calle, que pasaba noches enteras dando vueltas en 
la cama en el dormitorio contiguo, y que la atormentaba el revolo- 
teo de una mariposa. En cierta ocasión le oyó decir que iba a verse 
con Aureliano Segundo, y Úrsula se sorprendió de que Fernanda 
fuera tan corta de imaginación que no sospechó nada cuando su 
marido fue a la casa a preguntar por la hija. Era demasiado eviden- 
te que Meme andaba en asuntos sigilosos, en compromisos urgen- 
tes, en ansiedades reprimidas, desde mucho antes de la noche en 
que Fernanda alborotó la casa porque la encontró besándose con 
un hombre en el cine. 

La propia Meme andaba entonces tan ensimismada que acusó a 
Úrsula de haberla denunciado. En realidad se denunció a sí misma. 
Desde hacía tiempo dejaba a su paso un reguero de pistas que ha- 
brían despertado al más dormido, y si Fernanda tardó tanto en des- 
cubrirlas fue porque también ella estaba obnubilada por sus rela- 
ciones secretas con los médicos invisibles. Aun así terminó por 
advertir los hondos silencios, los sobresaltos intempestivos, las al- 
ternativas del humor y las contradicciones de la hija. Se empeñó en 
una vigilancia disimulada pero implacable. La dejó ir con sus ami- 


gas de siempre, la ayudó a vestirse para las fiestas del sábado, y ja- 
más le hizo una pregunta impertinente que pudiera alertarla. Tenía 
ya muchas pruebas de que Meme hacía cosas distintas de las que 
anunciaba, y todavía no dejó vislumbrar sus sospechas, en espera 
de la ocasión decisiva. Una noche, Meme le anunció que iba al cine 
con su padre. Poco después, Fernanda oyó los cohetes de la parran- 
da y el inconfundible acordeón de Aureliano Segundo por el rum- 
bo de Petra Cotes. Entonces se vistió, entró al cine, y en la penum- 
bra de las lunetas reconoció a su hija. La aturdidora emoción del 
acierto le impidió ver al hombre con quien se estaba besando, pero 
alcanzó a percibir su voz trémula en medio de la rechifla y las riso- 
tadas ensordecedoras del público. «Lo siento, amor», le oyó decir, y 
sacó a Meme del salón sin decirle una palabra, y la sometió a la ver- 
gúenza de llevarla por la bulliciosa Calle de los Turcos, y la encerró 
con llave en el dormitorio. 

Al día siguiente, a las seis de la tarde, Fernanda reconoció la voz 
del hombre que fue a visitarla. Era joven, cetrino, con unos ojos os- 
curos y melancólicos que no le habrían sorprendido tanto si hubie- 
ra conocido a los gitanos, y un aire de ensueño que a cualquier 
mujer de corazón menos rígido le habría bastado para entender los 
motivos de su hija. Vestía de lino muy usado, con zapatos defendi- 
dos desesperadamente con cortezas superpuestas de blanco de 
zinc, y llevaba en la mano un canotier comprado el último sábado. 
En su vida no estuvo ni estaría más asustado que en aquel momen- 
to, pero tenía una dignidad y un dominio que lo ponían a salvo de 
la humillación, y una prestancia legítima que sólo fracasaba en las 
manos percudidas y las uñas astilladas por el trabajo rudo. A Fer- 
nanda, sin embargo, le bastó el verlo una vez para intuir su condi- 
ción de menestral. Se dio cuenta de que llevaba puesta su única 
muda de los domingos, y que debajo de la camisa tenía la piel car- 
comida por la sarna de la compañía bananera. No le permitió ha- 
blar. No le permitió siquiera pasar de la puerta que un momento 
después tuvo que cerrar porque la casa estaba llena de mariposas 
amarillas. 
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—Lárguese -le dijo-. Nada tiene que venir a buscar entre la gente 
decente. 

Se llamaba Mauricio Babilonia. Había nacido y crecido en Ma- 
condo, y era aprendiz de mecánico en los talleres de la compañía 
bananera. Meme lo había conocido por casualidad, una tarde en 
que fue con Patricia Brown a buscar el automóvil para dar un paseo 
por las plantaciones. Como el chofer estaba enfermo, lo encargaron 
a él de conducirlas, y Meme pudo al fin satisfacer su deseo de sen- 
tarse junto al volante para observar de cerca el sistema de manejo. 
Al contrario del chofer titular, Mauricio Babilonia le hizo una de- 
mostración práctica. Eso fue por la época en que Meme empezó a 
frecuentar la casa del señor Brown, y todavía se consideraba indig- 
no de damas el conducir un automóvil. Así que se conformó con la 
información teórica y no volvió a ver a Mauricio Babilonia en varios 
meses. Más tarde había de recordar que durante el paseo le llamó la 
atención su belleza varonil, salvo la brutalidad de las manos, pero 
que después había comentado con Patricia Brown la molestia que le 
produjo su seguridad un poco altanera. El primer sábado en que 
fue al cine con su padre, volvió a ver a Mauricio Babilonia con su 
muda de lino, sentado a poca distancia de ellos, y advirtió que él se 
desinteresaba de la película por volverse a mirarla, no tanto por 
verla como para que ella notara que la estaba mirando. A Meme le 
molestó la vulgaridad de aquel sistema. Al final, Mauricio Babilo- 
nia se acercó a saludar a Aureliano Segundo, y sólo entonces se en- 
teró Meme de que se conocían, porque él había trabajado en la pri- 
mitiva planta eléctrica de Aureliano Triste, y trataba a su padre con 
una actitud de subalterno. Esa comprobación la alivió del disgusto 
que le causaba su altanería. No se habían visto a solas, ni se habían 
cruzado una palabra distinta del saludo, la noche en que soñó que 
él la salvaba de un naufragio y ella no experimentaba un sentimien- 
to de gratitud sino de rabia. Era como haberle dado una oportuni- 
dad que él deseaba, siendo que Meme anhelaba lo contrario, no 
sólo con Mauricio Babilonia, sino con cualquier otro hombre que 
se interesara en ella. Por eso le indignó tanto que después del sue- 
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ño, en vez de detestarlo, hubiera experimentado una urgencia irre- 
sistible de verlo. La ansiedad se hizo más intensa en el curso de la 
semana, y el sábado era tan apremiante que tuvo que hacer un 
grande esfuerzo para que Mauricio Babilonia no notara al saludarla 
en el cine que se le estaba saliendo el corazón por la boca. Ofuscada 
por una confusa sensación de placer y rabia, le tendió la mano por 
primera vez, y sólo entonces Mauricio Babilonia se permitió estre- 
chársela. Meme alcanzó en una fracción de segundo a arrepentirse 
de su impulso, pero el arrepentimiento se transformó de inmediato 
en una satisfacción cruel, al comprobar que también la mano de él 
estaba sudorosa y helada. Esa noche comprendió que no tendría un 
instante de sosiego mientras no le demostrara a Mauricio Babilonia 
la vanidad de su aspiración, y pasó la semana revoloteando en tor- 
no de esa ansiedad. Recurrió a toda clase de artimañas inútiles para 
que Patricia Brown la llevara a buscar el automóvil. Por último, se 
valió del pelirrojo norteamericano que por esa época fue a pasar 
vacaciones en Macondo, y con el pretexto de conocer los nuevos 
modelos de automóviles se hizo llevar a los talleres. Desde el mo- 
mento en que lo vio, Meme dejó de engañarse a sí misma, y com- 
prendió que lo que pasaba en realidad era que no podía soportar 
los deseos de estar a solas con Mauricio Babilonia, y la indignó la 
certidumbre de que éste lo había comprendido al verla llegar. 

-Vine a ver los nuevos modelos -dijo Meme. 

—Es un buen pretexto —dijo él. 

Meme se dio cuenta de que se estaba achicharrando en la lumbre 
de su altivez, y buscó desesperadamente una manera de humillarlo. 
Pero él no le dio tiempo. «No se asuste», le dijo en voz baja. «No es 
la primera vez que una mujer se vuelve loca por un hombre.» Se 
sintió tan desamparada que abandonó el taller sin ver los nuevos 
modelos, y pasó la noche de extremo a extremo dando vueltas en la 
cama y llorando de indignación. El pelirrojo norteamericano, que 
en realidad empezaba a interesarle, le pareció una criatura en paña- 
les. Fue entonces cuando cayó en la cuenta de las mariposas amari- 
llas que precedían las apariciones de Mauricio Babilonia. Las había 


visto antes, sobre todo en el taller de mecánica, y había pensado 
que estaban fascinadas por el olor de la pintura. Alguna vez las ha- 
bía sentido revoloteando sobre su cabeza en la penumbra del cine. 
Pero cuando Mauricio Babilonia empezó a perseguirla, como un 
espectro que sólo ella identificaba en la multitud, comprendió que 
las mariposas amarillas tenían algo que ver con él. Mauricio Babilo- 
nia estaba siempre en el público de los conciertos, en el cine, en la 
misa mayor, y ella no necesitaba verlo para descubrirlo, porque se 
lo indicaban las mariposas. Una vez Aureliano Segundo se impa- 
cientó tanto con el sofocante aleteo, que ella sintió el impulso de 
confiarle su secreto, como se lo había prometido, pero el instinto le 
indicó que esta vez él no iba a reír como de costumbre: «Qué diría 
tu madre si lo supiera». Una mañana, mientras podaban las rosas, 
Fernanda lanzó un grito de espanto e hizo quitar a Meme del lugar 
en que estaba, y que era el mismo del jardín donde subió a los cie- 
los Remedios, la bella. Había tenido por un instante la impresión 
de que el milagro iba a repetirse en su hija, porque la había pertur- 
bado un repentino aleteo. Eran las mariposas. Meme las vio, como 
si hubieran nacido de pronto en la luz, y el corazón le dio un vuel- 
co. En ese momento entraba Mauricio Babilonia con un paquete 
que, según dijo, era un regalo de Patricia Brown. Meme se atragan- 
tó el rubor, asimiló la tribulación, y hasta consiguió una sonrisa 
natural para pedirle el favor de que lo pusiera en el pasamanos 
porque tenía los dedos sucios de tierra. Lo único que notó Fernan- 
da en el hombre que pocos meses después había de expulsar de la 
casa sin recordar que lo hubiera visto alguna vez fue la textura bi- 
liosa de su piel. 

-Es un hombre muy raro -dijo Fernanda-. Se le ve en la cara que 
se va a morir. 

Meme pensó que su madre había quedado impresionada por las 
mariposas. Cuando acabaron de podar el rosal, se lavó las manos y 
llevó el paquete al dormitorio para abrirlo. Era una especie de ju- 
guete chino, compuesto por cinco cajas concéntricas, y en la última 
una tarjeta laboriosamente dibujada por alguien que apenas sabía 
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escribir: Nos vemos el sábado en el cine. Meme sintió el estupor tardío 
de que la caja hubiera estado tanto tiempo en el pasamanos al al- 
cance de la curiosidad de Fernanda, y aunque la halagaba la auda- 
cia y el ingenio de Mauricio Babilonia, la conmovió su ingenuidad 
de esperar que ella le cumpliera la cita. Meme sabía desde entonces 
que Aureliano Segundo tenía un compromiso el sábado en la no- 
che. Sin embargo, el fuego de la ansiedad la abrasó de tal modo en 
el curso de la semana, que el sábado convenció a su padre de que la 
dejara sola en el teatro y volviera por ella al terminar la función. 
Una mariposa nocturna revoloteó sobre su cabeza mientras las lu- 
ces estuvieron encendidas. Y entonces ocurrió. Cuando las luces se 
apagaron, Mauricio Babilonia se sentó a su lado. Meme se sintió 
chapaleando en un tremedal de zozobra, del cual sólo podía resca- 
tarla, como había ocurrido en el sueño, aquel hombre oloroso a 
aceite de motor que apenas distinguía en la penumbra. 

-Si no hubiera venido -dijo él-, no me hubiera visto más nunca. 

Meme sintió el peso de su mano en la rodilla, y supo que ambos 
llegaban en aquel instante al otro lado del desamparo. 

-Lo que me choca de ti -sonrió- es que siempre dices precisa- 
mente lo que no se debe. 

Se volvió loca por él. Perdió el sueño y el apetito, y se hundió tan 
profundamente en la soledad, que hasta su padre se le convirtió en 
un estorbo. Elaboró un intrincado enredo de compromisos falsos 
para desorientar a Fernanda, perdió de vista a sus amigas, saltó por 
encima de los convencionalismos para verse con Mauricio Babilo- 
nia a cualquier hora y en cualquier parte. Al principio le molestaba 
su rudeza. La primera vez que se vieron a solas, en los prados de- 
siertos detrás del taller de mecánica, él la arrastró sin misericordia 
a un estado animal que la dejó extenuada. Tardó algún tiempo en 
darse cuenta de que también aquella era una forma de la ternura, y 
fue entonces cuando perdió el sosiego, y no vivía sino para él, tras- 
tornada por la ansiedad de hundirse en su entorpecedor aliento de 
aceite refregado con lejía. Poco antes de la muerte de Amaranta 
tropezó de pronto con un espacio de lucidez dentro de la locura, y 
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tembló ante la incertidumbre del porvenir. Entonces oyó hablar de 
una mujer que hacía pronósticos de barajas, y fue a visitarla en se- 
creto. Era Pilar Ternera. Desde que esta la vio entrar, conoció los 
recónditos motivos de Meme. «Siéntate», le dijo. «No necesito de 
barajas para averiguar el porvenir de un Buendía.» Meme ignoraba, 
y lo ignoró siempre, que aquella pitonisa centenaria era su bisabue- 
la. Tampoco lo hubiera creído después del agresivo realismo con 
que ella le reveló que la ansiedad del enamoramiento no encontra- 
ba reposo sino en la cama. Era el mismo punto de vista de Mauricio 
Babilonia, pero Meme se resistía a darle crédito, pues en el fondo 
suponía que estaba inspirado en un mal criterio de menestral. Ella 
pensaba entonces que el amor de un modo derrotaba al amor de 
otro modo, porque estaba en la índole de los hombres repudiar el 
hambre una vez satisfecho el apetito. Pilar Ternera no sólo disipó 
el error, sino que le ofreció la vieja cama de lienzo donde ella con- 
cibió a Arcadio, el abuelo de Meme, y donde concibió después a 
Aureliano José. Le enseñó además cómo prevenir la concepción in- 
deseable mediante la vaporización de cataplasmas de mostaza, y le 
dio recetas de bebedizos que en casos de percances hacían expulsar 
«hasta los remordimientos de conciencia». Aquella entrevista le in- 
fundió a Meme el mismo sentimiento de valentía que experimentó 
la tarde de la borrachera. La muerte de Amaranta, sin embargo, la 
obligó a aplazar la decisión. Mientras duraron las nueve noches, 
ella no se apartó un instante de Mauricio Babilonia, que andaba 
confundido con la muchedumbre que invadió la casa. Vinieron lue- 
go el luto prolongado y el encierro obligatorio, y se separaron por 
un tiempo. Fueron días de tanta agitación interior, de tanta ansie- 
dad irreprimible y tantos anhelos reprimidos, que la primera tarde 
en que Meme logró salir fue directamente a la casa de Pilar Ternera. 
Se entregó a Mauricio Babilonia sin resistencia, sin pudor, sin for- 
malismos, y con una vocación tan fluida y una intuición tan sabia, 
que un hombre más suspicaz que el suyo hubiera podido confun- 
dirlas con una acendrada experiencia. Se amaron dos veces por se- 
mana durante más de tres meses, protegidos por la complicidad 
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inocente de Aureliano Segundo, que acreditaba sin malicia las coar- 
tadas de la hija, sólo por verla liberada de la rigidez de su madre. 

La noche en que Fernanda los sorprendió en el cine, Aureliano 
Segundo se sintió agobiado por el peso de la conciencia, y visitó a 
Meme en el dormitorio donde la encerró Fernanda, confiando en 
que ella se desahogaría con él de las confidencias que le estaba de- 
biendo. Pero Meme lo negó todo. Estaba tan segura de sí misma, 
tan aferrada a su soledad, que Aureliano Segundo tuvo la impre- 
sión de que ya no existía ningún vínculo entre ellos, que la camara- 
dería y la complicidad no eran más que una ilusión del pasado. 
Pensó hablar con Mauricio Babilonia, creyendo que su autoridad 
de antiguo patrón lo haría desistir de sus propósitos, pero Petra Co- 
tes lo convenció de que aquellos eran asuntos de mujeres, así que 
quedó flotando en un limbo de indecisión, y apenas sostenido por 
la esperanza de que el encierro terminara con las tribulaciones 
de la hija. 

Meme no dio muestra alguna de aflicción. Al contrario, desde el 
dormitorio contiguo percibió Úrsula el ritmo sosegado de su sueño, 
la serenidad de sus quehaceres, el orden de sus comidas y la buena 
salud de su digestión. Lo único que intrigó a Úrsula después de casi 
dos meses de castigo, fue que Meme no se bañara en la mañana, 
como lo hacían todos, sino a las siete de la noche. Alguna vez pensó 
prevenirla contra los alacranes, pero Meme era tan esquiva con ella 
por la convicción de que la había denunciado, que prefirió no per- 
turbarla con impertinencias de tatarabuela. Las mariposas amari- 
llas invadían la casa desde el atardecer. Todas las noches, al regresar 
del baño, Meme encontraba a Fernanda desesperada, matando ma- 
riposas con la bomba de insecticida. «Esto es una desgracia», decía. 
«Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman la 
mala suerte.» Una noche, mientras Meme estaba en el baño, Fer- 
nanda entró en su dormitorio por casualidad, y había tantas mari- 
posas que apenas se podía respirar. Agarró cualquier trapo para es- 
pantarlas y el corazón se le heló de pavor al relacionar los baños 
nocturnos de su hija con las cataplasmas de mostaza que rodaron 
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por el suelo. No esperó un momento oportuno, como lo hizo la pri- 
mera vez. Al día siguiente invitó a almorzar al nuevo alcalde, que 
como ella había bajado de los páramos, y le pidió que estableciera 
una guardia nocturna en el traspatio, porque tenía la impresión de 
que se estaban robando las gallinas. Esa noche, la guardia derribó a 
Mauricio Babilonia cuando levantaba las tejas para entrar en el 
baño donde Meme lo esperaba, desnuda y temblando de amor en- 
tre los alacranes y las mariposas, como lo había hecho casi todas las 
noches de los últimos meses. Un proyectil incrustrado en la colum- 
na vertebral lo redujo a cama por el resto de su vida. Murió de viejo 
en la soledad, sin un quejido, sin una protesta, sin una sola tentati- 
va de infidencia, atormentado por los recuerdos y por las maripo- 
sas amarillas que no le concedieron un instante de paz, y pública- 
mente repudiado como un ladrón de gallinas. 


os acontecimientos que habían de darle el golpe 
mortal a Macondo empezaban a vislumbrarse 
cuando llevaron a la casa al hijo de Meme Buen- 
día. La situación pública era entonces tan incierta, 
que nadie tenía el espíritu dispuesto para ocupar- 
se de escándalos privados, de modo que Fernanda 
contó con un ambiente propicio para mantener al niño escondido 
como si no hubiera existido nunca. Tuvo que recibirlo, porque las 
circunstancias en que se lo llevaron no hacían posible el rechazo. 
Tuvo que soportarlo contra su voluntad por el resto de su vida, 
porque a la hora de la verdad le faltó valor para cumplir la íntima 
determinación de ahogarlo en la alberca del baño. Lo encerró en el 
antiguo taller del coronel Aureliano Buendía. A Santa Sofía de la 
Piedad logró convencerla de que lo había encontrado flotando en 
una canastilla. Úrsula había de morir sin conocer su origen. La pe- 
queña Amaranta Úrsula, que entró una vez al taller cuando Fernan- 
da estaba alimentando al niño, también creyó en la versión de la 
canastilla flotante. Aureliano Segundo, definitivamente distancia- 
do de la esposa por la forma irracional en que ésta manejó la trage- 
dia de Meme, no supo de la existencia del nieto sino tres años des- 
pués de que lo llevaron a la casa, cuando el niño escapó al cautiverio 
por un descuido de Fernanda, y se asomó al corredor por una frac- 
ción de segundo, desnudo y con los pelos enmarañados y con un 
impresionante sexo de moco de pavo, como si no fuera una criatura 
humana sino la definición enciclopédica de un antropófago. 
Fernanda no contaba con aquella trastada de su incorregible des- 
tino. El niño fue como el regreso de una vergüenza que ella creía 
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haber desterrado para siempre de la casa. Apenas se habían llevado 
a Mauricio Babilonia con la espina dorsal fracturada, y ya había con- 
cebido Fernanda hasta el detalle más ínfimo de un plan destinado a 
eliminar todo vestigio del oprobio. Sin consultarlo con su marido, 
hizo al día siguiente su equipaje, metió en una maletita las tres 
mudas que su hija podía necesitar, y fue a buscarla al dormitorio 
media hora antes de la llegada del tren. 

—Vamos, Renata -le dijo. 

No le dio ninguna explicación. Meme, por su parte, no la espera- 
ba ni la quería. No sólo ignoraba para dónde iban, sino que le ha- 
bría dado igual si la hubieran llevado al matadero. No había vuelto 
a hablar, ni lo haría en el resto de su vida, desde que oyó el disparo 
en el traspatio y el simultáneo aullido de dolor de Mauricio Babilo- 
nia. Cuando su madre le ordenó salir del dormitorio, no se peinó ni 
se lavó la cara, y subió al tren como un sonámbulo sin advertir si- 
quiera las mariposas amarillas que seguían acompañándola. Fer- 
nanda no supo nunca, ni se tomó el trabajo de averiguarlo, si su si- 
lencio pétreo era una determinación de su voluntad, o si se había 
quedado muda por el impacto de la tragedia. Meme apenas se dio 
cuenta del viaje a través de la antigua región encantada. No vio las 
umbrosas e interminables plantaciones de banano a ambos lados de 
las líneas. No vio las casas blancas de los gringos, ni sus jardines ari- 
decidos por el polvo y el calor, ni las mujeres con pantalones cortos 
y camisas de rayas azules que jugaban barajas en los pórticos. No 
vio las carretas de bueyes cargadas de racimos en los caminos pol- 
vorientos. No vio las doncellas que saltaban como sábalos en los 
ríos transparentes para dejarles a los pasajeros del tren la amargura 
de sus senos espléndidos, ni las barracas abigarradas y miserables de 
los trabajadores donde revoloteaban las mariposas amarillas de Mau- 
ricio Babilonia, y en cuyos portales había niños verdes y escuálidos 
sentados en sus bacinillas, y mujeres embarazadas que gritaban im- 
properios al paso del tren. Aquella visión fugaz, que para ella era 
una fiesta cuando regresaba del colegio, pasó por el corazón de 
Meme sin despabilarlo. No miró a través de la ventanilla ni siquiera 
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cuando se acabó la humedad ardiente de las plantaciones, y el tren 
pasó por la llanura de amapolas donde estaba todavía el costillar 
carbonizado del galeón español, y salió luego al mismo aire diáfano 
y al mismo mar espumoso y sucio donde casi un siglo antes fracasa- 
ron las ilusiones de José Arcadio Buendía. 

A las cinco de la tarde, cuando llegaron a la estación final de la 
ciénaga, descendió del tren porque Fernanda lo hizo. Subieron a un 
cochecito que parecía un murciélago enorme, tirado por un caballo 
asmático, y atravesaron la ciudad desolada, en cuyas calles intermi- 
nables y cuarteadas por el salitre, resonaba un ejercicio de piano 
igual al que escuchó Fernanda en las siestas de su adolescencia. Se 
embarcaron en un buque fluvial, cuya rueda de madera hacía un 
ruido de conflagración, y cuyas láminas de hierro carcomidas por 
el óxido reverberaban como la boca de un horno. Meme se encerró 
en el camarote. Dos veces al día dejaba Fernanda un plato de comi- 
da junto a la cama, y dos veces al día se lo llevaba intacto, no por- 
que Meme hubiera resuelto morirse de hambre, sino porque le re- 
pugnaba el solo olor de los alimentos y su estómago expulsaba 
hasta el agua. Ni ella misma sabía entonces que su fertilidad había 
burlado a los vapores de mostaza, así como Fernanda no lo supo 
hasta casi un año después, cuando le llevaron al niño. En el camaro- 
te sofocante, trastornada por la vibración de las paredes de hierro y 
por el tufo insoportable del cieno removido por la rueda del bu- 
que, Meme perdió la cuenta de los días. Había pasado mucho tiem- 
po cuando vio la última mariposa amarilla destrozándose en las as- 
pas del ventilador y admitió como una verdad irremediable que 
Mauricio Babilonia había muerto. Sin embargo, no se dejó vencer 
por la resignación. Seguía pensando en él durante la penosa trave- 
sía a lomo de mula por el páramo alucinante donde se perdió Aure- 
liano Segundo cuando buscaba a la mujer más hermosa que se ha- 
bía dado sobre la tierra, y cuando remontaron la cordillera por 
caminos de indios, y entraron a la ciudad lúgubre en cuyos vericue- 
tos de piedra resonaban los bronces funerarios de treinta y dos 
iglesias. Esa noche durmieron en la abandonada mansión colonial, 
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sobre los tablones que Fernanda puso en el suelo de un aposento 
invadido por la maleza, y arropadas con piltrafas de cortinas que 
arrancaron de las ventanas y que se desmigaban a cada vuelta del 
cuerpo. Meme supo dónde estaban porque en el espanto del insom- 
nio vio pasar al caballero vestido de negro que en una distante vís- 
pera de Navidad llevaron a la casa dentro de un cofre de plomo. Al 
día siguiente, después de misa, Fernanda la condujo a un edificio 
sombrío que Meme reconoció de inmediato por las evocaciones que 
su madre solía hacer del convento donde la educaron para reina, y 
entonces comprendió que había llegado al término del viaje. Mien- 
tras Fernanda hablaba con alguien en el despacho contiguo, ella se 
quedó en un salón ajedrezado con grandes óleos de arzobispos co- 
loniales, temblando de frío, porque llevaba todavía un traje de eta- 
mina con florecitas negras y los duros borceguíes hinchados por el 
hielo del páramo. Estaba de pie en el centro del salón, pensando en 
Mauricio Babilonia bajo el chorro amarillo de los vitrales, cuando 
salió del despacho una novicia muy bella que llevaba su maletita 
con las tres mudas de ropa. Al pasar junto a Meme le tendió la mano 
sin detenerse. 

—Vamos, Renata -le dijo. 

Meme le tomó la mano y se dejó llevar. La última vez que Fer- 
nanda la vio, tratando de igualar su paso con el de la novicia, aca- 
baba de cerrarse detrás de ella el rastrillo de hierro de ia clausura. 
Todavía pensaba en Mauricio Babilonia, en su olor de aceite y su 
ámbito de mariposas, y seguiría pensando en él todos los días de su 
vida, hasta la remota madrugada de otoño en que muriera de vejez, 
con sus nombres cambiados y sin haber dicho nunca una palabra, 
en un tenebroso hospital de Cracovia. 

Fernanda regresó a Macondo en un tren protegido por policías 
armados. Durante el viaje advirtió la tensión de los pasajeros, los 
aprestos militares en los pueblos de la línea y el aire enrarecido por 
la certidumbre de que algo grave iba a suceder, pero careció de in- 
formación mientras no llegó a Macondo y le contaron que José Ar- 
cadio Segundo estaba incitando a la huelga a los trabajadores de la 
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compañía bananera. «Esto es lo último que nos faltaba», se dijo 
Fernanda. «Un anarquista en la familia.» La huelga estalló dos se- 
manas después y no tuvo las consecuencias dramáticas que se te- 
mían. Los obreros aspiraban a que no se les obligara a cortar y em- 
barcar banano los domingos, y la petición pareció tan justa que 
hasta el padre Antonio Isabel intercedió en favor de ella porque la 
encontró de acuerdo con la ley de Dios. El triunfo de la acción, así 
como de otras que se promovieron en los meses siguientes, sacó del 
anonimato al descolorido José Arcadio Segundo, de quien solía de- 
cirse que sólo había servido para llenar el pueblo de putas france- 
sas. Con la misma decisión impulsiva con que remató sus gallos de 
pelea para establecer una empresa de navegación desatinada, había 
renunciado al cargo de capataz de cuadrilla de la compañía bana- 
nera y tomó el partido de los trabajadores. Muy pronto se le señaló 
como agente de una conspiración internacional contra el orden 
público. Una noche, en el curso de una semana oscurecida por ru- 
mores sombríos, escapó de milagro a cuatro tiros de revólver que le 
hizo un desconocido cuando salía de una reunión secreta. Fue tan 
tensa la atmósfera de los meses siguientes, que hasta Úrsula la per- 
cibió en su rincón de tinieblas, y tuvo la impresión de estar vivien- 
do de nuevo los tiempos azarosos en que su hijo Aureliano cargaba 
en el bolsillo los glóbulos homeopáticos de la subversión. Trató de 
hablar con José Arcadio Segundo para enterarlo de ese precedente, 
pero Aureliano Segundo le informó que desde la noche del atenta- 
do se ignoraba su paradero. 

-Lo mismo que Aureliano -exclamó Úrsula—. Es como si el mun- 
do estuviera dando vueltas. 

Fernanda permaneció inmune a la incertidumbre de esos días. 
Carecía de contactos con el mundo exterior, desde el violento alter- 
cado que tuvo con su marido por haber determinado la suerte de 
Meme sin su consentimiento. Aureliano Segundo estaba dispuesto a 
rescatar a su hija, con la policía si era necesario, pero Fernanda le 
hizo ver papeles en los que demostraba que había ingresado a la 
clausura por su propia voluntad. En efecto, Meme los había firma- 
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do cuando ya estaba del otro lado del rastrillo de hierro, y lo hizo 
con el mismo desdén con que se dejó conducir. En el fondo, Aure- 
liano Segundo no creyó en la legitimidad de las pruebas, como no 
creyó nunca que Mauricio Babilonia se hubiera metido al patio 
para robar gallinas, pero ambos expedientes le sirvieron para tran- 
quilizar la conciencia, y pudo entonces volver sin remordimientos 
a la sombra de Petra Cotes, donde reanudó las parrandas ruidosas 
y las comilonas desaforadas. Ajena a la inquietud del pueblo, sor- 
da a los tremendos pronósticos de Úrsula, Fernanda le dio la úl- 
tima vuelta a las tuercas de su plan consumado. Le escribió una 
extensa carta a su hijo José Arcadio, que ya iba a recibir las órde- 
nes menores, y en ella le comunicó que su hermana Renata había 
expirado en la paz del Señor a consecuencia del vómito negro. Lue- 
go puso a Amaranta Úrsula al cuidado de Santa Sofía de la Piedad, 
y se dedicó a organizar su correspondencia con los médicos invisi- 
bles, trastornada por el percance de Meme. Lo primero que hizo 
fue fijar fecha definitiva para la aplazada intervención telepáti- 
ca. Pero los médicos invisibles le contestaron que no era pruden- 
te mientras persistiera el estado de agitación social en Macondo. 
Ella estaba tan urgida y tan mal informada, que les explicó en otra 
carta que no había tal estado de agitación, y que todo era fruto de 
las locuras de un cuñado suyo, que andaba por esos días con la 
ventolera sindical, como padeció en otro tiempo las de la gallera 
y la navegación. Aún no estaban de acuerdo el caluroso miércoles 
en que llamó a la puerta de la casa una monja anciana que lleva- 
ba una canastilla colgada del brazo. Al abrirle, Santa Sofía de la 
Piedad pensó que era un regalo y trató de quitarle la canastilla 
cubierta con un primoroso tapete de encaje. Pero la monja lo impi- 
dió, porque tenía instrucciones de entregársela personalmente, y 
bajo la reserva más estricta, a doña Fernanda del Carpio de Buen- 
día. Era el hijo de Meme. El antiguo director espiritual de Fernan- 
da le explicaba en una carta que había nacido dos meses antes, y 
que se habían permitido bautizarlo con el nombre de Aureliano, 
como su abuelo, porque la madre no despegó los labios para expre- 
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sar su voluntad. Fernanda se sublevó íntimamente contra aquella 
burla del destino, pero tuvo fuerzas para disimularlo delante de la 
monja. 

—Diremos que lo encontramos flotando en la canastilla —sonrió. 

-No se lo creerá nadie -dijo la monja. 

-Si se lo creyeron a las Sagradas Escrituras -replicó Fernanda-, 
no veo por qué no han de creérmelo a mí. 

La monja almorzó en casa mientras pasaba el tren de regreso, y 
de acuerdo con la discreción que le habían exigido no volvió a 
mencionar al niño, pero Fernanda la señaló como testigo indeseable 
de su vergüenza, y lamentó que se hubiera desechado la costumbre 
medieval de ahorcar al mensajero de malas noticias. Fue entonces 
cuando decidió ahogar a la criatura en la alberca tan pronto como 
se fuera la monja, pero el corazón no le dio para tanto y prefirió 
esperar con paciencia a que la infinita bondad de Dios la liberara 
del estorbo. 

El nuevo Aureliano había cumplido un año cuando la tensión 
pública estalló sin ningún anuncio. José Arcadio Segundo y otros 
dirigentes sindicales que habían permanecido hasta entonces en la 
clandestinidad aparecieron intempestivamente un fin de semana y 
promovieron manifestaciones en los pueblos de la zona bananera. 
La policía se conformó con vigilar el orden. Pero en la noche del 
lunes los dirigentes fueron sacados de sus casas y mandados con 
grillos de cinco kilos en los pies a la cárcel de la capital provincial. 
Entre ellos se llevaron a José Arcadio Segundo y a Lorenzo Gavilán, 
un coronel de la revolución mexicana, exiliado en Macondo, que 
decía haber sido testigo del heroísmo de su compadre Artemio 
Cruz. Sin embargo, antes de tres meses estaban en libertad, porque 
el gobierno y la compañía bananera no pudieron ponerse de acuer- 
do sobre quién debía alimentarlos en la cárcel. La inconformidad 
de los trabajadores se fundaba esta vez en la insalubridad de las vi- 
viendas, el engaño de los servicios médicos y la iniquidad de las 
condiciones de trabajo. Afirmaban, además, que no se les pagaba 
con dinero efectivo, sino con vales que sólo servían para comprar 


` 290 


jamón de Virginia en los comisariatos de la compañía. José Arcadio 
Segundo fue encarcelado porque reveló que el sistema de los vales 
era un recurso de la compañía para financiar sus barcos fruteros, 
que de no haber sido por la mercancía de los comisariatos hubieran 
tenido que regresar vacíos desde Nueva Orleans hasta los puertos 
de embarque del banano. Los otros cargos eran del dominio públi- 
co. Los médicos de la compañía no examinaban a los enfermos, 
sino que los hacían pararse en fila india frente a los dispensarios, y 
una enfermera les ponía en la lengua una píldora del color del pie- 
dralipe, así tuvieran paludismo, blenorragia o estreñimiento. Era 
una terapéutica tan generalizada, que los niños se ponían en la fila 
varias veces, y en vez de tragarse las píldoras se las llevaban a su 
casa para señalar con ellas los números cantados en el juego de lo- 
tería. Los obreros de la compañía estaban hacinados en tambos mi- 
serables. Los ingenieros, en vez de construir letrinas, llevaban a los 
campamentos, por Navidad, un excusado portátil para cada cin- 
cuenta personas, y hacían demostraciones públicas de cómo utili- 
zarlos para que duraran más. Los decrépitos abogados vestidos de 
negro que en otro tiempo asediaron al coronel Aureliano Buendía, 
y que entonces eran apoderados de la compañía bananera, desvir- 
tuaban estos cargos con arbitrios que parecían cosa de magia. 
Cuando los trabajadores redactaron un pliego de peticiones unáni- 
me, pasó mucho tiempo sin que pudieran notificar oficialmente a 
la compañía bananera. Tan pronto como conoció el acuerdo, el se- 
ñor Brown enganchó en el tren su suntuoso vagón de vidrio, y desa- 
pareció de Macondo junto con los representantes más conocidos 
de su empresa. Sin embargo, varios obreros encontraron a uno de 
ellos el sábado siguiente en un burdel, y le hicieron firmar una co- 
pia del pliego de peticiones cuando estaba desnudo con la mujer 
que se prestó para llevarlo a la trampa. Los luctuosos abogados de- 
mostraron en el juzgado que aquel hombre no tenía nada que ver 
con la compañía, y para que nadie pusiera en duda sus argumentos 
lo hicieron encarcelar por usurpador. Más tarde, el señor Brown 
fue sorprendido viajando de incógnito en un vagón de tercera cla- 
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se, y le hicieron firmar otra copia del pliego de peticiones. Al día 
siguiente compareció ante los jueces con el pelo pintado de negro y 
hablando un castellano sin tropiezos. Los abogados demostraron 
que no era el señor Jack Brown, superintendente de la compañía 
bananera y nacido en Prattville, Alabama, sino un inofensivo ven- 
dedor de plantas medicinales, nacido en Macondo y allí mismo 
bautizado con el nombre de Dagoberto Fonseca. Poco después, 
frente a una nueva tentativa de los trabajadores, los abogados exhi- 
bieron en lugares públicos el certificado de defunción del señor 
Brown, autenticado por cónsules y cancilleres, y en el cual se daba 
fe de que el pasado nueve de junio había sido atropellado en Chica- 
go por un carro de bomberos. Cansados de aquel delirio hermenéu- 
tico, los trabajadores repudiaron a las autoridades de Macondo y 
subieron con sus quejas a los tribunales supremos. Fue allí donde 
los ilusionistas del derecho demostraron que las reclamaciones ca- 
recían de toda validez, simplemente porque la compañía bananera 
no tenía, ni había tenido nunca ni tendría jamás trabajadores a su 
servicio, sino que los reclutaba ocasionalmente y con carácter tem- 
poral. De modo que se desbarató la patraña del jamón de Virginia, 
las píldoras milagrosas y los excusados pascuales, y se estableció 
por fallo de tribunal y se proclamó en bandos solemnes la inexis- 
tencia de los trabajadores. 

La huelga grande estalló. Los cultivos se quedaron a medias, la 
fruta se pasó en las cepas y los trenes de ciento veinte vagones se 
pararon en los ramales. Los obreros ociosos desbordaron los pue- 
blos. La Calle de los Turcos reverberó en un sábado de muchos días, 
y en el salón de billares del Hotel de Jacob hubo que establecer 
turnos de veinticuatro horas. Allí estaba José Arcadio Segundo, 
el día en que se anunció que el ejército había sido encargado de 
restablecer el orden público. Aunque no era hombre de presagios, 
la noticia fue para él como un anuncio de la muerte, que había 
esperado desde la mañana distante en que el coronel Gerineldo 
Márquez le permitió ver un fusilamiento. Sin embargo, el mal augu- 
rio no alteró su solemnidad. Hizo la jugada que tenía prevista y no 
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erró la carambola. Poco después, las descargas de redoblante, los 
ladridos del clarín, los gritos y el tropel de la gente le indicaron 
que no sólo la partida de billar sino la callada y solitaria parti- 
da que jugaba consigo mismo desde la madrugada de la ejecución, 
habían por fin terminado. Entonces se asomó a la calle, y los vio. 
Eran tres regimientos cuya marcha pautada por tambor de galeo- 
tes hacía trepidar la tierra. Su resuello de dragón multicéfalo im- 
pregnó de un vapor pestilente la claridad del mediodía. Eran pe- 
queños, macizos, brutos. Sudaban con sudor de caballo, y tenían un 
olor de carnaza macerada por el sol, y la impavidez taciturna e impe- 
netrable de los hombres del páramo. Aunque tardaron más de una 
hora en pasar, hubiera podido pensarse que eran unas pocas escua- 
dras girando en redondo, porque todos eran idénticos, hijos de la 
misma madre, y todos soportaban con igual estolidez el peso de los 
morrales y las cantimploras, y la vergüenza de los fusiles con las 
bayonetas caladas, y el incordio de la obediencia ciega y el senti- 
do del honor. Úrsula los oyó pasar desde su lecho de tinieblas y le- 
vantó la mano con los dedos en cruz. Santa Sofía de la Piedad 
existió por un instante, inclinada sobre el mantel bordado que aca- 
baba de planchar, y pensó en su hijo, José Arcadio Segundo, que 
vio pasar sin inmutarse los últimos soldados por la puerta del Hotel 
de Jacob. 

La ley marcial facultaba al ejército para asumir funciones de ár- 
bitro de la controversia, pero no se hizo ninguna tentativa de conci- 
liación. Tan pronto como se exhibieron en Macondo, los soldados 
pusieron a un lado los fusiles, cortaron y embarcaron el banano y 
movilizaron los trenes. Los trabajadores, que hasta entonces se ha- 
bían conformado con esperar, se echaron al monte sin más armas 
que sus machetes de labor, y empezaron a sabotear el sabotaje. In- 
cendiaron fincas y comisariatos, destruyeron los rieles para impe- 
dir el tránsito de los trenes que empezaban a abrirse paso con fuego 
de ametralladoras, y cortaron los alambres del telégrafo y el teléfo- 
no. Las acequias se tiñeron de sangre. El señor Brown, que estaba 
vivo en el gallinero electrificado, fue sacado de Macondo con su 
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familia y las de otros compatriotas suyos, y conducidos a territorio 
seguro bajo la protección del ejército. La situación amenazaba con 
evolucionar hacia una guerra civil desigual y sangrienta, cuando las 
autoridades hicieron un llamado a los trabajadores para que se con- 
centraran en Macondo. El llamado anunciaba que el Jefe Civil y 
Militar de la provincia llegaría el viernes siguiente, dispuesto a in- 
terceder en el conflicto. 

José Arcadio Segundo estaba entre la muchedumbre que se con- 
centró en la estación desde la mañana del viernes. Había participa- 
do en una reunión de los dirigentes sindicales y había sido comisio- 
nado junto con el coronel Gavilán para confundirse con la multitud 
y orientarla según las circunstancias. No se sentía bien, y amasaba 
una pasta salitrosa en el paladar, desde que advirtió que el ejército 
había emplazado nidos de ametralladoras alrededor de la plazoleta, 
y que la ciudad alambrada de la compañía bananera estaba protegi- 
da con piezas de artillería. Hacia las doce, esperando un tren que 
no llegaba, más de tres mil personas, entre trabajadores, mujeres y 
niños, habían desbordado el espacio descubierto frente a la esta- 
ción y se apretujaban en las calles adyacentes que el ejército cerró 
con filas de ametralladoras. Aquello parecía entonces, más que una 
recepción, una feria jubilosa. Habían trasladado los puestos de fri- 
tangas y las tiendas de bebidas de la Calle de los Turcos, y la gente 
soportaba con muy buen ánimo el fastidio de la espera y el sol abra- 
sante. Un poco antes de las tres corrió el rumor de que el tren ofi- 
cial no llegaría hasta el día siguiente. La muchedumbre cansada 
exhaló un suspiro de desaliento. Un teniente del ejército se subió 
entonces en el techo de la estación, donde había cuatro nidos de 
ametralladoras enfiladas hacia la multitud, y se dio un toque de si- 
lencio. Al lado de José Arcadio Segundo estaba una mujer descalza, 
muy gorda, con dos niños de unos cuatro y siete años. Cargó al me- 
nor, y le pidió a José Arcadio Segundo, sin conocerlo, que levantara 
al otro para que oyera mejor lo que iban a decir. José Arcadio Se- 
gundo se acaballó al niño en la nuca. Muchos años después, ese 
niño había de seguir contando, sin que nadie se lo creyera, que ha- 
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bía visto al teniente leyendo con una bocina de gramófono el De- 
creto Número 4 del Jefe Civil y Militar de la provincia. Estaba fir- 
mado por el general Carlos Cortés Vargas, y por su secretario, el 
mayor Enrique García Isaza, y en tres artículos de ochenta palabras 
declaraba a los huelguistas cuadrilla de malhechores y facultaba al 
ejército para matarlos a bala. 

Leído el decreto, en medio de una ensordecedora rechifla de 
protesta, un capitán sustituyó al teniente en el techo de la estación, 
y con la bocina de gramófono hizo señas de que quería hablar. La 
muchedumbre volvió a guardar silencio. 

-Señoras y señores -dijo el capitán con una voz baja, lenta, un 
poco cansada—, tienen cinco minutos para retirarse. 

La rechifla y los gritos redoblados ahogaron el toque de clarín 
que anunció el principio del plazo. Nadie se movió. 

-Han pasado cinco minutos -dijo el capitán en el mismo tono-. 
Un minuto más y se hará fuego. 

José Arcadio Segundo, sudando hielo, se bajó al niño de los 
hombros y se lo entregó a la mujer. «Estos cabrones son capaces 
de disparar», murmuró ella. José Arcadio Buendía no tuvo tiempo de 
hablar, porque al instante reconoció la voz ronca del coronel Gavi- 
lán haciéndoles eco con un grito a las palabras de la mujer. Embria- 
gado por la tensión, por la maravillosa profundidad del silencio y, 
además, convencido de que nada haría mover a aquella muche- 
dumbre pasmada por la fascinación de la muerte, José Arcadio Se- 
gundo se empinó por encima de las cabezas que tenía enfrente, y 
por primera vez en su vida levantó la voz. 

-¡Cabrones! —gritó-—. Les regalamos el minuto que falta. 

Al final de su grito ocurrió algo que no le produjo espanto, sino 
una especie de alucinación. El capitán dio la orden de fuego y ca- 
torce nidos de ametralladoras le respondieron en el acto. Pero todo 
parecía una farsa. Era como si las ametralladoras hubieran estado 
cargadas con engañifas de pirotecnia, porque se escuchaba su anhe- 
lante tableteo, y se veían sus escupitajos incandescentes, pero no se 
percibía la más leve reacción, ni una voz, ni siquiera un suspiro, 
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entre la muchedumbre compacta que parecía petrificada por una 
invulnerabilidad instantánea. De pronto, a un lado de la estación, 
un grito de muerte desgarró el encantamiento: «Aaaay, mi madre». 
Una fuerza sísmica, un aliento volcánico, un rugido de cataclismo, 
estallaron en el centro de la muchedumbre con una descomunal 
potencia expansiva. José Arcadio Segundo apenas tuvo tiempo de 
levantar al niño, mientras la madre con el otro era absorbida por la 
muchedumbre centrifugada por el pánico. 

Muchos años después, el niño había de contar todavía, a pesar de 
que los vecinos seguían creyéndolo un viejo chiflado, que José Ar- 
cadio Segundo lo levantó por encima de su cabeza, y se dejó arras- 
trar, casi en el aire, como flotando en el terror de la muchedumbre, 
hacia una calle adyacente. La posición privilegiada del niño le per- 
mitió ver que en ese momento la masa desbocada empezaba a lle- 
gar a la esquina y la fila de ametralladoras abrió fuego. Varias voces 
gritaron al mismo tiempo: 

—¡Tírense al suelo! ¡Tírense al suelo! 

Ya los de las primeras líneas lo habían hecho, barridos por las 
ráfagas de metralla. Los sobrevivientes, en vez de tirarse al suelo, 
trataron de volver a la plazoleta, y el pánico dio entonces un coleta- 
zo de dragón, y los mandó en una oleada compacta contra la otra 
oleada compacta que se movía en sentido contrario, despedida por 
el otro coletazo de dragón de la calle opuesta, donde también las 
ametralladoras disparaban sin tregua. Estaban acorralados, giran- 
do en un torbellino gigantesco que poco a poco se reducía a su epi- 
centro porque sus bordes iban siendo sistemáticamente recortados 
en redondo, como pelando una cebolla, por las tijeras insaciables y 
metódicas de la metralla. El niño vio una mujer arrodillada, con los 
brazos en cruz, en un espacio limpio, misteriosamente vedado a la 
estampida. Allí lo puso José Arcadio Segundo, en el instante de de- 
rrumbarse con la cara bañada en sangre, antes de que el tropel co- 
losal arrasara con el espacio vacío, con la mujer arrodillada, con la 
luz del alto cielo de sequía, y con el puto mundo donde Úrsula 
Iguarán había vendido tantos animalitos de caramelo. 


296 


Cuando José Arcadio Segundo despertó estaba boca arriba en las 
tinieblas. Se dio cuenta de que iba en un tren interminable y silen- 
cioso, y de que tenía el cabello apelmazado por la sangre seca y le 
dolían todos los huesos. Sintió un sueño insoportable. Dispuesto a 
dormir muchas horas, a salvo del terror y el horror, se acomodó del 
lado que menos le dolía, y sólo entonces descubrió que estaba acos- 
tado sobre los muertos. No había un espacio libre en el vagón, salvo 
el corredor central. Debían de haber pasado varias horas después 
de la masacre, porque los cadáveres tenían la misma temperatura 
del yeso en otoño, y su misma consistencia de espuma petrificada, 
y quienes los habían puesto en el vagón tuvieron tiempo de arru- 
marlos en el orden y el sentido en que se transportaban los racimos 
de banano. Tratando de fugarse de la pesadilla, José Arcadio Segun- 
do se arrastró de un vagón a otro, en la dirección en que avanzaba 
el tren, y en los relámpagos que estallaban por entre los listones de 
madera al pasar por los pueblos dormidos veía los muertos hom- 
bres, los muertos mujeres, los muertos niños, que iban a ser arroja- 
dos al mar como el banano de rechazo. Solamente reconoció a una 
mujer que vendía refrescos en la plaza y al coronel Gavilán, que to- 
davía llevaba enrollado en la mano el cinturón con la hebilla de 
plata moreliana con que trató de abrirse camino a través del páni- 
co. Cuando llegó al primer vagón dio un salto en la oscuridad, y se 
quedó tendido en la zanja hasta que el tren acabó de pasar. Era el 
más largo que había visto nunca, con casi doscientos vagones de 
carga, y una locomotora en cada extremo y una tercera en el centro. 
No llevaba ninguna luz, ni siquiera las rojas y verdes lámparas de 
posición, y se deslizaba a una velocidad nocturna y sigilosa. Encima 
de los vagones se veían los bultos oscuros de los soldados con las 
ametralladoras emplazadas. 

Después de medianoche se precipitó un aguacero torrencial. 
José Arcadio Segundo ignoraba dónde había saltado, pero sabía 
que caminando en sentido contrario al del tren llegaría a Macondo. 
Al cabo de más de tres horas de marcha, empapado hasta los hue- 
sos, con un dolor de cabeza terrible, divisó las primeras casas a la 
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luz del amanecer. Atraído por el olor del café, entró en una cocina 
donde una mujer con un niño en brazos estaba inclinada sobre el 
fogón. 

-Buenos -dijo exhausto—. Soy José Arcadio Segundo Buendía. 

Pronunció el nombre completo, letra por letra, para convencer- 
se de que estaba vivo. Hizo bien, porque la mujer había pensado 
que era una aparición al ver en la puerta la figura escuálida, som- 
bría, con la cabeza y la ropa sucia de sangre, y tocada por la solem- 
nidad de la muerte. Lo conocía. Llevó una manta para que se arro- 
para mientras se secaba la ropa en el fogón, le calentó agua para 
que se lavara la herida, que era sólo un desgarramiento de la piel, y 
le dio un pañal limpio para que se vendara la cabeza. Luego le sir- 
vió un pocillo de café, sin azúcar, como le habían dicho que lo to- 
maban los Buendía, y abrió la ropa cerca del fuego. 

José Arcadio Segundo no habló mientras no terminó de tomar el 
café. 

—Debían ser como tres mil “murmuró. 

—¿Qué? 

-Los muertos -aclaró él-. Debían ser todos los que estaban en la 
estación. 

La mujer lo midió con una mirada de lástima. «Aquí no ha habi- 
do muertos», dijo. «Desde los tiempos de tu tío, el coronel, no ha 
pasado nada en Macondo.» En tres cocinas donde se detuvo José 
Arcadio Segundo antes de llegar a la casa le dijeron lo mismo: «No 
hubo muertos». Pasó por la plazoleta de la estación, y vio las mesas 
de fritangas amontonadas una encima de otra, y tampoco allí en- 
contró rastro alguno de la masacre. Las calles estaban desiertas 
bajo la lluvia tenaz y las casas cerradas, sin vestigios de vida inte- 
rior. La única noticia humana era el primer toque para misa. Llamó 
en la puerta de la casa del coronel Gavilán. Una mujer encinta, a 
quien había visto muchas veces, le cerró la puerta en la cara. «Se 
fue», dijo asustada. «Volvió a su tierra.» La entrada principal del 
gallinero alambrado estaba custodiada, como siempre, por dos po- 
licías locales que parecían de piedra bajo la lluvia, con impermea- 
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bles y cascos de hule. En su callecita marginal, los negros antillanos 
cantaban a coro los salmos del sábado. José Arcadio Segundo saltó 
la cerca del patio y entró en la casa por la cocina. Santa Sofía de la 
Piedad apenas levantó la voz. «Que no te vea Fernanda», dijo. 
«Hace un rato se estaba levantando.» Como si cumpliera un pacto 
implícito, llevó al hijo al cuarto de las bacinillas, le arregló el des- 
vencijado catre de Melquíades, y a las dos de la tarde, mientras Fer- 
nanda hacía la siesta, le pasó por la ventana un plato de comida. 

Aureliano Segundo había dormido en casa porque allí lo sor- 
prendió la lluvia, y a las tres de la tarde todavía seguía esperando 
que escampara. Informado en secreto por Santa Sofía de la Piedad, 
a esa hora visitó a su hermano en el cuarto de Melquíades. Tampoco 
él creyó la versión de la masacre ni la pesadilla del tren cargado de 
muertos que viajaba hacia el mar. La noche anterior habían leído 
un bando nacional extraordinario, para informar que los obreros 
habían obedecido la orden de evacuar la estación, y se dirigían a 
sus casas en caravanas pacíficas. El bando informaba también que 
los dirigentes sindicales, con un elevado espíritu patriótico, habían 
reducido sus peticiones a dos puntos: reforma de los servicios mé- 
dicos y construcción de letrinas en las viviendas. Se informó más 
tarde que cuando las autoridades militares obtuvieron el acuerdo 
de los trabajadores, se apresuraron a comunicárselo al señor Brown, 
y que éste no sólo había aceptado las nuevas condiciones, sino que 
ofreció pagar tres días de jolgorios públicos para celebrar el térmi- 
no del conflicto. Sólo que cuando los militares le preguntaron para 
qué fecha podía anunciarse la firma del acuerdo él miró a través de 
la ventana el cielo rayado de relámpagos, e hizo un profundo gesto 
de incertidumbre. 

-Será cuando escampe —dijo—. Mientras dure la lluvia, suspende- 
mos toda clase de actividades. 

No llovía desde hacía tres meses y era tiempo de sequía. Pero 
cuando el señor Brown anunció su decisión se precipitó en toda la 
zona bananera el aguacero torrencial que sorprendió a José Arcadio 
Segundo en el camino de Macondo. Una semana después seguía llo- 
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viendo. La versión oficial, mil veces repetida y machacada en todo 
el país por cuanto medio de divulgación encontró el gobierno a su 
alcance, terminó por imponerse: no hubo muertos, los trabajadores 
satisfechos habían vuelto con sus familias, y la compañía bananera 
suspendía actividades mientras pasaba la lluvia. La ley marcial con- 
tinuaba, en previsión de que fuera necesario aplicar medidas de 
emergencia para la calamidad pública del aguacero interminable, 
pero la tropa estaba acuartelada. Durante el día los militares anda- 
ban por los torrentes de las calles, con los pantalones enrollados a 
media pierna, jugando a los naufragios con los niños. En la noche, 
después del toque de queda, derribaban puertas a culatazos, saca- 
ban a los sospechosos de sus camas y se los llevaban a un viaje sin 
regreso. Era todavía la búsqueda y el exterminio de los malhecho- 
res, asesinos, incendiarios y revoltosos del Decreto Número Cuatro, 
pero los militares lo negaban a los propios parientes de sus vícti- 
mas, que desbordaban la oficina de los comandantes en busca de 
noticias. «Seguro que fue un sueño», insistían los oficiales. «En 
Macondo no ha pasado nada, ni está pasando ni pasará nunca. Este 
es un pueblo feliz.» Así consumaron el exterminio de los jefes sindi- 
cales. 

El único sobreviviente fue José Arcadio Segundo. Una noche de 
febrero se oyeron en la puerta los golpes inconfundibles de las cu- 
latas. Aureliano Segundo, que seguía esperando que escampara 
para salir, les abrió a seis soldados al mando de un oficial. Empapa- 
dos de lluvia, sin pronunciar una palabra, registraron la casa cuarto 
por cuarto, armario por armario, desde las salas hasta el granero. 
Úrsula despertó cuando encendieron la luz del aposento, y no exha- 
ló un suspiro mientras duró la requisa, pero mantuvo los dedos en 
cruz, moviéndolos hacia donde los soldados se movían. Santa Sofía 
de la Piedad alcanzó a prevenir a José Arcadio Segundo que dormía 
en el cuarto de Melquíades, pero él comprendió que era demasiado 
tarde para intentar la fuga. De modo que Santa Sofía de la Piedad 
volvió a cerrar la puerta, y él se puso la camisa y los zapatos, y se 
sentó en el catre a esperar que llegaran. En ese momento estaban 
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requisando el taller de orfebrería. El oficial había hecho abrir el 
candado, y con una rápida barrida de la linterna había visto el me- 
són de trabajo y la vidriera con los frascos de ácidos y los instru- 
mentos que seguían en el mismo lugar en que los dejó su dueño, y 
pareció comprender que en aquel cuarto no vivía nadie. Sin embar- 
go, le preguntó astutamente a Aureliano Segundo si era platero, y 
él le explicó que aquel había sido el taller del coronel Aureliano 
Buendía. «Ajá», hizo el oficial, y encendió la luz y ordenó una re- 
quisa tan minuciosa, que no se les escaparon los dieciocho pescadi- 
tos de oro que se habían quedado sin fundir y que estaban escondi- 
dos detrás de los frascos en el tarro de lata. El oficial los examinó 
uno por uno en el mesón de trabajo y entonces se humanizó por 
completo. «Quisiera llevarme uno, si usted me lo permite», dijo. 
«En un tiempo fueron una clave de subversión, pero ahora son una 
reliquia.» Era joven, casi un adolescente, sin ningún signo de timi- 
dez, y con una simpatía natural que no se le había notado hasta en- 
tonces. Aureliano Buendía le regaló el pescadito. El oficial se lo 
guardó en el bolsillo de la camisa, con un brillo infantil en los ojos, 
y echó los otros en el tarro para ponerlos donde estaban. 

-Es un recuerdo invaluable —dijo—. El coronel Aureliano Buendía 
fue uno de nuestros más grandes hombres. 

Sin embargo, el golpe de humanización no modificó su conduc- 
ta profesional. Frente al cuarto de Melquíades, que estaba otra vez 
con candado, Santa Sofía de la Piedad acudió a una última esperan- 
za. «Hace como un siglo que no vive nadie en ese aposento», dijo. El 
oficial lo hizo abrir, lo recorrió con el haz de la linterna, y Aurelia- 
no Segundo y Santa Sofía de la Piedad vieron los ojos árabes de José 
Arcadio Segundo en el momento en que pasó por su cara la ráfaga 
de luz, y comprendieron que aquel era el fin de una ansiedad y el 
principio de otra que sólo encontraría un alivio en la resignación. 
Pero el oficial siguió examinando la habitación con la linterna, y no 
dio ninguna señal de interés mientras no descubrió las setenta y 
dos bacinillas apelotonadas en los armarios. Entonces encendió la 
luz. José Arcadio Segundo estaba sentado en el borde del catre, listo 
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para salir, más solemne y pensativo que nunca. Al fondo estaban los 
anaqueles con los libros descosidos, los rollos de pergaminos, y la 
mesa de trabajo limpia y ordenada, y todavía fresca la tinta en los 
tinteros. Había la misma pureza en el aire, la misma diafanidad, el 
mismo privilegio contra el polvo y la destrucción que conoció Aure- 
liano Segundo en la infancia, y que sólo el coronel Aureliano Buen- 
día no pudo percibir. Pero el oficial no se interesó sino en las baci- 
nillas. 

—¿Cuántas personas viven en esta casa? —preguntó. 

Cinco. 

El oficial, evidentemente, no entendió. Detuvo la mirada en el 
espacio donde Aureliano Segundo y Santa Sofía de la Piedad se- 
guían viendo a José Arcadio Segundo, y también éste se dio cuenta 
de que el militar lo estaba mirando sin verlo. Luego apagó la luz y 
ajustó la puerta. Cuando les habló a los soldados, entendió Aurelia- 
no Segundo que el joven militar había visto el cuarto con los mis- 
mos ojos con que lo vio el coronel Aureliano Buendía. 

—Es verdad que nadie ha estado en ese cuarto por lo menos en un 
siglo -dijo el oficial a los soldados—. Ahí debe haber hasta culebras. 

Al cerrarse la puerta, José Arcadio Segundo tuvo la certidumbre 
de que su guerra había terminado. Años antes, el coronel Aureliano 
Buendía le había hablado de la fascinación de la guerra y había tra- 
tado de demostrarla con ejemplos incontables sacados de su propia 
experiencia. Él le había creído. Pero la noche en que los militares lo 
miraron sin verlo, mientras pensaba en la tensión de los últimos 
meses, en la miseria de la cárcel, en el pánico de la estación y en el 
tren cargado de muertos, José Arcadio Segundo llegó a la conclu- 
sión de que el coronel Aureliano Buendía no fue más que un far- 
sante o un imbécil. No entendía que hubiera necesitado tantas pala- 
bras para explicar lo que se sentía en la guerra, si con una sola 
bastaba: miedo. En el cuarto de Melquíades, en cambio, protegido 
por la luz sobrenatural, por el ruido de la lluvia, por la sensación de 
ser invisible, encontró el reposo que no tuvo un solo instante de su 
vida anterior, y el único miedo que persistía era el de que lo ente- 
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rraran vivo. Se lo contó a Santa Sofía de la Piedad, que le llevaba las 
comidas diarias, y ella le prometió luchar por estar viva hasta más 
allá de sus fuerzas, para asegurarse de que lo enterraran muerto. A sal- 
vo de todo temor, José Arcadio Segundo se dedicó entonces a repa- 
sar muchas veces los pergaminos de Melquíades, y tanto más a gus- 
to cuanto menos los entendía. Acostumbrado al ruido de la lluvia, 
que a los dos meses se convirtió en una forma nueva del silencio, lo 
único que perturbaba su soledad eran las entradas y salidas de San- 
ta Sofía de la Piedad. Por eso le suplicó que le dejara la comida en 
el alféizar de la ventana, y le echara candado a la puerta. El resto de 
la familia lo olvidó, inclusive Fernanda, que no tuvo inconveniente 
en dejarlo allí, cuando supo que los militares lo habían visto sin co- 
nocerlo. A los seis meses de encierro, en vista de que los militares se 
habían ido de Macondo, Aureliano Segundo quitó el candado bus- 
cando alguien con quien conversar mientras pasaba la lluvia. Desde 
que abrió la puerta se sintió agredido por la pestilencia de las baci- 
nillas que estaban puestas en el suelo, y todas muchas veces ocupa- 
das. José Arcadio Segundo, devorado por la pelambre, indiferente 
al aire enrarecido por los vapores nauseabundos, seguía leyendo y 
releyendo los pergaminos ininteligibles. Estaba iluminado por un 
resplandor seráfico. Apenas levantó la vista cuando sintió abrirse la 
puerta, pero a su hermano le bastó aquella mirada para ver repeti- 
do en ella el destino irreparable del bisabuelo. 

-Eran más de tres mil -fue todo cuanto dijo José Arcadio Segun- 
do—. Ahora estoy seguro que eran todos los que estaban en la esta- 
ción. 


lovió cuatro años, once meses y dos días. Hubo 
épocas de llovizna en que todo el mundo se puso 
sus ropas de pontifical y se compuso una cara de 
convaleciente para celebrar la escampada, pero 
pronto se acostumbraron a interpretar las pausas 
como anuncios de recrudecimiento. Se desempe- 
PD el cielo en unas tempestades de estropicio, y el norte manda- 
ba unos huracanes que desportillaron techos y derribaron paredes, 
y desenterraron de raíz las últimas cepas de las plantaciones. Como 
ocurrió durante la peste del insomnio, que Úrsula se dio a recordar 
por aquellos días, la propia calamidad iba inspirando defensas con- 
tra el tedio. Aureliano Segundo fue uno de los que más hicieron 
para no dejarse vencer por la ociosidad. Había ido a la casa por al- 
gún asunto casual la noche en que el señor Brown convocó la tor- 
menta, y Fernanda trató de auxiliarlo con un paraguas medio des- 
varillado que encontró en un armario. «No hace falta», dijo él. «Me 
quedo aquí hasta que escampe.» No era, por supuesto, un compro- 
miso ineludible, pero estuvo a punto de cumplirlo al pie de la letra. 
Como su ropa estaba en casa de Petra Cotes, se quitaba cada tres 
días la que llevaba puesta, y esperaba en calzoncillos mientras la 
lavaban. Para no aburrirse, se entregó a la tarea de componer los 
numerosos desperfectos de la casa. Ajustó bisagras, aceitó cerradu- 
ras, atornilló aldabas y niveló fallebas. Durante varios meses se le 
vio vagar con una caja de herramientas que debieron olvidar los 
gitanos en los tiempos de José Arcadio Buendía, y nadie supo si fue 
por la gimnasia involuntaria, por el tedio invernal o por la absti- 
nencia obligada, que la panza se le fue desinflando poco a poco 
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como un pellejo, y la cara de tortuga beatífica se le hizo menos san- 
guínea y menos protuberante la papada, hasta que todo él terminó 
por ser menos paquidérmico y pudo amarrarse otra vez los cordo- 
nes de los zapatos. Viéndolo montar picaportes y desconectar relo- 
jes, Fernanda se preguntó si no estaría incurriendo también en el 
vicio de hacer para deshacer, como el coronel Aureliano Buendía con 
los pescaditos de oro, Amaranta con los botones y la mortaja, José 
Arcadio Segundo con los pergaminos y Úrsula con los recuer- 
dos. Pero no era cierto. Lo malo era que la lluvia lo trastornaba 
todo, y las máquinas más áridas echaban flores por entre los engra- 
najes si no se les aceitaba cada tres días, y se oxidaban los hilos de 
los brocados y le nacían algas de azafrán a la ropa mojada. La at- 
mósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido entrar por 
las puertas y salir por las ventanas, navegando en el aire de los apo- 
sentos. Una mañana despertó Úrsula sintiendo que se acababa en 
un soponcio de placidez, y ya había pedido que le llevaran al padre 
Antonio Isabel, aunque fuera en andas, cuando Santa Sofía de la 
Piedad descubrió que tenía la espalda adoquinada de sanguijuelas. 
Se las desprendieron una por una, achicharrándolas con tizones, 
antes de que terminaran de desangrarla. Fue necesario excavar ca- 
nales para desaguar la casa, y desembarazarla de sapos y caracoles, 
de modo que pudieran secarse los pisos, quitar los ladrillos de las 
patas de las camas y caminar otra vez con zapatos. Entretenido con 
las múltiples minucias que reclamaban su atención, Aureliano Se- 
gundo no se dio cuenta de que se estaba volviendo viejo, hasta una 
tarde en que se encontró contemplando el atardecer prematuro 
desde un mecedor, y pensando en Petra Cotes sin estremecerse. No 
habría tenido ningún inconveniente en regresar al amor insípi- 
do de Fernanda, cuya belleza se había reposado con la madurez, 
pero la lluvia lo había puesto a salvo de toda emergencia pasional, y 
le había infundido la serenidad esponjosa de la inapetencia. Se di- 
virtió pensando en las cosas que hubiera podido hacer en otro 
tiempo con aquella lluvia que ya iba para un año. Había sido uno de 
los primeros que llevaron láminas de zinc a Macondo, mucho antes 
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de que la compañía bananera las pusiera de moda, sólo por techar 
con ellas el dormitorio de Petra Cotes y solazarse con la impresión 
de intimidad profunda que en aquella época le producía la crepita- 
ción de la lluvia. Pero hasta esos recuerdos locos de su juventud es- 
trafalaria lo dejaban impávido, como si en la última parranda hu- 
biera agotado sus cuotas de salacidad, y sólo le hubiera quedado el 
premio maravilloso de poder evocarlas sin amargura ni arrepenti- 
mientos. Hubiera podido pensarse que el diluvio le había dado la 
oportunidad de sentarse a reflexionar, y que el trajín de los alicates 
y las alcuzas le había despertado la añoranza tardía de tantos ofi- 
cios útiles como hubiera podido hacer y no hizo en la vida, pero ni 
lo uno ni lo otro era cierto, porque la tentación de sedentarismo y 
domesticidad que lo andaba rondando no era fruto de la recapaci- 
tación ni el escarmiento. Le llegaba de mucho más lejos, desente- 
rrada por el trinche de la lluvia, de los tiempos en que leía en el 
cuarto de Melquíades las prodigiosas fábulas de los tapices volantes 
y las ballenas que se alimentaban de barcos con tripulaciones. Fue 
por esos días que en un descuido de Fernanda apareció en el corre- 
dor el pequeño Aureliano, y su abuelo conoció el secreto de su 
identidad. Le cortó el pelo, lo vistió, lo enseñó a perderle el miedo 
a la gente, y muy pronto se vio que era un legítimo Aureliano Buen- 
día, con sus pómulos altos, su mirada de asombro y su aire solita- 
rio. Para Fernanda fue un descanso. Hacía tiempo que había medido 
la magnitud de su soberbia, pero no encontraba cómo remediarla, 
porque mientras más pensaba en las soluciones, menos racionales 
le parecían. De haber sabido que Aureliano Segundo iba a tomar las 
cosas como las tomó, con una buena complacencia de abuelo, no le 
habría dado tantas vueltas ni tantos plazos, sino que desde el año 
anterior se hubiera liberado de la mortificación. Para Amaranta Úr- 
sula, que ya había mudado los dientes, el sobrino fue como un ju- 
guete escurridizo que la consoló del tedio de la lluvia. Aureliano 
Segundo se acordó entonces de la enciclopedia inglesa que nadie 
había vuelto a tocar en el antiguo dormitorio de Meme. Empezó 
por mostrarles las láminas a los niños, en especial las de animales, y 
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más tarde los mapas y las fotografías de países remotos y personajes 
célebres. Como no sabía inglés, y como apenas podía distinguir las 
ciudades más conocidas y las personalidades más corrientes, se dio 
a inventar nombres y leyendas para satisfacer la curiosidad insacia- 
ble de los niños. 

Fernanda creía de veras que su esposo estaba esperando a que 
escampara para volver con la concubina. En los primeros meses de 
la lluvia temió que él intentara deslizarse hasta su dormitorio, y 
que ella iba a pasar por la vergüenza de revelarle que estaba incapa- 
citada para la reconciliación desde el nacimiento de Amaranta Úr- 
sula. Esa era la causa de su ansiosa correspondencia con los médi- 
cos invisibles, interrumpida por los frecuentes desastres del correo. 
Durante los primeros meses, cuando se supo que los trenes se des- 
carrilaban en la tormenta, una carta de los médicos invisibles le in- 
dicó que se estaban perdiendo las suyas. Más tarde, cuando se inte- 
rrumpieron los contactos con sus corresponsales ignotos, había 
pensado seriamente en ponerse la máscara de tigre que usó su ma- 
rido en el carnaval sangriento, para hacerse examinar con un nom- 
bre ficticio por los médicos de la compañía bananera. Pero una de 
las tantas personas que pasaban a menudo por la casa llevando las 
noticias ingratas del diluvio le había dicho que la compañía estaba 
desmantelando sus dispensarios para llevárselos a tierras de escam- 
pada. Entonces perdió la esperanza. Se resignó a aguardar que pa- 
sara la lluvia y se normalizara el correo y, mientras tanto, se alivia- 
ba de sus dolencias secretas con recursos de inspiración, porque 
hubiera preferido morirse a ponerse en manos del único médico 
que quedaba en Macondo, el francés extravagante que se alimenta- 
ba con hierba para burros. Se había aproximado a Úrsula, confian- 
do en que ella conociera algún paliativo para sus quebrantos. Pero 
la tortuosa costumbre de no llamar las cosas por su nombre la llevó 
a poner lo anterior en lo posterior, y a sustituir lo parido por lo expul- 
sado, y a cambiar flujos por ardores para que todo fuera menos ver- 
gonzoso, de manera que Úrsula concluyó razonablemente que los 
trastornos no eran uterinos, sino intestinales, y le aconsejó que toma- 
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ra en ayunas un paleta de calomel. De no haber sido por ese padeci- 
miento que nada hubiera tenido de pudendo para alguien que no 
estuviera también enfermo de pudibundez, y de no haber sido por 
la pérdida de las cartas, a Fernanda no le habría importado la Ilu- 
via, porque al fin de cuentas toda la vida había sido para ella como 
si estuviera lloviendo. No modificó los horarios ni perdonó los ri- 
tos. Cuando todavía estaba la mesa alzada sobre ladrillos y puestas 
las sillas sobre tablones para que los comensales no se mojaran los 
pies, ella seguía sirviendo con manteles de lino y vajillas chinas, y 
prendiendo los candelabros en la cena, porque consideraba que las 
calamidades no podían tomarse de pretexto para el relajamiento de 
las costumbres. Nadie había vuelto a asomarse a la calle. Si de Fer- 
nanda hubiera dependido no habrían vuelto a hacerlo jamás, no 
sólo desde que empezó a llover, sino desde mucho antes, puesto 
que ella consideraba que las puertas se habían inventado para ce- 
rrarlas, y que la curiosidad por lo que ocurría en la calle era cosa de 
rameras. Sin embargo, ella fue la primera en asomarse cuando avi- 
saron que estaba pasando el entierro del coronel Gerineldo Már- 
quez, aunque lo que vio entonces por la ventana entreabierta la 
dejó en tal estado de aflicción que durante mucho tiempo estuvo 
arrepintiéndose de su debilidad. 

No habría podido concebirse un cortejo más desolado. Habían 
puesto el ataúd en una carreta de bueyes sobre la cual construyeron 
un cobertizo de hojas de banano, pero la presión de la lluvia era tan 
intensa y las calles estaban tan empantanadas que a cada paso se 
atollaban las ruedas y el cobertizo estaba a punto de desbaratarse. 
Los chorros de agua triste que caían sobre el ataúd iban ensopando 
la bandera que le habían puesto encima, y que era en realidad la 
bandera sucia de sangre y de pólvora, repudiada por los veteranos 
más dignos. Sobre el ataúd habían puesto también el sable con bor- 
las de cobre y seda, el mismo que el coronel Gerineldo Márquez 
colgaba en la percha de la sala para entrar inerme al costurero de 
Amaranta. Detrás de la carreta, algunos descalzos y todos con los 
pantalones a media pierna, chapaleaban en el fango los últimos so- 
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brevivientes de la capitulación de Neerlandia, llevando en una 
mano el bastón de carreto y en la otra una corona de flores de papel 
descoloridas por la lluvia. Aparecieron como una visión irreal en la 
calle que todavía llevaba el nombre del coronel Aureliano Buendía, 
y todos miraron la casa al pasar, y doblaron por la esquina de la 
plaza, donde tuvieron que pedir ayuda para sacar la carreta atasca- 
da. Úrsula se había hecho llevar a la puerta por Santa Sofía de la 
Piedad. Siguió con tanta atención las peripecias del entierro que 
nadie dudó de que lo estaba viendo, sobre todo porque su alzada 
mano de arcángel anunciador se movía con los cabeceos de la ca- 
rreta. 

—Adiós, Gerineldo, hijo mío —gritó-. Salúdame a mi gente y dile 
que nos vemos cuando escampe. 

Aureliano Segundo la ayudó a volver a la cama, y con la misma 
informalidad con que la trataba siempre le preguntó el significado 
de su despedida. 

-Es verdad -dijo ella-. Nada más estoy esperando que pase la 
lluvia para morirme. 

El estado de las calles alarmó a Aureliano Segundo. Tardíamente 
preocupado por la suerte de sus animales, se echó encima un lienzo 
encerado y fue a casa de Petra Cotes. La encontró en el patio, con el 
agua a la cintura, tratando de desencallar el cadáver de un caballo. 
Aureliano Segundo la ayudó con una tranca, y el enorme cuerpo 
tumefacto dio una vuelta de campana y fue arrastrado por el to- 
rrente de barro líquido. Desde que empezó la lluvia, Petra Cotes no 
había hecho más que desembarazar su patio de animales muertos. 
En las primeras semanas le mandó recados a Aureliano Segundo 
para que tomara providencias urgentes, y él había contestado que 
no había prisa, que la situación no era alarmante, que ya se pensa- 
ría en algo cuando escampara. Le mandó a decir que los potreros se 
estaban inundando, que el ganado se fugaba hacia las tierras altas 
donde no había qué comer, y que estaban a merced del tigre y la 
peste. «No hay nada que hacer», le contestó Aureliano Segundo. «Ya 
nacerán otros cuando escampe.» Petra Cotes los había visto morir a 
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racimadas, y apenas si se daba abasto para destazar a los que se 
quedaban atollados. Vio con una impotencia sorda cómo el diluvio 
fue exterminando sin misericordia una fortuna que en un tiempo 
se tuvo como la más grande y sólida de Macondo, y de la cual no 
quedaba sino la pestilencia. Cuando Aureliano Segundo decidió ir a 
ver lo que pasaba, sólo encontró el cadáver del caballo, y una mula 
escuálida entre los escombros de la caballeriza. Petra Cotes lo vio 
llegar sin sorpresa, sin alegría ni resentimiento, y apenas se permi- 
tió una sonrisa irónica. 

-jA buena hora! -dijo. 

Estaba envejecida, en los puros huesos, y sus lanceolados ojos de 
animal carnívoro se habían vuelto tristes y mansos de tanto mirar 
la lluvia. Aureliano Segundo se quedó más de tres meses en su casa, 
no porque entonces se sintiera mejor allí que en la de su familia, 
sino porque necesitó todo ese tiempo para tomar la decisión de 
echarse otra vez encima el pedazo de lienzo encerado. «No hay pri- 
sa», dijo, como había dicho en la otra casa. «Esperemos que escam- 
pe en las próximas horas.» En el curso de la primera semana se fue 
acostumbrando a los desgastes que habían hecho el tiempo y la 
lluvia en la salud de su concubina, y poco a poco fue viéndola como 
era antes, acordándose de sus desafueros jubilosos y de la fecundi- 
dad de delirio que su amor provocaba en los animales, y en parte 
por amor y en parte por interés, una noche de la segunda semana la 
despertó con caricias apremiantes. Petra Cotes no reaccionó. «Duer- 
me tranquilo», murmuró. «Ya los tiempos no están para estas co- 
sas.» Aureliano Segundo se vio a sí mismo en los espejos del techo, 
vio la espina dorsal de Petra Cotes como una hilera de carretes en- 
sartados en un mazo de nervios marchitos, y comprendió que ella 
tenía razón, no por los tiempos, sino por ellos mismos, que ya no 
estaban para esas cosas. 

Aureliano Segundo regresó a la casa con sus baúles, convencido 
de que no sólo Úrsula, sino todos los habitantes de Macondo, esta- 
ban esperando que escampara para morirse. Los había visto al pasar, 
sentados en las salas con la mirada absorta y los brazos cruza- 


dos, sintiendo transcurrir un tiempo entero, un tiempo sin des- 
bravar, porque era inútil dividirlo en meses y años, y los días en 
horas, cuando no podía hacerse nada más que contemplar la lluvia. 
Los niños recibieron alborozados a Aureliano Segundo, quien vol- 
vió a tocar para ellos el acordeón asmático. Pero el concierto no les 
llamó tanto la atención como las sesiones enciclopédicas, de modo 
que otra vez volvieron a reunirse en el dormitorio de Meme, donde 
la imaginación de Aureliano Segundo convirtió el dirigible en un 
elefante volador que buscaba un sitio para dormir entre las nubes. 
En cierta ocasión encontró un hombre de a caballo que a pesar de 
su atuendo exótico conservaba un aire familiar, y después de mu- 
cho examinarlo llegó a la conclusión de que era un retrato del coro- 
nel Aureliano Buendía. Se lo mostró a Fernanda, y también ella ad- 
mitió el parecido del jinete no sólo con el coronel, sino con todos 
los miembros de la familia, aunque en verdad era un guerrero tár- 
taro. Así se le fue pasando el tiempo, entre el coloso de Rodas y los 
encantadores de serpientes, hasta que su esposa le anunció que no 
quedaban más de seis kilos de carne salada y un saco de arroz en el 
granero. . 

—¿Y ahora qué quieres que haga? -preguntó él. 

-Yo no sé —contestó Fernanda—. Eso es asunto de hombres. 

-Bueno -dijo Aureliano Segundo-, algo se hará cuando escampe. 

Siguió más interesado en la enciclopedia que en el problema do- 
méstico, aun cuando tuvo que conformarse con una piltrafa y un 
poco de arroz en el almuerzo. «Ahora es imposible hacer nada», 
decía. «No puede llover toda la vida.» Y mientras más largas le daba 
a las urgencias del granero, más intensa se iba haciendo la indigna- 
ción de Fernanda, hasta que sus protestas eventuales, sus desaho- 
gos poco frecuentes, se desbordaron en un torrente incontenible, 
desatado, que empezó una mañana como el monótono bordón de una 
guitarra, y que a medida que avanzaba el día fue subiendo de tono, 
cada vez más rico, más espléndido. Aureliano Segundo no tuvo 
conciencia de la cantaleta hasta el día siguiente, después del desa- 
yuno, cuando se sintió aturdido por un abejorreo que era entonces 


más fluido y alto que el rumor de la lluvia, y era Fernanda que se 
paseaba por toda la casa doliéndose de que la hubieran educado 
como una reina para terminar de sirvienta en una casa de locos, 
con un marido holgazán, idólatra, libertino, que se acostaba boca 
arriba a esperar que le llovieran panes del cielo, mientras ella se 
destroncaba los riñones tratando de mantener a flote un hogar em- 
parapetado con alfileres, donde había tanto que hacer, tanto que 
soportar y corregir desde que amanecía Dios hasta la hora de acos- 
tarse, que llegaba a la cama con los ojos llenos de polvo de vidrio y, 
sin embargo, nadie le había dicho nunca buenos días, Fernanda, 
qué tal noche pasaste, Fernanda, ni le habían preguntado aunque 
fuera por cortesía por qué estaba tan pálida ni por qué despertaba 
con esas ojeras de violeta, a pesar de que ella no esperaba, por su- 
puesto, que aquello saliera del resto de una familia que al fin y al 
cabo la había tenido siempre como un estorbo, como el trapito de 
bajar la olla, como un monigote pintado en la pared, y que siempre 
andaban desbarrando contra ella por los rincones, llamándola san- 
turrona, llamándola farisea, llamándola lagarta, y hasta Amaranta, 
que en paz descanse, había dicho de viva voz que ella era de las que 
confundían el recto con las témporas, bendito sea Dios, qué pala- 
bras, y ella había aguantado todo con resignación por las intencio- 
nes del Santo Padre, pero no había podido soportar más cuando el 
malvado de José Arcadio Segundo dijo que la perdición de la fami- 
lia había sido abrirle las puertas a una cachaca, imagínese, una ca- 
chaca mandona, válgame Dios, una cachaca hija de la mala saliva, 
de la misma índole de los cachacos que mandó el gobierno a matar 
trabajadores, dígame usted, y se refería a nadie menos que a ella, la 
ahijada del Duque de Alba, una dama con tanta alcurnia que le re- 
volvía el hígado a las esposas de los presidentes, una fijodalga de 
sangre como ella que tenía derecho a firmar con once apellidos penin- 
sulares, y que era el único mortal en ese pueblo de bastardos que 
no se sentía emberenjenado frente a dieciséis cubiertos, para que lue- 
go el adúltero de su marido dijera muerto de risa que tantas cucha- 
ras y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas no era cosa de cris- 


312  _—_—— 


tianos, sino de ciempiés, y la única que podía determinar a ojos 
cerrados cuándo se servía el vino blanco, y de qué lado y en qué 
copa, y cuándo se servía el vino rojo, y de qué lado y en qué copa, y 
no como la montuna de Amaranta, que en paz descanse, que creía 
que el vino blanco se servía de día y el vino rojo de noche, y la úni- 
ca en todo el litoral que podía vanagloriarse de no haber hecho del 
cuerpo sino en bacinillas de oro, para que luego el coronel Aurelia- 
no Buendía, que en paz descanse, tuviera el atrevimiento de pre- 
guntar con su mala bilis de masón de dónde había merecido ese 
privilegio, si era que ella no cagaba mierda, sino astromelias, ima- 
gínese con esas palabras, y para que Renata, su propia hija, que por 
indiscreción había visto sus aguas mayores en el dormitorio, con- 
testara que de verdad la bacinilla era de mucho oro y de mucha 
heráldica, pero que lo que tenía dentro era pura mierda, mierda fí- 
sica, y peor todavía que las otras porque era mierda de cachaca, 
imagínese, su propia hija, de modo que nunca se había hecho ilu- 
siones con el resto de la familia, pero de todos modos tenía derecho 
a esperar un poco de más consideración de parte de su esposo, 
puesto que bien o mal era su cónyuge de sacramento, su autor, su 
legítimo perjudicador, que se echó encima por voluntad libre y so- 
berana la grave responsabilidad de sacarla del solar paterno, donde 
nunca se privó ni se dolió de nada, donde tejía palmas fúnebres por 
gusto de entretenimiento, puesto que su padrino había mandado 
una carta con su firma y el sello de su anillo impreso en el lacre, 
sólo para decir que las manos de su ahijada no estaban hechas para 
menesteres de este mundo, como no fuera tocar el clavicordio y, 
sin embargo, el insensato de su marido la había sacado de su casa 
con todas las admoniciones y advertencias y la había llevado a 
aquella paila de infierno donde no se podía respirar de calor, y an- 
tes de que ella acabara de guardar sus dietas de Pentecostés ya se 
había ido con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario 
a holgar en adulterio con una desdichada a quien bastaba con verle 
las nalgas, bueno, ya estaba dicho, a quien bastaba con verle me- 
near las nalgas de potranca para adivinar que era una, que era una, 
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todo lo contrario de ella, que era una dama en el palacio o en la 
pocilga, en la mesa o en la cama, una dama de nación, temerosa de 
Dios, obediente de sus leyes y sumisa a sus designios, y con quien 
no podía hacer, por supuesto, las maromas y vagabundinas que ha- 
cía con la otra, que por supuesto se prestaba a todo, como las ma- 
tronas francesas, y peor aún, pensándolo bien, porque éstas al me- 
nos tenían la honradez de poner un foco colorado en la puerta, 
semejantes porquerías, imagínese, ni más faltaba, con la hija única 
y bienamada de doña Renata Argote y don Fernando del Carpio, y 
sobre todo de éste, por supuesto, un santo varón, un cristiano de 
los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de ésos que 
reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos 
en la tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y 
diáfanos como las esmeraldas. 

-Eso sí no es cierto -la interrumpió Aureliano Segundo-—, cuando 
lo trajeron ya apestaba. 

Había tenido la paciencia de escucharla un día entero, hasta sor- 
prenderla en una falta. Fernanda no le hizo caso, pero bajó la voz. 
Esa noche, durante la cena, el exasperante zumbido de la cantaleta 
había derrotado al rumor de la lluvia. Aureliano Segundo comió 
muy poco, con la cabeza baja, y se retiró temprano al dormitorio. 
En el desayuno del día siguiente Fernanda estaba trémula, con as- 
pecto de haber dormido mal, y parecía desahogada por completo 
de sus rencores. Sin embargo, cuando su marido preguntó si no se- 
ría posible comerse un huevo tibio, ella no contestó simplemen- 
te que desde la mañana anterior se habían acabado los huevos, sino 
que elaboró una virulenta diatriba contra los hombres que se pasa- 
ban el tiempo adorándose el ombligo y luego tenían la cachaza de 
pedir hígados de alondra en la mesa. Aureliano Segundo llevó a los 
niños a ver la enciclopedia, como siempre, y Fernanda fingió poner 
orden en el dormitorio de Meme, sólo para que él la oyera murmu- 
rar que, por supuesto, se necesitaba tener la cara dura para decirles 
a los pobres inocentes que el coronel Aureliano Buendía estaba re- 
tratado en la enciclopedia. En la tarde, mientras los niños hacían la 
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siesta, Aureliano Segundo se sentó en el corredor, y hasta allá lo 
persiguió Fernanda, provocándolo, atormentándolo, girando en 
torno de él con su implacable zumbido de moscardón, diciendo 
que, por supuesto, mientras ya no quedaban más que piedras para 
comer, su marido se sentaba como un sultán de Persia a contemplar 
la lluvia, porque no era más que eso, un mampolón, un mantenido, 
un bueno para nada, más flojo que el algodón de borla, acostum- 
brado a vivir de las mujeres, y convencido de que se había casado 
con la esposa de Jonás, que se quedó tan tranquila con el cuento de 
la ballena. Aureliano Segundo la oyó más de dos horas, impasible, 
como si fuera sordo. No la interrumpió hasta muy avanzada la tarde 
cuando no pudo soportar más la resonancia de bombo que le ator- 
mentaba la cabeza. 

—Cállate ya, por favor —suplicó. 

Fernanda, por el contrario, levantó el tono. «No tengo por qué 
callarme», dijo. «El que no quiera oírme que se vaya.» Entonces Aure- 
liano Segundo perdió el dominio. Se incorporó sin prisa, como si 
sólo pensara estirar los huesos, y con una furia perfectamente regu- 
lada y metódica fue agarrando uno tras otro los tiestos de begonias, 
las macetas de helechos, los potes de orégano, y uno tras otro los 
fue despedazando contra el suelo. Fernanda se asustó, pues en rea- 
lidad no había tenido hasta entonces una conciencia clara de la 
tremenda fuerza interior de la cantaleta, pero ya era tarde para 
cualquier tentativa de rectificación. Embriagado por el torrente 
incontenible del desahogo, Aureliano Segundo rompió el cristal de 
la vidriera, y una por una, sin apresurarse, fue sacando las piezas 
de la vajilla y las hizo polvo contra el piso. Sistemático, sereno, con 
la misma parsimonia con que había empapelado la casa de billetes, 
fue rompiendo luego contra las paredes la cristalería de Bohemia, 
los floreros pintados a mano, los cuadros de las doncellas en barcas 
cargadas de rosas, los espejos de marcos dorados, y todo cuanto era 
rompible desde la sala hasta el granero, y terminó con la tinaja de 
la cocina que se reventó en el centro del patio con una explosión 
profunda. Luego se lavó las manos, se echó encima el lienzo encera- 
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do, y antes de medianoche volvió con unos tiesos colgajos de carne 
salada, varios sacos de arroz y maíz con gorgojo, y unos desmirria- 
dos racimos de plátanos. Desde entonces no volvieron a faltar las 
cosas de comer. 

Amaranta Úrsula y el pequeño Aureliano habían de recordar el 
diluvio como una época feliz. A pesar del rigor de Fernanda, chapa- 
leaban en los pantanos del patio, cazaban lagartos para descuarti- 
zarlos y jugaban a envenenar la sopa echándole polvo de alas de 
mariposas en los descuidos de Santa Sofía de la Piedad. Úrsula era 
su juguete más entretenido. La tuvieron por una gran muñeca de- 
crépita que llevaban y traían por los rincones, disfrazada con trapos 
de colores y la cara pintada con hollín y achiote, y una vez estuvie- 
ron a punto de destriparle los ojos como le hacían a los sapos con 
las tijeras de podar. Nada les causaba tanto alborozo como sus des- 
varíos. En efecto, algo debió ocurrir en su cerebro en el tercer año 
de la lluvia, porque poco a poco fue perdiendo el sentido de la rea- 
lidad, y confundía el tiempo actual con épocas remotas de su vida, 
hasta el punto de que en una ocasión pasó tres días llorando sin 
consuelo por la muerte de Petronila Iguarán, su bisabuela, enterra- 
da desde hacía más de un siglo. Se hundió en un estado de confu- 
sión tan disparatado, que creía que el pequeño Aureliano era su 
hijo el coronel por los tiempos en que lo llevaron a conocer el hielo, 
y que el José Arcadio que estaba entonces en el seminario era el pri- 
mogénito que se fue con los gitanos. Tanto habló de la familia, que 
los niños aprendieron a organizarle visitas imaginarias con seres 
que no sólo habían existido en épocas distintas. Sentada en la cama 
con el pelo cubierto de ceniza y la cara tapada con un pañuelo rojo, 
Úrsula era feliz en medio de la parentela irreal que los niños descri- 
bían sin omisión de detalles, como si de verdad la hubieran conoci- 
do. Úrsula conversaba con sus antepasados sobre acontecimientos 
anteriores a su propia existencia, gozaba con las noticias que le da- 
ban y lloraba con ellos por muertos mucho más recientes que los 
mismos contertulios. Los niños no tardaron en advertir que en el 
curso de esas visitas fantasmales Úrsula planteaba siempre una pre- 
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gunta destinada a establecer quién era el que había llevado a la casa 
durante la guerra un San José de yeso de tamaño natural para que 
lo guardaran mientras pasaba la lluvia. Fue así como Aureliano Se- 
gundo se acordó de la fortuna enterrada en algún lugar que sólo 
Úrsula conocía, pero fueron inútiles las preguntas y las maniobras 
astutas que se le ocurrieron, porque en los laberintos de su desvarío 
ella parecía conservar un margen de lucidez para defender aquel 
secreto, que sólo había de revelar a quien demostrara ser el verdade- 
ro dueño del oro sepultado. Era tan hábil y tan estricta, que cuando 
Aureliano Segundo instruyó a uno de sus compañeros de parranda 
para que se hiciera pasar por el propietario de la fortuna, ella lo enre- 
dó en un interrogatorio minucioso y sembrado de trampas sutiles. 

Convencido de que Úrsula se llevaría el secreto a la tumba, Aure- 
liano Segundo contrató una cuadrilla de excavadores con el pretex- 
to de que construyeran canales de desagüe en el patio y en el tras- 
patio, y él mismo sondeó el suelo con barretas de hierro y con toda 
clase de detectores de metales, sin encontrar nada que se pareciera 
al oro en tres meses de exploraciones exhaustivas. Más tarde recu- 
rrió a Pilar Ternera con la esperanza de que las barajas vieran más 
que los cavadores, pero ella empezó por explicarle que era inútil 
cualquier tentativa mientras no fuera Úrsula quien cortara el naipe. 
Confirmó en cambio la existencia del tesoro, con la precisión de 
que eran siete mil doscientas catorce monedas enterradas en tres 
sacos de lona con jaretas de alambre de cobre, dentro de un círculo 
con un radio de ciento veintidós metros, tomando como centro la 
cama de Úrsula, pero advirtió que no sería encontrado antes de que 
acabara de llover y los soles de tres junios consecutivos convirtieran 
en polvo los barrizales. La profusión y la meticulosa vaguedad de 
los datos le parecieron a Aureliano Segundo tan semejantes a las 
fábulas espiritistas, que insistió en su empresa a pesar de que esta- 
ban en agosto y habría sido necesario esperar por lo menos tres 
años para satisfacer las condiciones del pronóstico. Lo primero que 
le causó asombro, aunque al mismo tiempo aumentó su confusión, 
fue el comprobar que había exactamente ciento veintidós metros 
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de la cama de Úrsula a la cerca del traspatio. Fernanda temió que 
estuviera tan loco como su hermano gemelo cuando lo vio hacien- 
do las mediciones, y peor aún cuando ordenó a las cuadrillas de 
excavadores profundizar un metro más en las zanjas. Presa de un 
delirio exploratorio comparable apenas al del bisabuelo cuando 
buscaba la ruta de los inventos, Aureliano Segundo perdió las últi- 
mas bolsas de grasa que le quedaban, y la antigua semejanza con el 
hermano gemelo se fue otra vez acentuando, no sólo por el escurri- 
miento de la figura, sino por el aire distante y la actitud ensimis- 
mada. No volvió a ocuparse de los niños. Comía a cualquier hora, 
embarrado de pies a cabeza, y lo hacía en un rincón de la cocina, 
contestando apenas a las preguntas ocasionales de Santa Sofía de la 
Piedad. Viéndolo trabajar en aquella forma, como nunca soñó que 
pudiera hacerlo, Fernanda creyó que su temeridad era diligencia, y 
que su codicia era abnegación y que su tozudez era perseverancia, 
y le remordieron las entrañas por la virulencia con que había des- 
potricado contra su desidia. Pero Aureliano Segundo no estaba en- 
tonces para reconciliaciones misericordiosas. Hundido hasta el 
cuello en una ciénaga de ramazones muertas y flores podridas, vol- 
teó al derecho y al revés el suelo del jardín después de haber termi- 
nado con el patio y el traspatio, y barrenó tan profundamente los 
cimientos de la galería oriental de la casa, que una noche desperta- 
ron aterrorizados por lo que parecía ser un cataclismo, tanto por 
las trepidaciones como por el pavoroso crujido subterráneo, y era 
que tres aposentos se estaban desbarrancando y se había abierto 
una grieta de escalofrío desde el corredor hasta el dormitorio de 
Fernanda. Aureliano Segundo no renunció por eso a la exploración. 
Aun cuando ya se habían extinguido las últimas esperanzas y lo 
único que parecía tener algún sentido eran las predicciones de las 
barajas, reforzó los cimientos mellados, resanó la grieta con arga- 
masa y continuó excavando en el costado occidental. Allí estaba to- 
davía la segunda semana del junio siguiente, cuando la lluvia em- 
pezó a apaciguarse y las nubes se fueron alzando, y se vio que de un 
momento a otro iba a escampar. Así fue. Un viernes a las dos de la 
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tarde se alumbró el mundo con un sol bobo, bermejo y áspero 
como polvo de ladrillo, y casi tan fresco como el agua, y no volvió a 
llover en diez años. 

Macondo estaba en ruinas. En los pantanos de las calles queda- 
ban muebles despedazados, esqueletos de animales cubiertos de li- 
rios colorados, últimos recuerdos de las hordas de advenedizos que 
se fugaron de Macondo tan atolondradamente como habían llega- 
do. Las casas paradas con tanta urgencia durante la fiebre del bana- 
no habían sido abandonadas. La compañía bananera desmanteló 
sus instalaciones. De la antigua ciudad alambrada sólo quedaban 
los escombros. Las casas de madera, las frescas terrazas donde 
transcurrían las serenas tardes de naipes, parecían arrasadas por 
una anticipación del viento profético que años después había de 
borrar a Macondo de la faz de la tierra. El único rastro humano que 
dejó aquel soplo voraz fue un guante de Patricia Brown en el auto- 
móvil sofocado por las trinitarias. La región encantada que exploró 
José Arcadio Buendía en los tiempos de la fundación, y donde lue- 
go prosperaron las plantaciones de banano, era un tremedal de ce- 
pas putrefactas, en cuyo horizonte remoto se alcanzó a ver por va- 
rios años la espuma silenciosa del mar. Aureliano Segundo padeció 
una crisis de aflicción el primer domingo que vistió ropas secas y 
salió a reconocer el pueblo. Los sobrevivientes de la catástrofe, los 
mismos que ya vivían en Macondo antes de que fuera sacudido por 
el huracán de la compañía bananera, estaban sentados en mitad de 
la calle gozando de los primeros soles. Todavía conservaban en la 
piel el verde de alga y el olor de rincón que les imprimió la lluvia, 
pero en el fondo de sus corazones parecían satisfechos de haber re- 
cuperado el pueblo en que nacieron. La Calle de los Turcos era otra 
vez la de antes, la de los tiempos en que los árabes de pantuflas y 
argollas en las orejas que recorrían el mundo cambiando guacama- 
yas por chucherías hallaron en Macondo un buen recodo para des- 
cansar de su milenaria condición de gente trashumante. Al otro 
lado de la lluvia, la mercancía de los bazares estaba cayéndose a 
pedazos, los géneros abiertos en la puerta estaban veteados de mus- 
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go, los mostradores socavados por el comején y las paredes carco- 
midas por la humedad, pero los árabes de la tercera generación es- 
taban sentados en el mismo lugar y en la misma actitud de sus 
padres y sus abuelos, taciturnos, impávidos, invulnerables al tiem- 
po y al desastre, tan vivos o tan muertos como estuvieron después 
de la peste del insomnio y de las treinta y dos guerras del coronel 
Aureliano Buendía. Era tan asombrosa su fortaleza de ánimo frente 
a los escombros de las mesas de juego, los puestos de fritangas, las 
casetas de tiro al blanco y el callejón donde se interpretaban los 
sueños y se adivinaba el porvenir, que Aureliano Segundo les pre- 
guntó con su informalidad habitual de qué recursos misteriosos se 
habían valido para no naufragar en la tormenta, cómo diablos ha- 
bían hecho para no ahogarse, y uno tras otro, de puerta en puerta, 
le devolvieron una sonrisa ladina y una mirada de ensueño, y to- 
dos le dieron, sin ponerse de acuerdo, la misma respuesta: 

—Nadando. 

Petra Cotes era tal vez el único nativo que tenía corazón de ára- 
be. Había visto los últimos destrozos de sus establos y caballerizas 
arrastrados por la tormenta, pero había logrado mantener la casa 
en pie. En el último año, le había mandado recados apremiantes a 
Aureliano Segundo, y este le había contestado que ignoraba cuándo 
volvería a su casa, pero que en todo caso llevaría un cajón de mone- 
das de oro para empedrar el dormitorio. Entonces ella había escar- 
bado en su corazón, buscando la fuerza que le permitiera sobrevivir 
a la desgracia, y había encontrado una rabia reflexiva y justa, con la 
cual había jurado restaurar la fortuna despilfarrada por el amante y 
acabada de exterminar por el diluvio. Fue una decisión tan inque- 
brantable, que Aureliano Segundo volvió a su casa ocho meses des- 
pués del último recado, y la encontró verde, desgreñada, con los 
párpados hundidos y la piel escarchada por la sarna, pero estaba 
escribiendo números en pedacitos de papel, para hacer una rifa. 
Aureliano Segundo se quedó atónito, y estaba tan escuálido y tan 
solemne, que Petra Cotes no creyó que quien había vuelto a buscar- 
la fuera el amante de toda la vida, sino el hermano gemelo. 
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—Estás loca —dijo él-. A menos que pienses rifar los huesos. 

Entonces ella le dijo que se asomara al dormitorio, y Aureliano 
Segundo vio la mula. Estaba con el pellejo pegado a los huesos, 
como la dueña, pero tan viva y resuelta como ella. Petra Cotes la 
había alimentado con su rabia, y cuando no tuvo más hierbas, ni 
maíz, ni raíces, la albergó en su propio dormitorio y le dio a comer 
las sábanas de percal, los tapices persas, los sobrecamas de pelu- 
che, las cortinas de terciopelo y el palio bordado con hilos de oro y 
borlones de seda de la cama episcopal. 


rsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para 
cumplir su promesa de morirse cuando escampara. 
Las ráfagas de lucidez, que eran tan escasas duran- 
te la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de 
agosto, cuando empezó a soplar el viento árido que 
sofocaba los rosales y petrificaba los pantanos, y 
que acabó por esparcir sobre Macondo el polvo abrasante que cu- 
brió para siempre los oxidados techos de zinc y los almendros cen- 
tenarios. Úrsula lloró de lástima al descubrir que por más de tres 
años había quedado para juguete de los niños. Se lavó la cara pinto- 
rreteada, se quitó de encima las tiras de colorines, las lagartijas y 
los sapos resecos y las camándulas y antiguos collares de árabes que 
le habían colgado por todo el cuerpo, y por primera vez desde la 
muerte de Amaranta abandonó la cama sin auxilio de nadie para 
incorporarse de nuevo a la vida familiar. El ánimo de su corazón 
invencible la orientaba en las tinieblas. Quienes repararon en sus 
trastabilleos y tropezaron con su brazo arcangélico siempre alzado 
a la altura de la cabeza pensaron que a duras penas podía con su 
cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba ciega. Ella no necesita- 
ba ver para darse cuenta de que los canteros de flores, cultivados 
con tanto esmero desde la primera reconstrucción, habían sido 
destruidos por la lluvia y arrasados por las excavaciones de Aurelia- 
no Segundo, y que las paredes y el cemento de los pisos estaban 
cuarteados, los muebles flojos y descoloridos, las puertas desquicia- 
das, y la familia amenazada por un espíritu de resignación y pesa- 
dumbre que no hubiera sido concebible en sus tiempos. Moviéndo- 
se a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno continuo 
del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la polilla en 
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los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hormigas colo- 
radas que habían prosperado en el diluvio y estaban socavando los 
cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos, y tuvo que 
pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de encima las 
cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían pulverizado la 
ropa. «No es posible vivir en esta negligencia», decía. «A este paso 
terminaremos devorados por las bestias.» Desde entonces no tuvo 
un instante de reposo. Levantada desde antes del amanecer, recu- 
rría a quien estuviera disponible, inclusive a los niños. Puso al sol 
las escasas ropas que todavía estaban en condiciones de ser usadas, 
ahuyentó las cucarachas con sorpresivos asaltos de insecticida, ras- 
pó las venas del comején en puertas y ventanas y asfixió con cal viva 
a las hormigas en sus madrigueras. La fiebre de restauración acabó 
por llevarla a los cuartos olvidados. Hizo desembarazar de escom- 
bros y telarañas la habitación donde a José Arcadio Buendía se le 
secó la mollera buscando la piedra filosofal, puso en orden el taller 
de platería que había sido revuelto por los soldados, y por último 
pidió las llaves del cuarto de Melquíades para ver en qué estado se 
encontraba. Fiel a la voluntad de José Arcadio Segundo, que había 
prohibido toda intromisión mientras no hubiera un indicio real 
de que había muerto, Santa Sofía de la Piedad recurrió a toda clase 
de subterfugios para desorientar a Úrsula. Pero era tan inflexible 
su determinación de no abandonar a los insectos ni el más recóndi- 
to e inservible rincón de la casa, que desbarató cuanto obstáculo le 
atravesaron, y al cabo de tres días de insistencia consiguió que le abrie- 
ran el cuarto. Tuvo que agarrarse del quicio para que no la derriba- 
ra la pestilencia, pero no le hicieron falta más de dos segundos para 
recordar que ahí estaban guardadas las setenta y dos bacinillas de 
las colegialas, y que en una de las primeras noches de lluvia una 
patrulla de soldados había registrado la casa buscando a José Arca- 
dio Segundo y no había podido encontrarlo. 

-Bendito sea Dios! —-exclamó, como si lo hubiera visto todo-. 
Tanto tratar de inculcarte las buenas costumbres, para que termi- 
naras viviendo como un puerco. 
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José Arcadio Segundo seguía releyendo los pergaminos. Lo úni- 
co visible en la intrincada maraña de pelos eran los dientes rayados 
de lama verde y los ojos inmóviles. Al reconocer la voz de la bi- 
sabuela, movió la cabeza hacia la puerta, trató de sonreír, y sin sa- 
berlo repitió una antigua frase de Úrsula. 

-Qué quería —-murmuró-, el tiempo pasa. 

-Así es dijo Úrsula—, pero no tanto. 

Al decirlo, tuvo conciencia de estar dando la misma réplica que 
recibió del coronel Aureliano Buendía en su celda de sentenciado, y 
una vez más se estremeció con la comprobación de que el tiempo 
no pasaba, como ella lo acababa de admitir, sino que daba vueltas 
en redondo. Pero tampoco entonces le dio una oportunidad a la 
resignación. Regañó a José Arcadio Segundo como si fuera un niño, 
y se empeñó en que se bañara y se afeitara y le prestara su fuerza 
para acabar de restaurar la casa. La simple idea de abandonar el 
cuarto que le había proporcionado la paz aterrorizó a José Arcadio 
Segundo. Gritó que no había poder humano capaz de hacerlo salir, 
porque no quería ver el tren de doscientos vagones cargados de 
muertos que cada atardecer partía de Macondo hacia el mar. «Son 
todos los que estaban en la estación», gritaba. «Tres mil cuatrocien- 
tos ocho.» Sólo entonces comprendió Úrsula que él estaba en un 
mundo de tinieblas más impenetrable que el suyo, tan infranquea- 
ble y solitario como el del bisabuelo. Lo dejó en el cuarto, pero 
consiguió que no volvieran a poner el candado, que hicieran la lim- 
pieza todos los días, que tiraran las bacinillas a la basura y sólo de- 
jaran una, y que mantuvieran a José Arcadio Segundo tan limpio y 
presentable como estuvo el bisabuelo en su largo cautiverio bajo el 
castaño. Al principio, Fernanda interpretaba aquel ajetreo como un 
acceso de locura senil, y a duras penas reprimía la exasperación. 
Pero José Arcadio le anunció por esa época desde Roma que pensa- 
ba ir a Macondo antes de hacer los votos perpetuos, y la buena noti- 
cia le infundió tal entusiasmo, que de la noche a la mañana se en- 
contró regando las flores cuatro veces al día para que su hijo no 
fuera a formarse una mala impresión de la casa. Fue ese mismo in- 
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centivo el que la indujo a apresurar su correspondencia con los mé- 
dicos invisibles, y a reponer en el corredor las macetas de helechos 
y orégano, y los tiestos de begonias, mucho antes de que Úrsula se 
enterara de que habían sido destruidos por la furia exterminadora 
de Aureliano Segundo. Más tarde vendió el servicio de plata, y 
compró vajillas de cerámica, soperas y cucharones de peltre y cu- 
biertos de alpaca, y empobreció con ellos las alacenas acostumbra- 
das a la loza de la Compañía de Indias y la cristalería de Bohemia. 
Úrsula trataba de ir siempre más lejos. «Que abran puertas y venta- 
nas», gritaba. «Que hagan carne y pescado, que compren las tortu- 
gas más grandes, que vengan los forasteros a tender sus petates en 
los rincones y a orinarse en los rosales, que se sienten a la mesa a 
comer cuantas veces quieran, y que eructen y despotriquen y lo 
embarren todo con sus botas, y que hagan con nosotros lo que les 
dé la gana, porque esa es la única manera de espantar la ruina.» 
Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de 
sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y nin- 
guno de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa 
continuó cerrada por orden de Fernanda. 

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa 
de Petra Cotes, disponía apenas de los medios para que la familia 
no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra Cotes y él 
habían comprado otros animales, con los cuales consiguieron ende- 
rezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano Segundo anda- 
ba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él mismo pintaba 
con tintas de colores para hacerlos más atractivos y convincentes, y 
acaso no se daba cuenta de que muchos se los compraban por grati- 
tud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun los más piado- 
sos compradores adquirían la oportunidad de ganarse un cerdo por 
veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se entusiasmaban 
tanto con la esperanza, que la noche del martes desbordaban el pa- 
tio de Petra Cotes esperando el momento en que un niño escogido 
al azar sacara de la bolsa el número premiado. Aquello no tardó en 
convertirse en una feria semanal, pues desde el atardecer se instala- 
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ban en el patio mesas de fritangas y puestos de bebidas, y muchos 
de los favorecidos sacrificaban allí mismo el animal ganado con la 
condición de que otros pusieran la música y el aguardiente, de 
modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo se encontró 
de pronto tocando otra vez el acordeón y participando en modestos 
torneos de voracidad. Estas humildes réplicas de las parrandas de 
otros días sirvieron para que el propio Aureliano Segundo descu- 
briera cuánto habían decaído sus ánimos y hasta qué punto se había 
secado su ingenio de cumbiambero magistral. Era un hombre cam- 
biado. Los ciento veinte kilos que llegó a tener en la época en que 
lo desafió La Elefanta se habían reducido a setenta y ocho; la can- 
dorosa y abotagada cara de tortuga se le había vuelto de iguana, y 
siempre andaba cerca del aburrimiento y el cansancio. Para Petra 
Cotes, sin embargo, nunca fue mejor hombre que entonces, tal vez 
porque confundía con el amor la compasión que él le inspiraba, y 
el sentimiento de solidaridad que en ambos había despertado la 
miseria. La cama desmantelada dejó de ser lugar de desafueros y se 
convirtió en refugio de confidencias. Liberados de los espejos repe- 
tidores que habían rematado para comprar animales de rifa, y de 
los damascos y terciopelos concupiscentes que se había comido la 
mula, se quedaban despiertos hasta muy tarde con la inocencia de 
dos abuelos desvelados, aprovechando para sacar cuentas y traspo- 
ner centavos el tiempo que antes malgastaban en malgastarse. A ve- 
ces los sorprendían los primeros gallos haciendo y deshaciendo 
montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo 
allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y 
aquello para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa 
Sofía de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del 
ruido, y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto 
para el café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para 
el azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que to- 
davía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la 
tinta de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amor- 
tizando el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente 
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salvaron el cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando esta- 
ban vendidos casi todos los números de la rifa. Eran tan puras 
aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban la mejor parte 
para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordimiento ni por 
caridad, sino porque su bienestar les importaba más que el de ellos 
mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque ninguno de los dos 
se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda como en la 
hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el punto de 
que en cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra por tres 
días para que ella pudiera comprar un mantel holandés. Sin embar- 
go, por más que se mataban trabajando, por mucho dinero que es- 
camotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los ángeles de 
la guarda se les dormían de cansancio mientras ellos ponían y qui- 
taban monedas tratando de que siquiera les alcanzaran para vivir. 
En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se preguntaban 
qué había pasado en el mundo para que los animales no parieran 
con el mismo desconcierto de antes, por qué el dinero se desbarata- 
ba en las manos, y por qué la gente que hacía poco tiempo quemaba 
mazos de billetes en la cumbiamba consideraba que era un asalto 
en despoblado cobrar doce centavos por la rifa de seis gallinas. Au- 
reliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el 
mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de 
Petra Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que vol- 
vió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese 
enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, 
que buscando el interés encontró el amor, porque tratando de que 
ella lo quisiera terminó por quererla. Petra Cotes, por su parte, lo 
iba queriendo más a medida que sentía aumentar su cariño, y fue 
así como en la plenitud del otoño volvió a creer en la superstición 
juvenil de que la pobreza era una servidumbre del amor. Ambos 
evocaban entonces como un estorbo las parrandas desatinadas, la 
riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se lamentaban de 
cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la soledad 
compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años de 


complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en la 
mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavía 
cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como cone- 
jitos y peleándose como perros. 

Las rifas no dieron nunca para más. Al principio, Aureliano Se- 
gundo ocupaba tres días de la semana encerrado en su antigua ofi- 
cina de ganadero, dibujando billete por billete, pintando con un 
cierto primor una vaquita roja, un cochinito verde o un grupo de 
gallinitas azules, según fuera el animal rifado, y modelaba con una 
buena imitación de las letras de imprenta el nombre que le pareció 
bueno a Petra Cotes para bautizar el negocio: Rifas de la Divina Provi- 
dencia. Pero con el tiempo se sintió tan cansado después de dibujar 
hasta dos mil billetes a la semana, que mandó a hacer los animales, 
el nombre y los números en sellos de caucho, y entonces el trabajo 
se redujo a humedecerlos en almohadillas de distintos colores. En 
sus últimos años se les ocurrió sustituir los números por adivinan- 
zas, de modo que el premio se repartiera entre todos los que acerta- 
ran, pero el sistema resultó ser tan complicado y se prestaba a tan- 
tas suspicacias, que desistieron a la segunda tentativa. 

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar 
el prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a 
los niños. Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita priva- 
da donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permi- 
tir que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya 
había cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Ade- 
más, en las escuelas de esa época sólo se recibían hijos legítimos de 
matrimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que ha- 
bían prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo 
mandaron a la casa estaba registrado como expósito. De modo que 
se quedó encerrado, a merced de la vigilancia caritativa de Santa 
Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales de Úrsula, descu- 
briendo el estrecho mundo de la casa según se lo explicaban las 
abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad que sacaba de quicio 
a los adultos, pero al contrario de la mirada inquisitiva y a veces 
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clarividente que tuvo el coronel a su edad, la suya era parpadeante 
y un poco distraída. Mientras Amaranta Úrsula estaba en el parvu- 
lario, él cazaba lombrices y torturaba insectos en el jardín. Pero una 
vez en que Fernanda lo sorprendió metiendo alacranes en una caja 
para ponerlos en la estera de Úrsula, lo recluyó en el antiguo dor- 
mitorio de Meme, donde se distrajo de sus horas solitarias repasan- 
do las láminas de la enciclopedia. Allí lo encontró Úrsula una tarde 
en que andaba asperjando la casa con agua serenada y un ramo de 
ortigas, y a pesar de que había estado con él muchas veces, le pre- 
guntó quién era. 

-Soy Aureliano Buendía -dijo él. 

-Fs verdad -replicó ella—. Ya es hora de que empieces a aprender 
la platería. 

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que 
sucedió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas even- 
tuales de lucidez había acabado de pasar. No volvió a recobrar la 
razón. Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila 
Iguarán, con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que 
se ponía para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina 
María Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una 
pluma de pavorreal en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aure- 
liano Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias vi- 
rreinales, y a Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado 
una oración para que se achicharraran y se cayeran los gusanos 
de las vacas, y a la timorata de su madre, y al primo con la cola de 
cerdo, y a José Arcadio Buendía y a sus hijos muertos, todos senta- 
dos en sillas que habían sido recostadas contra la pared como si no 
estuvieran en una visita, sino en un velorio. Ella hilvanaba una chá- 
chara colorida, comentando asuntos de lugares apartados y tiem- 
pos sin coincidencia, de modo que cuando Amaranta Úrsula re- 
gresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de la enciclopedia, la 
encontraban sentada en la cama, hablando sola, y perdida en un 
laberinto de muertos. «¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por 
un instante sembró el pánico en la casa, pero lo que estaba anun- 
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ciando era el incendio de una caballeriza que había presenciado 
a los cuatro años. Llegó a revolver de tal modo el pasado con la ac- 
tualidad, que en las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de 
morir, nadie supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo 
que recordaba. Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momi- 
ficándose en vida, hasta el punto de que en sus últimos meses era 
una ciruela pasa perdida dentro del camisón, y el brazo siempre 
alzado terminó por parecer la pata de una marimonda. Se quedaba 
inmóvil varios días, y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudir- 
la para convencerse de que estaba viva, y se la sentaba en las pier- 
nas para alimentarla con cucharaditas de agua de azúcar. Pare- 
cía una anciana recién nacida. Amaranta Úrsula y Aureliano la 
llevaban y la traían por el dormitorio, la acostaban en el altar para 
ver que era apenas más grande que el Niño Dios, y una tarde la es- 
condieron en un armario del granero donde hubieran podido co- 
mérsela las ratas. Un domingo de ramos entraron al dormitorio mien- 
tras Fernanda estaba en misa, y cargaron a Úrsula por la nuca y los 
tobillos. 

-Pobre la tatarabuelita -dijo Amaranta Úrsula—, se nos murió de 
vieja. 

Úrsula se sobresaltó. 

—¡Estoy viva! —dijo. 

-Ya ves -dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa—, ni siquiera 
respira. 

-¡Estoy hablando! -gritó Úrsula. 

-Ni siquiera habla -dijo Aureliano-. Se murió como un grillito. 

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío», exclamó en 
voz baja. «De modo que esto es la muerte.» Inició una oración in- 
terminable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos 
días, y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplicas a 
Dios y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no 
tumbaran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente 
al daguerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún 
Buendía fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque 


330 


nacían los hijos con cola de puerco. Aureliano Segundo trató de 
aprovechar el delirio para que le confesara dónde estaba el oro en- 
terrado, pero otra vez fueron inútiles las súplicas. «Cuando aparezca 
el dueño -dijo Úrsula- Dios ha de iluminarlo para que lo encuen- 
tre.» Santa Sofía de la Piedad tuvo la certeza de que la encontraría 
muerta de un momento a otro, porque observaba por esos días un 
cierto aturdimiento de la naturaleza: que las rosas olían a quenopo- 
dio, que se le cayó una totuma de garbanzos y los granos quedaron 
en el suelo en un orden geométrico perfecto y en forma de estrella 
de mar, y que una noche vio pasar por el cielo una fila de lumino- 
sos discos anaranjados. 

Amaneció muerta el jueves santo. La última vez que la habían 
ayudado a sacar la cuenta de su edad, por los tiempos de la compa- 
ñía bananera, la había calculado entre los ciento quince y los ciento 
veintidós años. La enterraron en una cajita que era apenas más 
grande que la canastilla en que fue llevado Aureliano, y muy poca 
gente asistió al entierro, en parte porque no eran muchos quienes 
se acordaban de ella, y en parte porque ese mediodía hubo tanto 
calor que los pájaros desorientados se estrellaban como perdigones 
contra las paredes y rompían las mallas metálicas de las ventanas 
para morirse en los dormitorios. 

Al principio se creyó que era una peste. Las amas de casa se ago- 
taban de tanto barrer pájaros muertos, sobre todo a la hora de la 
siesta, y los hombres los echaban al río por carretadas. El domingo 
de resurrección, el centenario padre Antonio Isabel afirmó en el 
púlpito que la muerte de los pájaros obedecía a la mala influencia 
del Judío Errante, que él mismo había visto la noche anterior. Lo 
describió como un híbrido de macho cabrío cruzado con hembra 
hereje, una bestia infernal cuyo aliento calcinaba el aire y cuya visi- 
ta determinaría la concepción de engendros por las recién casadas. 
No fueron muchos quienes prestaron atención a su plática apoca- 
líptica, porque el pueblo estaba convencido de que el párroco des- 
variaba a causa de la edad. Pero una mujer despertó a todos al ama- 
necer del miércoles, porque encontró unas huellas de bípedo de 
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pezuña hendida. Eran tan ciertas e inconfundibles, que quienes 
fueron a verlas no pusieron en duda la existencia de una criatura 
espantosa semejante a la descrita por el párroco, y se asociaron para 
montar trampas en sus patios. Fue así como lograron la captura. 
Dos semanas después de la muerte de Úrsula, Petra Cotes y Aurelia- 
no Segundo despertaron sobresaltados por un llanto de becerro 
descomunal que les llegaba del vecindario. Cuando se levantaron, 
ya un grupo de hombres estaba desensartando al monstruo de las 
afiladas varas que habían parado en el fondo de una fosa cubierta 
con hojas secas, y había dejado de berrear. Pesaba como un buey, a 
pesar de que su estatura no era mayor que la de un adolescente, y 
de sus heridas manaba una sangre verde y untuosa. Tenía el cuerpo 
cubierto de una pelambre áspera, plagada de garrapatas menudas, 
y el pellejo petrificado por una costra de rémora, pero al contrario 
de la descripción del párroco, sus partes humanas eran más de án- 
gel valetudinario que de hombre, porque las manos eran tersas y 
hábiles, los ojos grandes y crepusculares, y tenía en los omoplatos 
los muñones cicatrizados y callosos de unas alas potentes, que de- 
bieron ser desbastadas con hachas de labrador. Lo colgaron por los 
tobillos en un almendro de la plaza, para que nadie se quedara sin 
verlo, y cuando empezó a pudrirse lo incineraron en una hoguera, 
porque no se pudo determinar si su naturaleza bastarda era de ani- 
mal para echar en el río o de cristiano para sepultar. Nunca se esta- 
bleció si en realidad fue por él que se murieron los pájaros, pero las 
recién casadas no concibieron los engendros anunciados, ni dismi- 
nuyó la intensidad del calor. 

Rebeca murió a fines de ese año. Argénida, su criada de toda la 
vida, pidió ayuda a las autoridades para derribar la puerta del dor- 
mitorio donde su patrona estaba encerrada desde hacía tres días, y 
la encontraron en la cama solitaria, enroscada como un camarón, 
con la cabeza pelada por la tiña y el pulgar metido en la boca. Aure- 
liano Segundo se hizo cargo del entierro, y trató de restaurar la casa 
para venderla, pero la destrucción estaba tan encarnizada en ella 
que las paredes se desconchaban acabadas de pintar, y no hubo ar- 
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gamasa bastante gruesa para impedir que la cizaña triturara los pi- 
sos y la hiedra pudriera los horcones. 

Todo andaba así desde el diluvio. La desidia de la gente contras- 
taba con la voracidad del olvido, que poco a poco iba carcomiendo 
sin piedad los recuerdos, hasta el extremo de que por esos tiempos, 
en un nuevo aniversario del tratado de Neerlandia, llegaron a Ma- 
condo unos emisarios del presidente de la república para entregar 
por fin la condecoración varias veces rechazada por el coronel Aure- 
liano Buendía, y perdieron toda una tarde buscando a alguien que 
les indicara dónde podían encontrar a alguno de sus descendientes. 
Aureliano Segundo estuvo tentado de recibirla, creyendo que era 
una medalla de oro macizo, pero Petra Cotes lo persuadió de la in- 
dignidad cuando ya los emisarios aprestaban bandos y discursos 
para la ceremonia. También por esa época volvieron los gitanos, los 
últimos herederos de la ciencia de Melquíades, y encontraron el 
pueblo tan acabado y a sus habitantes tan apartados del resto del 
mundo, que volvieron a meterse en las casas arrastrando fierros 
imantados como si de veras fueran el último descubrimiento de los 
sabios babilonios, y volvieron a concentrar los rayos solares con la 
lupa gigantesca, y no faltó quien se quedara con la boca abier- 
ta viendo caer peroles y rodar calderos, y quienes pagaran cincuen- 
ta centavos para asombrarse con una gitana que se quitaba y se po- 
nía la dentadura postiza. Un desvencijado tren amarillo que no 
traía ni se llevaba a nadie, y que apenas se detenía en la estación de- 
sierta, era lo único que quedaba del tren multitudinario en el cual 
enganchaba el señor Brown su vagón con techo de vidrio y poltronas 
de obispo, y de los trenes fruteros de ciento veinte vagones que de- 
moraban pasando toda una tarde. Los delegados curiales que ha- 
bían ido a investigar el informe sobre la extraña mortandad de los 
pájaros y el sacrificio del Judío Errante encontraron al padre Anto- 
nio Isabel jugando con los niños a la gallina ciega, y creyendo que 
su informe era producto de una alucinación senil, se lo llevaron a 
un asilo. Poco después mandaron al padre Augusto Ángel, un cru- 
zado de las nuevas hornadas, intransigente, audaz, temerario, que 
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tocaba personalmente las campanas varias veces al día para que no 
se aletargaran los espíritus, y que andaba de casa en casa despertan- 
do a los dormilones para que fueran a misa, pero antes de un año 
estaba también vencido por la negligencia que se respiraba en el 
aire, por el polvo ardiente que todo lo envejecía y atascaba, y por 
el sopor que le causaban las albóndigas del almuerzo en el calor 
insoportable de la siesta. 

A la muerte de Úrsula, la casa volvió a caer en un abandono del 
cual no la podría rescatar ni siquiera una voluntad tan resuelta y 
vigorosa como la de Amaranta Úrsula, que muchos años después, 
siendo una mujer sin prejuicios, alegre y moderna, con los pies 
bien asentados en el mundo, abrió puertas y ventanas para espantar 
la ruina, restauró el jardín, exterminó las hormigas coloradas que 
ya andaban a pleno día por el corredor, y trató inútilmente de des- 
pertar el olvidado espíritu de hospitalidad. La pasión claustral de 
Fernanda puso un dique infranqueable a los cien años torrenciales 
de Úrsula. No sólo se negó a abrir las puertas cuando pasó el viento 
árido, sino que hizo clausurar las ventanas con crucetas de madera, 
obedeciendo a la consigna paterna de enterrarse en vida. La dis- 
pendiosa correspondencia con los médicos invisibles terminó en un 
fracaso. Después de numerosos aplazamientos, se encerró en su 
dormitorio en la fecha y la hora acordadas, cubierta solamente por 
una sábana blanca y con la cabeza hacia el norte, y a la una de la 
madrugada sintió que le taparon la cara con un pañuelo embebido 
en un líquido glacial. Cuando despertó, el sol brillaba en la ventana 
y ella tenía una costura bárbara en forma de arco que empezaba en 
la ingle y terminaba en el esternón. Pero antes de que cumpliera el 
reposo previsto recibió una carta desconcertada de los médicos in- 
visibles, quienes decían haberla registrado durante seis horas sin 
encontrar nada que correspondiera a los síntomas tantas veces y 
tan escrupulosamente descritos por ella. En realidad, su hábito per- 
nicioso de no llamar las cosas por su nombre había dado origen a 
una nueva confusión, pues lo único que encontraron los cirujanos 
telepáticos fue un descendimiento del útero que podía corregirse 
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con el uso de un pesario. La desilusionada Fernanda trató de obte- 
ner una información más precisa, pero los corresponsales ignotos 
no volvieron a contestar sus cartas. Se sintió tan agobiada por el 
peso de una palabra desconocida, que decidió amordazar la ver- 
gienza para preguntar qué era un pesario, y sólo entonces supo 
que el médico francés se había colgado de una viga tres meses an- 
tes, y había sido enterrado contra la voluntad del pueblo por un 
antiguo compañero de armas del coronel Aureliano Buendía. En- 
tonces se confió a su hijo José Arcadio, y éste le mandó los pesarios 
desde Roma, con un folletito explicativo que ella echó al excusado 
después de aprendérselo de memoria, para que nadie fuera a cono- 
cer la naturaleza de sus quebrantos. Era una precaución inútil, por- 
que las únicas personas que vivían en la casa apenas si la tomaban 
en cuenta. Santa Sofía de la Piedad vagaba en una vejez solitaria, 
cocinando lo poco que se comían, y casi por completo dedicada al 
cuidado de José Arcadio Segundo. Amaranta Úrsula, heredera de 
ciertos encantos de Remedios, la bella, ocupaba en hacer sus tareas 
escolares el tiempo que antes perdía en atormentar a Úrsula, y em- 
pezaba a manifestar un buen juicio y una consagración a los estu- 
dios que hicieron renacer en Aureliano Segundo la buena esperanza 
que le inspiraba Meme. Le había prometido mandarla a terminar 
sus estudios en Bruselas, de acuerdo con una costumbre estableci- 
da en los tiempos de la compañía bananera, y esa ilusión lo había 
llevado a tratar de revivir las tierras devastadas por el diluvio. Las 
pocas veces que entonces se le veía en la casa, era por Amaranta Úr- 
sula, pues con el tiempo se había convertido en un extraño para 
Fernanda, y el pequeño Aureliano se iba volviendo esquivo y ensi- 
mismado a medida que se acercaba a la pubertad. Aureliano Segun- 
do confiaba en que la vejez ablandara el corazón de Fernanda, para 
que el niño pudiera incorporarse a la vida de un pueblo donde se- 
guramente nadie se hubiera tomado el trabajo de hacer especula- 
ciones suspicaces sobre su origen. Pero el propio Aureliano parecía 
preferir el encierro y la soledad, y no revelaba la menor malicia por 
conocer el mundo que empezaba en la puerta de la calle. Cuando 
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Úrsula hizo abrir el cuarto de Melquíades, él se dio a rondarlo, a 
curiosear por la puerta entornada, y nadie supo en qué momento 
terminó vinculado a José Arcadio Segundo por un afecto recíproco. 
Aureliano Segundo descubrió esa amistad mucho tiempo después 
de iniciada, cuando oyó al niño hablando de la matanza de la esta- 
ción. Ocurrió un día en que alguien se lamentó en la mesa de la 
ruina en que se hundió el pueblo cuando lo abandonó la compañía 
bananera, y Aureliano lo contradijo con una madurez y una versa- 
ción de persona mayor. Su punto de vista, contrario a la interpre- 
tación general, era que Macondo fue un lugar próspero y bien en- 
caminado hasta que lo desordenó y lo corrompió y lo exprimió la 
compañía bananera, cuyos ingenieros provocaron el diluvio como 
un pretexto para eludir compromisos con los trabajadores. Hablan- 
do con tan buen criterio que a Fernanda le pareció una parodia sa- 
crílega de Jesús entre los doctores, el niño describió con detalles 
precisos y convincentes cómo el ejército ametralló a más de tres mil 
trabajadores acorralados en la estación, y cómo cargaron los cadá- 
veres en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar. Con- 
vencida como la mayoría de la gente de la verdad oficial de que no 
había pasado nada, Fernanda se escandalizó con la idea de que el 
niño había heredado los instintos anarquistas del coronel Aureliano 
Buendía, y le ordenó callarse. Aureliano Segundo, en cambio, reco- 
noció la versión de su hermano gemelo. En realidad, a pesar de que 
todo el mundo lo tenía por loco, José Arcadio Segundo era en aquel 
tiempo el habitante más lúcido de la casa. Enseñó al pequeño Aure- 
liano a leer y a escribir, lo inició en el estudio de los pergaminos, y 
le inculcó una interpretación tan personal de lo que significó para 
Macondo la compañía bananera, que muchos años después, cuando 
Aureliano se incorporara al mundo, había de pensarse que contaba 
una versión alucinada, porque era radicalmente contraria a la falsa 
que los historiadores habían admitido, y consagrado en los textos 
escolares. En el cuartito apartado, adonde nunca llegó el viento ári- 
do, ni el polvo ni el calor, ambos recordaban la visión atávica de un 
anciano con sombrero de alas de cuervo que hablaba del mundo a 
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espaldas de la ventana, muchos años antes de que ellos nacieran. 
Ambos descubrieron al mismo tiempo que allí siempre era marzo y 
siempre era lunes, y entonces comprendieron que José Arcadio 
Buendía no estaba tan loco como contaba la familia, sino que era el 
único que había dispuesto de bastante lucidez para vislumbrar la 
verdad de que también el tiempo sufría tropiezos y accidentes, y 
podía por tanto astillarse y dejar en un cuarto una fracción eterni- 
zada. José Arcadio Segundo había logrado además clasificar las le- 
tras crípticas de los pergaminos. Estaba seguro de que correspon- 
dían a un alfabeto de cuarenta y siete a cincuenta y tres caracteres, 
que separados parecían arañitas y garrapatas, y que en la primorosa 
caligrafía de Melquíades parecían piezas de ropa puestas a secar en 
un alambre. Aureliano recordaba haber visto una tabla semejante 
en la enciclopedia inglesa, así que la llevó al cuarto para comparar- 
la con la de José Arcadio Segundo. Eran iguales, en efecto. 

Por la época en que se le ocurrió la lotería de adivinanzas, Aure- 
liano Segundo despertaba con un nudo en la garganta, como si es- 
tuviera reprimiendo las ganas de llorar. Petra Cotes lo interpretó 
como uno de los tantos trastornos provocados por la mala situa- 
ción, y todas las mañanas, durante más de un año, le tocaba el pala- 
dar con un hisopo de miel de abejas y le daba jarabe de rábano. 
Cuando el nudo de la garganta se le hizo tan opresivo que le costaba 
trabajo respirar, Aureliano Segundo visitó a Pilar Ternera por si ella 
conocía alguna hierba de alivio. La inquebrantable abuela, que ha- 
bía llegado a los cien años al frente de un burdelito clandestino, no 
confió en supersticiones terapéuticas, sino que consultó el asunto 
con las barajas. Vio el caballo de oros con la garganta herida por el 
acero de la sota de espadas, y dedujo que Fernanda estaba tratando 
de que el marido volviera a la casa mediante el desprestigiado siste- 
ma de hincar alfileres en su retrato, pero que le había provocado 
un tumor interno por un conocimiento torpe de sus malas artes. 
Como Aureliano Segundo no tenía más retratos que los de la boda, 
y las copias estaban completas en el álbum familiar, siguió buscan- 
do por toda la casa en los descuidos de la esposa, y por fin encontró 
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en el fondo del ropero media docena de pesarios en sus cajitas ori- 
ginales. Creyendo que las rojas llantitas de caucho eran objetos de 
hechicería, se metió una en el bolsillo para que la viera Pilar Terne- 
ra. Ella no pudo determinar su naturaleza, pero le pareció tan sos- 
pechosa, que de todos modos se hizo llevar la media docena y la 
quemó en una hoguera que prendió en el patio. Para conjurar el 
supuesto maleficio de Fernanda, le indicó a Aureliano Segundo que 
mojara una gallina clueca y la enterrara viva bajo el castaño, y él lo 
hizo de tan buena fe, que cuando acabó de disimular con hojas se- 
cas la tierra removida, ya sentía que respiraba mejor. Por su parte, 
Fernanda interpretó la desaparición como una represalia de los 
médicos invisibles, y se cosió en la parte interior de la camisola una 
faltriquera de jareta, donde guardó los pesarios nuevos que le man- 
dó su hijo. 

Seis meses después del enterramiento de la gallina, Aureliano 
Segundo despertó a medianoche con un acceso de tos, y sintiendo 
que lo estrangulaban por dentro con tenazas de cangrejo. Fue en- 
tonces cuando comprendió que por muchos pesarios mágicos que 
destruyera y muchas gallinas de conjuro que remojara, la única y 
triste verdad era que se estaba muriendo. No se lo dijo a nadie. 
Atormentado por el temor de morirse sin mandar a Bruselas a 
Amaranta Úrsula, trabajó como nunca lo había hecho, y en vez de 
una hizo tres rifas semanales. Desde muy temprano se le veía recorrer 
el pueblo, aun en los barrios más apartados y miserables, tratando 
de vender los billetitos con una ansiedad que sólo era concebible 
en un moribundo. «Aquí está la Divina Providencia», pregonaba. 
«No la dejen ir, que sólo llega una vez cada cien años.» Hacía con- 
movedores esfuerzos por parecer alegre, simpático, locuaz, pero 
bastaba verle el sudor y la palidez para saber que no podía con su 
alma. A veces se desviaba por predios baldíos, donde nadie lo viera, 
y se sentaba un momento a descansar de las tenazas que lo despe- 
dazaban por dentro. Todavía a la medianoche estaba en el barrio de 
tolerancia, tratando de consolar con prédicas de buena suerte a las 
mujeres solitarias que sollozaban junto a las victrolas. «Este núme- 
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ro no sale hace cuatro meses», les decía, mostrándoles los billetitos. 
«No lo dejes ir, que la vida es más corta de lo que uno cree.» Acaba- 
ron por perderle el respeto, por burlarse de él, y en sus últimos 
meses ya no le decían don Aureliano, como lo habían hecho siem- 
pre, sino que lo llamaban en su propia cara don Divina Providen- 
cia. La voz se le iba llenando de notas falsas, se le fue destemplando 
y terminó por apagársele en un ronquido de perro, pero todavía 
tuvo voluntad para no dejar que decayera la expectativa por los 
premios en el patio de Petra Cotes. Sin embargo, a medida que se 
quedaba sin voz y se daba cuenta de que en poco tiempo ya no po- 
dría soportar el dolor, iba comprendiendo que no era con cerdos y 
chivos rifados como su hija llegaría a Bruselas, de modo que conci- 
bió la idea de hacer la fabulosa rifa de las tierras destruidas por el 
diluvio, que bien podían ser restauradas por quien dispusiera de 
capital. Fue una iniciativa tan espectacular, que el propio alcalde se 
prestó para anunciarla con un bando, y se formaron sociedades 
para comprar billetes a cien pesos cada uno, que se agotaron en 
menos de una semana. La noche de la rifa, los ganadores hicieron 
una fiesta aparatosa, comparable apenas a las de los buenos tiem- 
pos de la compañía bananera, y Aureliano Segundo tocó en el acor- 
deón por última vez las canciones olvidadas de Francisco el Hom- 
bre, pero ya no pudo cantarlas. 

Dos meses después, Amaranta Úrsula se fue a Bruselas. Aurelia- 
no Segundo le entregó no sólo el dinero de la rifa extraordinaria, 
sino el que había logrado economizar en los meses anteriores, y el 
muy escaso que obtuvo por la venta de la pianola, el clavicordio y 
otros corotos caídos en desgracia. Según sus cálculos, ese fondo le 
alcanzaba para los estudios, así que sólo quedaba pendiente el valor 
del pasaje de regreso. Fernanda se opuso al viaje hasta el último 
momento, escandalizada con la idea de que Bruselas estuviera tan 
cerca de la perdición de París, pero se tranquilizó con una carta que 
le dio el padre Ángel para una pensión de jóvenes católicas atendi- 
da por religiosas, donde Amaranta Úrsula prometió vivir hasta el 
término de sus estudios. Además, el párroco consiguió que viajara 
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al cuidado de un grupo de franciscanas que iban para Toledo, don- 
de esperaban encontrar gente de confianza para mandarla a Bélgi- 
ca. Mientras se adelantaba la apresurada correspondencia que hizo 
posible esta coordinación, Aureliano Segundo, ayudado por Petra 
Cotes, se ocupó del equipaje de Amaranta Úrsula. La noche en que 
prepararon uno de los baúles nupciales de Fernanda, las cosas esta- 
ban tan bien dispuestas que la estudiante sabía de memoria cuáles 
eran los trajes y las babuchas de pana con que debía hacer la trave- 
sía del Atlántico, y el abrigo de paño azul con botones de cobre, y 
los zapatos de cordobán con que debía desembarcar. Sabía también 
cómo debía caminar para no caer al agua cuando subiera a bordo 
por la plataforma, que en ningún momento debía separarse de las 
monjas ni salir del camarote como no fuera para comer, y que por 
ningún motivo debía contestar a las preguntas que los desconoci- 
dos de cualquier sexo le hicieran en alta mar. Llevaba un frasquito 
con gotas para el mareo y un cuaderno escrito de su puño y letra 
por el padre Ángel, con seis oraciones para conjurar la tempestad. 
Fernanda le fabricó un cinturón de lona para que guardara el dine- 
ro, y le indicó la forma de usarlo ajustado al cuerpo, de modo que 
no tuviera que quitárselo ni siquiera para dormir. Trató de regalar- 
le la bacinilla de oro lavada con lejía y desinfectada con alcohol, 
pero Amaranta Úrsula la rechazó por miedo de que se burlaran de 
ella sus compañeras de colegio. Pocos meses después, a la hora de la 
muerte, Aureliano Segundo había de recordarla como la vio la últi- 
ma vez, tratando de bajar sin conseguirlo el cristal polvoriento del 
vagón de segunda clase, para escuchar las últimas recomendacio- 
nes de Fernanda. Llevaba un traje de seda rosada con un ramito de 
pensamientos artificiales en el broche del hombro izquierdo; los 
zapatos de cordobán con trabilla y tacón bajo, y las medias satina- 
das con ligas elásticas en las pantorrillas. Tenía el cuerpo menudo, 
el cabello suelto y largo y los ojos vivaces que tuvo Úrsula a su edad, 
y la forma en que se despedía, sin llorar pero sin sonreír, revelaba 
la misma fortaleza de carácter. Caminando junto al vagón a medida 
que aceleraba, y llevando a Fernanda del brazo para que no fuera a 


> 340 


tropezar, Aureliano Segundo apenas pudo corresponderle con un 
saludo de la mano, cuando la hija le mandó un beso con la punta de 
los dedos. Los esposos permanecieron inmóviles bajo el sol abra- 
sante, mirando cómo el tren se iba confundiendo con el punto ne- 
gro del horizonte, y tomados del brazo por primera vez desde el día 
de la boda. 

El nueve de agosto, antes de que se recibiera la primera carta de 
Bruselas, José Arcadio Segundo conversaba con Aureliano en el 
cuarto de Melquíades, y sin que viniera a cuento dijo: 

—Acuérdate siempre de que eran más de tres mil y que los echa- 
ron al mar. 

Luego se fue de bruces sobre los pergaminos, y murió con los 
ojos abiertos. En ese mismo instante, en la cama de Fernanda, su 
hermano gemelo llegó al final del prolongado y terrible martirio de 
los cangrejos de hierro que le carcomieron la garganta. Una semana 
antes había vuelto a la casa, sin voz, sin aliento y casi en los puros 
huesos, con sus baúles trashumantes y su acordeón de perdulario, 
para cumplir la promesa de morir junto a la esposa. Petra Cotes lo 
ayudó a recoger sus ropas y lo despidió sin derramar una lágrima, 
pero olvidó darle los zapatos de charol que él quería llevar en el 
ataúd. De modo que cuando supo que había muerto, se vistió de 
negro, envolvió los botines en un periódico, y le pidió permiso a Fer- 
nanda para ver al cadáver. Fernanda no la dejó pasar de la puerta. 

-Póngase en mi lugar -suplicó Petra Cotes—. Imagínese cuánto lo 
habré querido para soportar esta humillación. 

-No hay humillación que no la merezca una concubina -replicó 
Fernanda—. Así que espere a que se muera otro de los tantos para 
ponerle esos botines. 

En cumplimiento de su promesa, Santa Sofía de la Piedad dego- 
llió con un cuchillo de cocina el cadáver de José Arcadio Segundo 
para asegurarse de que no lo enterraran vivo. Los cuerpos fueron 
puestos en ataúdes iguales, y allí se vio que volvían a ser idénticos 
en la muerte, como lo fueron hasta la adolescencia. Los viejos com- 
pañeros de parranda de Aureliano Segundo pusieron sobre su caja 
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una corona que tenía una cinta morada con un letrero: Apártense 
vacas que la vida es corta. Fernanda se indignó tanto con la irreveren- 
cia que mandó tirar la corona en la basura. En el tumulto de última 
hora, los borrachitos tristes que los sacaron de la casa confundieron 
los ataúdes y los enterraron en tumbas equivocadas. 


ureliano no abandonó en mucho tiempo el cuarto 
de Melquíades. Se aprendió de memoria las leyen- 
li das fantásticas del libro desencuadernado, la sín- 
| tesis de los estudios de Hermann, el tullido; los 
l | apuntes sobre la ciencia demonológica, las claves 
' de la piedra filosofal, las Centurias de Nostradamus 
y sus investigaciones sobre la peste, de modo que llegó a la adoles- 
cencia sin saber nada de su tiempo, pero con los conocimientos bá- 
sicos del hombre medieval. A cualquier hora que entrara en el cuar- 
to, Santa Sofía de la Piedad lo encontraba absorto en la lectura. Le 
llevaba al amanecer un tazón de café sin azúcar, y al mediodía un 
plato de arroz con tajadas de plátano fritas, que era lo único que se 
comía en la casa después de la muerte de Aureliano Segundo. Se 
preocupaba por cortarle el pelo, por sacarle las liendres, por adap- 
tarle la ropa vieja que encontraba en baúles olvidados, y cuando 
empezó a despuntarle el bigote le llevó la navaja barbera y la totu- 
mita para la espuma del coronel Aureliano Buendía. Ninguno de 
los hijos de éste se le pareció tanto, ni siquiera Aureliano José, sobre 
todo por los pómulos pronunciados, y la línea resuelta y un poco 
despiadada de los labios. Como le ocurrió a Úrsula con Aureliano 
Segundo cuando este estudiaba en el cuarto, Santa Sofía de la Pie- 
dad creía que Aureliano hablaba solo. En realidad, conversaba con 
Melquíades. Un mediodía ardiente, poco después de la muerte de 
los gemelos, vio contra la reverberación de la ventana al anciano 
lúgubre con el sombrero de alas de cuervo, como la materialización 
de un recuerdo que estaba en su memoria desde mucho antes de 
nacer. Aureliano había terminado de clasificar el alfabeto de los 
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pergaminos. Así que cuando Melquíades le preguntó si había des- 
cubierto en qué lengua estaban escritos, él no vaciló para contestar. 

-En sánscrito —dijo. 

Melquíades le reveló que sus oportunidades de volver al cuarto 
estaban contadas. Pero se iba tranquilo a las praderas de la muerte 
definitiva, porque Aureliano tenía tiempo de aprender el sánscrito 
en los años que faltaban para que los pergaminos cumplieran un 
siglo y pudieran ser descifrados. Fue él quien le indicó que en el 
callejón que terminaba en el río, y donde en los tiempos de la com- 
pañía bananera se adivinaba el porvenir y se intepretaban los sue- 
ños, un sabio catalán tenía una tienda de libros donde había un 
Sanskrit Primer que sería devorado por las polillas seis años después 
si él no se apresuraba a comprarlo. Por primera vez en su larga vida 
Santa Sofía de la Piedad dejó traslucir un sentimiento, y era un sen- 
timiento de estupor, cuando Aureliano le pidió que le llevara el li- 
bro que había de encontrar entre la Jerusalén Libertada y los poemas 
de Milton, en el extremo derecho del segundo renglón de los ana- 
queles. Como no sabía leer, se aprendió de memoria la parrafada, y 
consiguió el dinero con la venta de uno de los diecisiete pescaditos 
de oro que quedaban en el taller, y que sólo ella y Aureliano sabían 
dónde los habían puesto la noche en que los soldados registraron la 
casa. 

Aureliano avanzaba en los estudios del sánscrito, mientras Mel- 
quíades iba haciéndose cada vez menos asiduo y más lejano, esfu- 
mándose en la claridad radiante del mediodía. La última vez que 
Aureliano lo sintió era apenas una presencia invisible que murmu- 
raba: «He muerto de fiebre en los médanos de Singapur». El cuarto 
se hizo entonces vulnerable al polvo, al calor, al comején, a las hor- 
migas coloradas, a las polillas que habían de convertir en aserrín la 
sabiduría de los libros y los pergaminos. 

En la casa no faltaba qué comer. Al día siguiente de la muerte de 
Aureliano Segundo, uno de los amigos que habían llevado la corona 
con la inscripción irreverente le ofreció pagarle a Fernanda un di- 
nero que le había quedado debiendo a su esposo. A partir de enton- 
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ces, un mandadero llevaba todos los miércoles un canasto con cosas 
de comer, que alcanzaban bien para una semana. Nadie supo nunca 
que aquellas vituallas las mandaba Petra Cotes, con la idea de que 
la caridad continuada era una forma de humillar a quien la había 
humillado. Sin embargo, el rencor se le disipó mucho más pronto 
de lo que ella misma esperaba, y entonces siguió mandando la co- 
mida por orgullo y finalmente por compasión. Varias veces, cuando 
le faltaron ánimos para vender billetitos y la gente perdió el inte- 
rés por las rifas, se quedó ella sin comer para que comiera Fernan- 
da, y no dejó de cumplir el compromiso mientras no vio pasar su 
entierro. 

Para Santa Sofía de la Piedad, la reducción de los habitantes de 
la casa debía haber sido el descanso a que tenía derecho después 
de más de medio siglo de trabajo. Nunca se le había oído un lamen- 
to a aquella mujer sigilosa, impenetrable, que sembró en la familia 
los gérmenes angélicos de Remedios, la bella, y la misteriosa solem- 
nidad de José Arcadio Segundo; que consagró toda una vida de so- 
ledad y silencio a la crianza de unos niños que apenas si recordaban 
que eran sus hijos y sus nietos, y que se ocupó de Aureliano como si 
hubiera salido de sus entrañas, sin saber ella misma que era su bi- 
sabuela. Sólo en una casa como aquella era concebible que hubiera 
dormido siempre en un petate que tendía en el piso del granero, 
entre el estrépito nocturno de las ratas, y sin haberle contado a na- 
die que una noche la despertó la pavorosa sensación de que alguien 
la estaba mirando en la oscuridad, y era que una víbora se deslizaba 
por su vientre. Ella sabía que si se lo hubiera contado a Úrsula la 
hubiera puesto a dormir en su propia cama, pero eran los tiempos 
en que nadie se daba cuenta de nada mientras no se gritara en el 
corredor, porque los afanes de la panadería, los sobresaltos de la 
guerra, el cuidado de los niños, no dejaban tiempo para pensar en 
la felicidad ajena. Petra Cotes, a quien nunca vio, era la única que se 
acordaba de ella. Estaba pendiente de que tuviera un buen par de 
zapatos para salir, de que nunca le faltara un traje, aun en los tiem- 
pos en que hacía milagros con el dinero de las rifas. Cuando Fer- 
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nanda llegó a la casa tuvo motivos para creer que era una sirvienta 
eternizada, y aunque varias veces oyó decir que era la madre de su 
esposo, aquello le resultaba tan increíble que más tardaba en saber- 
lo que en olvidarlo. Santa Sofía de la Piedad no pareció molestarse 
nunca por aquella condición subalterna. Al contrario, se tenía la 
impresión de que le gustaba andar por los rincones, sin una tregua, 
sin un quejido, manteniendo ordenada y limpia la inmensa casa 
donde vivió desde la adolescencia, y que particularmente en los 
tiempos de la compañía bananera parecía más un cuartel que un 
hogar. Pero cuando murió Úrsula, la diligencia inhumana de Santa 
Sofía de la Piedad, su tremenda capacidad de trabajo, empezaron a 
quebrantarse. No era solamente que estuviera vieja y agotada, sino 
que la casa se precipitó de la noche a la mañana en una crisis de se- 
nilidad. Un musgo tierno se trepó por las paredes. Cuando ya no 
hubo un lugar pelado en los patios, la maleza rompió por debajo el 
cemento del corredor, lo resquebrajó como un cristal, y salieron 
por las grietas las mismas florecitas amarillas que casi un siglo an- 
tes había encontrado Úrsula en el vaso donde estaba la dentadura 
postiza de Melquíades. Sin tiempo ni recursos para impedir los de- 
safueros de la naturaleza, Santa Sofía de la Piedad se pasaba el día 
en los dormitorios, espantando los lagartos que volverían a meterse 
por la noche. Una mañana vio que las hormigas coloradas abando- 
naron los cimientos socavados, atravesaron el jardín, subieron por 
el pasamanos donde las begonias habían adquirido un color de tie- 
rra, y entraron hasta el fondo de la casa. Trató primero de matarlas 
con una escoba, luego con insecticida y por último con cal, pero al 
otro día estaban otra vez en el mismo lugar, pasando siempre, tena- 
ces e invencibles. Fernanda, escribiendo cartas a sus hijos, no se 
daba cuenta de la arremetida incontenible de la destrucción. Santa 
Sofía de la Piedad siguió luchando sola, peleando con la maleza 
para que no entrara en la cocina, arrancando de las paredes los bor- 
lones de telaraña que se reproducían en pocas horas, raspando el 
comején. Pero cuando vio que también el cuarto de Melquíades es- 
taba telarañado y polvoriento, así lo barriera y sacudiera tres veces 
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al día, y que a pesar de su furia limpiadora estaba amenazado por 
los escombros y el aire de miseria que sólo el coronel Aureliano 
Buendía y el joven militar habían previsto, comprendió que estaba 
vencida. Entonces se puso el gastado traje dominical, unos viejos 
zapatos de Úrsula y un par de medias de algodón que le había rega- 
lado Amaranta Úrsula, e hizo un atadito con las dos o tres mudas 
que le quedaban. 

—Me rindo -le dijo a Aureliano—. Esta es mucha casa para mis po- 
bres huesos. 

Aureliano le preguntó para dónde iba, y ella hizo un gesto de 
vaguedad, como si no tuviera la menor idea de su destino. Trató 
de precisar, sin embargo, que iba a pasar sus últimos años con una 
prima hermana que vivía en Riohacha. No era una explicación vero- 
símil. Desde la muerte de sus padres, no había tenido contacto con 
nadie en el pueblo, ni recibió cartas ni recados, ni se le oyó hablar 
de pariente alguno. Aureliano le dio catorce pescaditos de oro, por- 
que ella estaba dispuesta a irse con lo único que tenía: un peso y 
veinticinco centavos. Desde la ventana del cuarto, él la vio atravesar 
el patio con su atadito de ropa, arrastrando los pies y arqueada por 
los años, y la vio meter la mano por un hueco del portón para po- 
ner la aldaba después de haber salido. Jamás se volvió a saber de 
ella. 

Cuando se enteró de la fuga, Fernanda despotricó un día entero, 
mientras revisaba baúles, cómodas y armarios, cosa por cosa, para 
convencerse de que Santa Sofía de la Piedad no se había alzado con 
nada. Se quemó los dedos tratando de prender un fogón por prime- 
ra vez en la vida, y tuvo que pedirle a Aureliano el favor de enseñar- 
le a preparar el café. Con el tiempo, fue él quien hizo los oficios de 
cocina. Al levantarse, Fernanda encontraba el desayuno servido, y 
sólo volvía a abandonar el dormitorio para coger la comida que 
Aureliano le dejaba tapada en rescoldo, y que ella llevaba a la mesa 
para comérsela en manteles de lino y entre candelabros, sentada en 
una cabecera solitaria al extremo de quince sillas vacías. Aun en esas 
circunstancias, Aureliano y Fernanda no compartieron la soledad, 
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sino que siguieron viviendo cada uno en la suya, haciendo la lim- 
pieza del cuarto respectivo, mientras la telaraña iba nevando los 
rosales, tapizando las vigas, acolchonando las paredes. Fue por esa 
época que Fernanda tuvo la impresión de que la casa se estaba lle- 
nando de duendes. Era como si los objetos, sobre todo los de uso 
diario, hubieran desarrollado la facultad de cambiar de lugar por 
sus propios medios. A Fernanda se le iba el tiempo en buscar las ti- 
jeras que estaba segura de haber puesto en la cama y, después de 
revolverlo todo, las encontraba en una repisa de la cocina, donde 
creía no haber estado en cuatro días. De pronto no había un tene- 
dor en la gaveta de los cubiertos, y encontraba seis en el altar y tres 
en el lavadero. Aquella caminadera de las cosas era más desesperan- 
te cuando se sentaba a escribir. El tintero que ponía a la derecha 
aparecía a la izquierda, la almohadilla del papel secante se le per- 
día, y la encontraba dos días después debajo de la almohada, y las 
páginas escritas a José Arcadio se le confundían con las de Amaran- 
ta Úrsula, y siempre andaba con la mortificación de haber metido 
las cartas en sobres cambiados, como en efecto le ocurrió varias ve- 
ces. En cierta ocasión perdió la pluma. Quince días después se la 
devolvió el cartero, que la había encontrado en su bolsa y andaba 
buscando al dueño de casa en casa. Al principio, ella creyó que eran 
cosas de los médicos invisibles, como la desaparición de los pesa- 
rios, y hasta empezó a escribirles una carta para suplicarles que la 
dejaran en paz, pero había tenido que interrumpirla para hacer 
algo, y cuando volvió al cuarto no sólo no encontró la carta empe- 
zada, sino que se olvidó del propósito de escribirla. Por un tiempo 
pensó que era Aureliano. Se dio a vigilarlo, a poner objetos a su 
paso tratando de sorprenderlo en el momento en que los cambiara 
de lugar, pero muy pronto se convenció de que Aureliano no aban- 
donaba el cuarto de Melquíades sino para ir a la cocina o al excusa- 
do, y que no era hombre de burlas. De modo que terminó por creer 
que eran travesuras de duendes, y optó por asegurar cada cosa en el 
sitio donde tenía que usarla. Amarró las tijeras con una larga pita 
en la cabecera de la cama. Amarró el plumero y la almohadilla del 
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papel secante en la pata de la mesa, y pegó con goma el tintero en 
la tabla, a la derecha del lugar en que solía escribir. Los problemas 
no se resolvieron de un día para otro, pues a las pocas horas de cos- 
tura ya la pita de las tijeras no alcanzaba para cortar, como si los 
duendes la fueran disminuyendo. Le ocurría lo mismo con la pita 
de la pluma, y hasta con su propio brazo, que al poco tiempo de 
estar escribiendo no alcanzaba el tintero. Ni Amaranta Úrsula, en 
Bruselas, ni José Arcadio, en Roma, se enteraron jamás de esos in- 
significantes infortunios. Fernanda les contaba que era feliz, y en 
realidad lo era, justamente porque se sentía liberada de todo com- 
promiso, como si la vida la hubiera arrastrado otra vez hasta el 
mundo de sus padres, donde no se sufría con los problemas diarios 
porque estaban resueltos de antemano en la imaginación. Aquella 
correspondencia interminable le hizo perder el sentido del tiem- 
po, sobre todo después de que se fue Santa Sofía de la Piedad. Se 
había acostumbrado a llevar la cuenta de los días, los meses y los 
años, tomando como puntos de referencia las fechas previstas para 
el retorno de los hijos. Pero cuando éstos modificaron los plazos 
una y otra vez, las fechas se le confundieron, los términos se le 
traspapelaron, y las jornadas se parecieron tanto las unas a las 
otras, que no se sentían transcurrir. En lugar de impacientarse, ex- 
perimentaba una honda complacencia con la demora. No la in- 
quietaba que muchos años después de anunciarle las vísperas de 
sus votos perpetuos, José Arcadio siguiera diciendo que esperaba 
terminar los estudios de alta teología para emprender los de diplo- 
macia, porque ella comprendía que era muy alta y empedrada de 
obstáculos la escalera de caracol que conducía a la silla de San Pe- 
dro. En cambio, el espíritu se le exaltaba con noticias que para 
otros hubieran sido insignificantes, como aquella de que su hijo 
había visto al Papa. Experimentó un gozo similar cuando Amaranta 
Úrsula le mandó decir que sus estudios se prolongaban más del 
tiempo previsto, porque sus excelentes calificaciones le habían me- 
recido privilegios que su padre no tomó en consideración al hacer 
las cuentas. 


Habían transcurrido más de tres años desde que Santa Sofía de 
la Piedad le llevó la gramática, cuando Aureliano consiguió tradu- 
cir el primer pliego. No fue una labor inútil, pero constituía apenas 
un primer paso en un camino cuya longitud era imposible prever, 
porque el texto en castellano no significaba nada: eran versos cifra- 
dos. Aureliano carecía de elementos para establecer las claves que 
le permitieran desentrañarlos, pero como Melquíades le había di- 
cho que en la tienda del sabio catalán estaban los libros que le ha- 
rían falta para llegar al fondo de los pergaminos, decidió hablar 
con Fernanda para que le permitiera ir a buscarlos. En el cuarto 
devorado por los escombros, cuya proliferación incontenible había 
terminado por derrotarlo, pensaba en la forma más adecuada de 
formular la solicitud, se anticipaba a las circunstancias, calculaba la 
ocasión más adecuada, pero cuando encontraba a Fernanda reti- 
rando la comida del rescoldo, que era la única oportunidad para 
hablarle, la solicitud laboriosamente premeditada se le atraganta- 
ba, y se le perdía la voz. Fue aquella la única vez en que la espió. 
Estaba pendiente de sus pasos en el dormitorio. La oía ir hasta la 
puerta para recibir las cartas de sus hijos y entregarle las suyas al 
cartero, y escuchaba hasta muy altas horas de la noche el trazo duro 
y apasionado de la pluma en el papel, antes de oír el ruido del inte- 
rruptor y el murmullo de las oraciones en la oscuridad. Sólo enton- 
ces se dormía, confiando en que el día siguiente le daría la oportu- 
nidad esperada. Se ilusionó tanto con la idea de que el permiso no 
le sería negado que una mañana se cortó el cabello que ya le daba a 
los hombros, se afeitó la barba enmarañada, se puso unos pantalo- 
nes estrechos y una camisa de cuello postizo que no sabía de quién 
había heredado, y esperó en la cocina a que Fernanda fuera a desa- 
yunar. No llegó la mujer de todos los días, la de la cabeza alzada y la 
andadura pétrea, sino una anciana de una hermosura sobrenatural, 
con una amarillenta capa de armiño, una corona de cartón dorado, 
y la conducta lánguida de quien ha llorado en secreto. En realidad, 
desde que lo encontró en los baúles de Aureliano Segundo, Fernan- 
da se había puesto muchas veces el apolillado vestido de reina. 
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cáscara de marfil. Cuatro meses después, cuando llegó José Arca- 
dio, la encontró intacta. 

Era imposible concebir un hombre más parecido a su madre. Lle- 
vaba un traje de tafetán luctuoso, una camisa de cuello redondo y 
duro, y una delgada cinta de seda con un lazo, en lugar de la corbata. 
Era lívido, lánguido, de mirada atónita y labios débiles. El cabello 
negro, lustrado y liso, partido en el centro del cráneo por una línea 
recta y exangúe, tenía la misma apariencia postiza del pelo de los 
santos. La sombra de la barba bien destroncada en el rostro de parafi- 
na parecía un asunto de la conciencia. Tenía las manos pálidas, con 
nervaduras verdes y dedos parasitarios, y un anillo de oro macizo 
con un ópalo girasol, redondo, en el índice izquierdo. Cuando le 
abrió la puerta de la calle, Aureliano no hubiera tenido la necesidad 
de suponer quién era para darse cuenta de que venía de muy lejos. 
La casa se impregnó a su paso de la fragancia de agua de florida que 
Úrsula le echaba en la cabeza cuando era niño, para poder encon- 
trarlo en las tinieblas. De algún modo imposible de precisar, después 
de tantos años de ausencia José Arcadio seguía siendo un niño otoñal, 
terriblemente triste y solitario. Fue directamente al dormitorio de 
su madre, donde Aureliano había vaporizado mercurio durante cua- 
tro meses en el atanor del abuelo de su abuelo, para conservar el cuer- 
po según la fórmula de Melquíades. José Arcadio no hizo ninguna 
pregunta. Le dio un beso en la frente al cadáver, le sacó de debajo de 
la falda la faltriquera de jareta donde había tres pesarios todavía sin 
usar, y la llave del ropero. Hacía todo con ademanes directos y de- 
cididos, en contraste con su languidez. Sacó del ropero un cofrecito 
damasquinado con el escudo familiar, y encontró en el interior per- 
fumado de sándalo la carta voluminosa en que Fernanda desahogó el 
corazón de las incontables verdades que le había ocultado. La leyó 
de pie, con avidez pero sin ansiedad, y en la tercera página se detuvo, 
y examinó a Aureliano con una mirada de segundo reconocimiento. 

-Entonces -dijo con una voz que tenía algo de navaja de afeitar—, 
tú eres el bastardo. 

-Soy Aureliano Buendía. 
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-Vete a tu cuarto -dijo José Arcadio. 

Aureliano se fue, y no volvió a salir ni siquiera por curiosidad 
cuando oyó el rumor de los funerales solitarios. A veces, desde la 
cocina, veía a José Arcadio deambulando por la casa, ahogándose 
en su respiración anhelante, y seguía escuchando sus pasos por los 
dormitorios en ruinas después de la medianoche. No oyó su voz en 
muchos meses, no sólo porque José Arcadio no le dirigía la palabra, 
sino porque él no tenía deseos de que ocurriera, ni tiempo de pen- 
sar en nada distinto de los pergaminos. A la muerte de Fernanda, 
había sacado el penúltimo pescadito y había ido a la librería del sa- 
bio catalán, en busca de los libros que le hacían falta. No le interesó 
nada de lo que vio en el trayecto, acaso porque carecía de recuer- 
dos para comparar, y las calles desiertas y las casas desoladas eran 
iguales a como las había imaginado en un tiempo en que hubiera 
dado el alma por conocerlas. Se había concedido a sí mismo el per- 
miso que le negó Fernanda, y sólo por una vez, con un objetivo 
único y por el tiempo mínimo indispensable, así que recorrió sin 
pausa las once cuadras que separaban la casa del callejón donde 
antes se interpretaban los sueños, y entró acezando en el abigarra- 
do y sombrío local donde apenas había espacio para moverse. Más 
que una librería, aquello parecía un basurero de libros usados, 
puestos en desorden en los estantes mellados por el comején, en los 
rincones amelazados de telaraña, y aun en los espacios que debie- 
ron destinarse a los pasadizos. En una larga mesa, también agobia- 
da de mamotretos, el propietario escribía una prosa incansable, 
con una caligrafía morada, un poco delirante, y en hojas sueltas de 
cuaderno escolar. Tenía una hermosa cabellera plateada que se le 
adelantaba en la frente como el penacho de una cacatúa, y sus ojos 
azules, vivos y estrechos, revelaban la mansedumbre del hombre 
que ha leído todos los libros. Estaba en calzoncillos, empapado en 
sudor, y no desatendió la escritura para ver quién había llegado. 
Aureliano no tuvo dificultad para rescatar de entre aquel desorden 
de fábula los cinco libros que buscaba, pues estaban en el lugar 
exacto que le indicó Melquíades. Sin decir una palabra, se los entre- 
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gó junto con el pescadito de oro al sabio catalán, y éste los examinó, 
y sus párpados se contrajeron como dos almejas. «Debes estar 
loco», dijo en su lengua, alzándose de hombros, y le devolvió a Aure- 
liano los cinco libros y el pescadito. 

—Llévatelos -dijo en castellano—. El último hombre que leyó esos 
libros debió ser Isaac el Ciego, así que piensa bien lo que haces. 

José Arcadio restauró el dormitorio de Meme, mandó limpiar y 
remendar las cortinas de terciopelo y el damasco del baldaquín de 
la cama virreinal, y puso otra vez en servicio el baño abandonado, 
cuya alberca de cemento estaba renegrida por una nata fibrosa y 
áspera. A esos dos lugares se redujo su imperio de pacotilla, de gas- 
tados géneros exóticos, de perfumes falsos y pedrería barata. Lo 
único que pareció estorbarle en el resto de la casa fueron los santos 
del altar doméstico, que una tarde quemó hasta convertirlos en ce- 
niza, en una hoguera que prendió en el patio. Dormía hasta des- 
pués de las once. Iba al baño con una deshilachada túnica de drago- 
nes dorados y unas chinelas de borlas amarillas, y allí oficiaba un 
rito que por su parsimonia y duración recordaba al de Remedios, la 
bella. Antes de bañarse, aromaba la alberca con las sales que llevaba 
en tres pomos alabastrados. No se hacía abluciones con la totuma, 
sino que se zambullía en las aguas fragantes, y permanecía hasta 
dos horas flotando boca arriba, adormecido por la frescura y por el 
recuerdo de Amaranta. A los pocos días de haber llegado abandonó 
el vestido de tafetán, que además de ser demasiado caliente para el 
pueblo era el único que tenía, y lo cambió por unos pantalones 
ajustados, muy parecidos a los que usaba Pietro Crespi en las clases 
de baile, y una camisa de seda tejida con el gusano vivo, y con sus 
iniciales bordadas en el corazón. Dos veces por semana lavaba la 
muda completa en la alberca, y se quedaba con la túnica hasta que 
se secaba, pues no tenía nada más que ponerse. Nunca comía en la 
casa. Salía a la calle cuando aflojaba el calor de la siesta, y no regre- 
saba hasta muy entrada la noche. Entonces continuaba su deambu- 
lar angustioso, respirando como un gato, y pensando en Amaranta. 
Ella, y la mirada espantosa de los santos en el fulgor de la lámpara 
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nocturna, eran los dos recuerdos que conservaba de la casa. Muchas 
veces, en el alucinante agosto romano, había abierto los ojos en mi- 
tad del sueño, y había visto a Amaranta surgiendo de un estanque 
de mármol brocatel, con sus pollerines de encaje y su venda en la 
mano, idealizada por la ansiedad del exilio. Al contrario de Aurelia- 
no José, que trató de sofocar aquella imagen en el pantano san- 
griento de la guerra, él trataba de mantenerla viva en un cenegal de 
concupiscencia, mientras entretenía a su madre con la patraña sin 
término de la vocación pontificia. Ni a él ni a Fernanda se les ocu- 
rrió pensar nunca que su correspondencia era un intercambio de 
fantasías. José Arcadio, que abandonó el seminario tan pronto 
como llegó a Roma, siguió alimentando la leyenda de la teología y 
el derecho canónico, para no poner en peligro la herencia fabulosa 
de que le hablaban las cartas delirantes de su madre, y que había de 
rescatarlo de la miseria y la sordidez que compartía con dos amigos 
en una buhardilla del Trastevere. Cuando recibió la última carta de 
Fernanda, dictada por el presentimiento de la muerte inminente, 
metió en una maleta los últimos desperdicios de su falso esplendor, 
y atravesó el océano en una bodega donde los emigrantes se apelo- 
tonaban como reses de matadero, comiendo macarrones fríos y 
queso agusanado. Antes de leer el testamento de Fernanda, que no 
era más que una minuciosa y tardía recapitulación de infortunios, 
ya los muebles desvencijados y la maleza del corredor le habían in- 
dicado que estaba metido en una trampa de la cual no saldría ja- 
más, para siempre exiliado de la luz de diamante y el aire inmemo- 
rial de la primavera romana. En los insomnios agotadores del asma, 
medía y volvía a medir la profundidad de su desventura, mientras 
repasaba la casa tenebrosa donde los aspavientos seniles de Úrsula 
le infundieron el miedo del mundo. Para estar segura de no perder- 
lo en las tinieblas, ella le había asignado un rincón del dormitorio, 
el único donde podría estar a salvo de los muertos que deambula- 
ban por la casa desde el atardecer. «Cualquier cosa mala que hagas 
-le decía Úrsula- me la dirán los santos.» Las noches pávidas de su 
infancia se redujeron a ese rincón, donde permanecía inmóvil hasta 


la hora de acostarse, sudando de miedo en un taburete, bajo la mi- 
rada vigilante y glacial de los santos acusetas. Era una tortura inú- 
til, porque ya para esa época él tenía terror de todo lo que lo rodea- 
ba, y estaba preparado para asustarse de todo lo que encontrara en 
la vida: las mujeres de la calle, que echaban a perder la sangre; las 
mujeres de la casa, que parían hijos con cola de puerco; los gallos 
de pelea, que provocaban muertes de hombres y remordimientos 
de conciencia para el resto de la vida; las armas de fuego, que con 
sólo tocarlas condenaban a veinte años de guerra; las empresas des- 
acertadas, que sólo conducían al desencanto y la locura, y todo, en 
fin, todo cuanto Dios había creado con su infinita bondad, y que el 
diablo había pervertido. Al despertar, molido por el torno de las 
pesadillas, la claridad de la ventana y las caricias de Amaranta en la 
alberca, y el deleite con que lo empolvaba entre las piernas con una 
bellota de seda, lo liberaban del terror. Hasta Úrsula era distinta 
bajo la luz radiante del jardín, porque allí no le hablaba de cosas de 
pavor, sino que le frotaba los dientes con polvo de carbón para que 
tuviera la sonrisa radiante de un Papa, y le cortaba y le pulía las 
uñas para que los peregrinos que llegaran a Roma de todo el ámbi- 
to de la tierra se asombraran de la pulcritud de las manos del Papa 
cuando les echara la bendición, y lo peinaba como un Papa, y lo 
ensopaba con agua de florida para que su cuerpo y sus ropas tuvie- 
ran la fragancia de un Papa. En el patio de Castelgandolfo él había 
visto al Papa en un balcón, pronunciando el mismo discurso en sie- 
te idiomas para una muchedumbre de peregrinos, y lo único que 
en efecto le había llamado la atención era la blancura de sus manos, 
que parecían maceradas en lejía, el resplandor deslumbrante de sus 
ropas de verano, y su recóndito hálito de agua de colonia. 

Casi un año después del regreso a la casa, habiendo vendido para 
comer los candelabros de plata y la bacinilla heráldica que a la hora 
de la verdad sólo tuvo de oro las incrustaciones del escudo, la única 
distracción de José Arcadio era recoger niños en el pueblo para que 
jugaran en la casa. Aparecía con ellos a la hora de la siesta, y los ha- 
cía saltar la cuerda en el jardín, cantar en el corredor y hacer maro- 
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mas en los muebles de la sala, mientras él iba por entre los grupos 
impartiendo lecciones de buen comportamiento. Para esa época 
había acabado con los pantalones estrechos y la camisa de seda, y 
usaba una muda ordinaria comprada en los almacenes de los ára- 
bes, pero seguía manteniendo su dignidad lánguida y sus ademanes 
papales. Los niños se tomaron la casa como lo hicieron en el pasado 
las compañeras de Meme. Hasta muy entrada la noche se les oía co- 
torrear y cantar y bailar zapateados, de modo que la casa parecía un 
internado sin disciplina. Aureliano no se preocupó de la invasión 
mientras no fueron a molestarlo en el cuarto de Melquíades. Una 
mañana, dos niños empujaron la puerta, y se espantaron ante la vi- 
sión del hombre cochambroso y peludo que seguía descifrando los 
pergaminos en la mesa de trabajo. No se atrevieron a entrar, pero 
siguieron rondando la habitación. Se asomaban cuchicheando por 
las hendijas, arrojaban animales vivos por las claraboyas y en una 
ocasión clavetearon por fuera la puerta y la ventana, y Aureliano 
necesitó medio día para forzarlas. Divertidos por la impunidad de 
sus travesuras, cuatro niños entraron otra mañana en el cuarto, 
mientras Aureliano estaba en la cocina, dispuestos a destruir los 
pergaminos. Pero tan pronto como se apoderaron de los pliegos 
amarillentos, una fuerza angélica los levantó del suelo, y los mantu- 
vo suspendidos en el aire, hasta que regresó Aureliano y les arreba- 
tó los pergaminos. Desde entonces no volvieron a molestarlo. 

Los cuatro niños mayores, que usaban pantalones cortos a pesar 
de que ya se asomaban a la adolescencia, se ocupaban de la aparien- 
cia personal de José Arcadio. Llegaban más temprano que los otros, 
y dedicaban la mañana a afeitarlo, a darle masajes con toallas ca- 
lientes, a cortarle y pulirle las uñas de las manos y los pies, a perfu- 
marlo con agua de florida. En varias ocasiones se metieron en la al- 
berca, para jabonarlo de pies a cabeza, mientras él flotaba boca 
arriba, pensando en Amaranta. Luego lo secaban, le empolvaban el 
cuerpo, y lo vestían. Uno de los niños, que tenía el cabello rubio y 
crespo, y los ojos de vidrios rosados como los conejos, solía dormir 
en la casa. Eran tan firmes los vínculos que lo unían a José Arcadio 
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que lo acompañaba en sus insomnios de asmático, sin hablar, 
deambulando con él por la casa en tinieblas. Una noche vieron en la 
alcoba donde dormía Úrsula un resplandor amarillo a través del 
cemento cristalizado, como si un sol subterráneo hubiera converti- 
do en vitral el piso del dormitorio. No tuvieron que encender el 
foco. Les bastó con levantar las placas quebradas del rincón donde 
siempre estuvo la cama de Úrsula, y donde el resplandor era más 
intenso, para encontrar la cripta secreta que Aureliano Segundo se 
cansó de buscar en el delirio de las excavaciones. Allí estaban los 
tres sacos de lona cerrados con alambre de cobre y, dentro de ellos, 
los siete mil doscientos catorce doblones de a cuatro, que seguían 
relumbrando como brasas en la oscuridad. 

El hallazgo del tesoro fue como una deflagración. En vez de re- 
gresar a Roma con la intempestiva fortuna, que era el sueño madu- 
rado en la miseria, José Arcadio convirtió la casa en un paraíso de- 
cadente. Cambió por terciopelo nuevo las cortinas y el baldaquín 
del dormitorio, y les hizo poner baldosas al piso del baño y azulejos 
a las paredes. La alacena del comedor se llenó de frutas azucaradas, 
jamones y encurtidos, y el granero en desuso volvió a abrirse para 
almacenar vinos y licores que el propio José Arcadio retiraba en la 
estación del ferrocarril, en cajas marcadas con su nombre. Una no- 
che, él y los cuatro niños mayores hicieron una fiesta que se prolon- 
gó hasta el amanecer. A las seis de la mañana salieron desnudos del 
dormitorio, vaciaron la alberca y la llenaron de champaña. Se zam- 
bulleron en bandada, nadando como pájaros que volaran en un 
cielo dorado de burbujas fragantes, mientras José Arcadio flotaba 
boca arriba, al margen de la fiesta, evocando a Amaranta con los 
ojos abiertos. Permaneció así, ensimismado, rumiando la amargura 
de sus placeres equívocos, hasta después de que los niños se cansa- 
ron y se fueron en tropel al dormitorio, donde arrancaron las corti- 
nas de terciopelo para secarse, y cuartearon en el desorden la luna 
de cristal de roca, y desbarataron el baldaquín de la cama tratan- 
do de acostarse en tumulto. Cuando José Arcadio volvía del baño, 
los encontró durmiendo apelotonados, desnudos, en una alcoba de 
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naufragio. Enardecido no tanto por los estragos como por el asco y 
la lástima que sentía contra sí mismo en el desolado vacío de la sa- 
turnal, se armó con unas disciplinas de perrero eclesiástico que 
guardaba en el fondo del baúl, junto con un cilicio y otros fierros 
de mortificación y penitencia, y expulsó a los niños de la casa, aullan- 
do como un loco, y azotándolos sin misericordia, como no lo hubie- 
ra hecho con una jauría de coyotes. Quedó demolido, con una crisis 
de asma que se prolongó por varios días, y que le dio el aspecto de 
un agonizante. A la tercera noche de tortura, vencido por la asfixia, 
fue al cuarto de Aureliano a pedirle el favor de que le comprara en 
una botica cercana unos polvos para inhalar. Fue así como hizo Au- 
reliano su segunda salida a la calle. Sólo tuvo que recorrer dos cua- 
dras para llegar hasta la estrecha botica de polvorientas vidrieras 
con pomos de loza marcados en latín, donde una muchacha con la 
sigilosa belleza de una serpiente del Nilo le despachó el medica- 
mento que José Arcadio le había escrito en un papel. La segunda 
visión del pueblo desierto, alumbrado apenas por las amarillentas 
bombillas de las calles, no despertó en Aureliano más curiosidad 
que la primera vez. José Arcadio había alcanzado a pensar que ha- 
bía huido, cuando lo vio aparecer de nuevo, un poco anhelante a 
causa de la prisa, arrastrando las piernas que el encierro y la falta 
de movilidad habían vuelto débiles y torpes. Era tan cierta su indi- 
ferencia por el mundo que pocos días después José Arcadio violó la 
promesa que había hecho a su madre, y lo dejó en libertad para sa- 
lir cuando quisiera. 

-No tengo nada que hacer en la calle -le contestó Aureliano. 

Siguió encerrado, absorto en los pergaminos que poco a poco 
iba desentrañando, y cuyo sentido, sin embargo, no lograba inter- 
pretar. José Arcadio le llevaba al cuarto rebanadas de jamón, flores 
azucaradas que dejaban en la boca un regusto primaveral, y en dos 
ocasiones un vaso de buen vino. No se interesó en los pergaminos, 
que consideraba más bien como un entretenimiento esotérico, pero 
le llamó la atención la rara sabiduría y el inexplicable conocimiento 
del mundo que tenía aquel pariente desolado. Supo entonces que 
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era capaz de comprender el inglés escrito, y que entre pergamino y 
pergamino había leído de la primera página a la última, como si 
fuera una novela, los seis tomos de la enciclopedia. A eso atribuyó 
al principio el que Aureliano pudiera hablar de Roma como si hu- 
biera vivido allí muchos años, pero muy pronto se dio cuenta de 
que tenía conocimientos que no eran enciclopédicos, como los pre- 
cios de las cosas. «Todo se sabe», fue la única respuesta que recibió 
de Aureliano, cuando le preguntó cómo había obtenido aquellas 
informaciones. Aureliano, por su parte, se sorprendió de que José 
Arcadio visto de cerca fuera tan distinto de la imagen que se había 
formado de él cuando lo veía deambular por la casa. Era capaz de 
reír, de permitirse de vez en cuando una nostalgia del pasado de la 
casa, y de preocuparse por el ambiente de miseria en que se encon- 
traba el cuarto de Melquíades. Aquel acercamiento entre dos solita- 
rios de la misma sangre estaba muy lejos de la amistad, pero les 
permitió a ambos sobrellevar mejor la insondable soledad que al 
mismo tiempo los separaba y los unía. José Arcadio pudo entonces 
acudir a Aureliano para desenredar ciertos problemas domésticos 
que lo exasperaban. Aureliano, a su vez, podía sentarse a leer en el 
corredor, recibir las cartas de Amaranta Úrsula que seguían llegan- 
do con la puntualidad de siempre, y usar el baño de donde lo había 
desterrado José Arcadio desde su llegada. 

Una calurosa madrugada ambos despertaron alarmados por 
unos golpes apremiantes en la puerta de la calle. Era un anciano 
oscuro, con unos ojos grandes y verdes que le daban a su rostro una 
fosforescencia espectral, y con una cruz de ceniza en la frente. Las 
ropas en piltrafas, los zapatos rotos, la vieja mochila que llevaba en 
el hombro como único equipaje, le daban el aspecto de un pordio- 
sero, pero su conducta tenía una dignidad que estaba en franca 
contradicción con su apariencia. Bastaba con verlo una vez, aun en 
la penumbra de la sala, para darse cuenta de que la fuerza secreta 
que le permitía vivir no era el instinto de conservación, sino la cos- 
tumbre del miedo. Era Aureliano Amador, el único sobreviviente 
de los diecisiete hijos del coronel Aureliano Buendía, que iba bus- 
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cando una tregua en su larga y azarosa existencia de fugitivo. Se 
identificó, suplicó que le dieran refugio en aquella casa que en sus 
noches de paria había evocado como el último reducto de seguri- 
dad que le quedaba en la vida. Pero José Arcadio y Aureliano no lo 
recordaban. Creyendo que era un vagabundo, lo echaron a la calle a 
empellones. Ambos vieron entonces desde la puerta el final de un 
drama que había empezado desde antes de que José Arcadio tuviera 
uso de razón. Dos agentes de la policía que habían perseguido a Aure- 
liano Amador durante años, que lo habían rastreado como perros 
por medio mundo, surgieron de entre los almendros de la acera 
opuesta y le hicieron dos tiros de máuser que le penetraron limpia- 
mente por la cruz de ceniza. 

En realidad, desde que expulsó a los niños de la casa, José Arca- 
dio esperaba noticias de un trasatlántico que saliera para Nápoles 
antes de Navidad. Se lo había dicho a Aureliano, e inclusive había 
hecho planes para dejarle montado un negocio que le permitiera 
vivir, porque la canastilla de víveres no volvió a llegar desde el en- 
tierro de Fernanda. Sin embargo, tampoco aquel sueño final había 
de cumplirse. Una mañana de setiembre, después de tomar el café 
con Aureliano en la cocina, José Arcadio estaba terminando su baño 
diario cuando irrumpieron por entre los portillos de las tejas los 
cuatro niños que había expulsado de la casa. Sin darle tiempo de 
defenderse, se metieron vestidos en la alberca, lo agarraron por el 
pelo y le mantuvieron la cabeza hundida, hasta que cesó en la super- 
ficie la borboritación de la agonía, y el silencioso y pálido cuerpo 
de delfín se deslizó hasta el fondo de las aguas fragantes. Después 
se llevaron los tres sacos de oro que sólo ellos y su víctima sabían 
dónde estaban escondidos. Fue una acción tan rápida, metódica y 
brutal, que pareció un asalto de militares. Aureliano, encerrado en 
su cuarto, no se dio cuenta de nada. Esa tarde, habiéndolo echado 
de menos en la cocina, buscó a José Arcadio por toda la casa, y lo 
encontró flotando en los espejos perfumados de la alberca, enorme 
y tumefacto, y todavía pensando en Amaranta. Sólo entonces com- 
prendió cuánto había empezado a quererlo. 


maranta Úrsula regresó con los primeros ángeles 
| de diciembre, empujada por brisas de velero, lle- 
|| vando al esposo amarrado por el cuello con un 
| cordel de seda. Apareció sin ningún anuncio, con 
¡un vestido color de marfil, un hilo de perlas que le 
! daba casi a las rodillas, sortijas de esmeraldas y to- 
pacios, y el cabello redondo y liso rematado en las orejas con pun- 
tas de golondrinas. El hombre con quien se había casado seis meses 
antes era un flamenco maduro, esbelto, con aires de navegante. No 
tuvo sino que empujar la puerta de la sala para comprender que su 
ausencia había sido más prolongada y demoledora de lo que ella 
suponía. 

-Dios mío -gritó, más alegre que alarmada-, ¡cómo se ve que no 
hay una mujer en esta casa! 

El equipaje no cabía en el corredor. Además del antiguo baúl de 
Fernanda con que la mandaron al colegio, llevaba dos roperos ver- 
ticales, cuatro maletas grandes, un talego para las sombrillas, ocho 
cajas de sombreros, una jaula gigantesca con medio centenar de 
canarios, y el velocípedo del marido, desarmado dentro de un estu- 
che especial que permitía llevarlo como un violoncelo. Ni siquiera 
se permitió un día de descanso al cabo del largo viaje. Se puso un 
gastado overol de lienzo que había llevado el esposo con otras pren- 
das de motorista, y emprendió una nueva restauración de la casa. 
Desbandó las hormigas coloradas que ya se habían apoderado del 
corredor, resucitó los rosales, arrancó la maleza de raíz, y volvió a 
sembrar helechos, oréganos y begonias en los tiestos del pasama- 
nos. Se puso al frente de una cuadrilla de carpinteros, cerrajeros y 
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albañiles que resanaron las grietas de los pisos, enquiciaron puertas 
y ventanas, renovaron los muebles y blanquearon las paredes por 
dentro y por fuera, de modo que tres meses después de su llegada 
se respiraba otra vez el aire de juventud y de fiesta que hubo en los 
tiempos de la pianola. Nunca se vio en la casa a nadie con mejor 
humor a toda hora y en cualquier circunstancia, ni a nadie más dis- 
puesto a cantar y bailar, y a tirar en la basura las cosas y las costum- 
bres revenidas. De un escobazo acabó con los recuerdos funerarios 
y los montones de cherembecos inútiles y aparatos de superstición 
que se apelotonaban en los rincones, y lo único que conservó, por 
gratitud a Úrsula, fue el daguerrotipo de Remedios en la sala. «Mi- 
ren qué lujo», gritaba muerta de risa. «¡Una bisabuela de catorce 
años!» Cuando uno de los albañiles le contó que la casa estaba po- 
blada de aparecidos, y que el único modo de espantarlos era bus- 
cando los tesoros que habían dejado enterrados, ella replicó entre 
carcajadas que no creía en supersticiones de hombres. Era tan es- 
pontánea, tan emancipada, con un espíritu tan moderno y libre, 
que Aureliano no supo qué hacer con el cuerpo cuando la vio lle- 
gar. «¡Qué bárbaro!», gritó ella, feliz, con los brazos abiertos. «¡Mi- 
ren cómo ha crecido mi adorado antropófago!» Antes de que él tu- 
viera tiempo de reaccionar, ya ella había puesto un disco en el 
gramófono portátil que llevó consigo, y estaba tratando de ense- 
ñarle los bailes de moda. Lo obligó a cambiarse los escuálidos pan- 
talones que heredó del coronel Aureliano Buendía, le regaló cami- 
sas juveniles y zapatos de dos colores, y lo empujaba a la calle 
cuando pasaba mucho tiempo en el cuarto de Melquíades. 

Activa, menuda, indomable, como Úrsula, y casi tan bella y pro- 
vocativa como Remedios, la bella, estaba dotada de un raro instinto 
para anticiparse a la moda. Cuando recibía por correo los figurines 
más recientes, apenas le servían para comprobar que no se había 
equivocado en los modelos que inventaba, y que cosía en la rudi- 
mentaria máquina de manivela de Amaranta. Estaba suscrita a 
cuanta revista de modas, información artística y música popular se 
publicara en Europa, y apenas les echaba una ojeada para darse 


363 


cuenta de que las cosas iban en el mundo como ella las imaginaba. 
No era comprensible que una mujer con aquel espíritu hubiera re- 
gresado a un pueblo muerto, deprimido por el polvo y el calor, y 
menos con un marido que tenía dinero de sobra para vivir bien en 
cualquier parte del mundo, y que la amaba tanto que se había so- 
metido a ser llevado y traído por ella con el dogal de seda. Sin em- 
bargo, a medida que el tiempo pasaba era más evidente su inten- 
ción de quedarse, pues no concebía planes que no fueran a largo 
plazo, ni tomaba determinaciones que no estuvieran orientadas a 
procurarse una vida cómoda y una vejez tranquila en Macondo. La 
jaula de canarios demostraba que esos propósitos no eran improvi- 
sados. Recordando que su madre le había contado en una carta el 
exterminio de los pájaros, había retrasado el viaje varios meses has- 
ta encontrar un barco que hiciera escala en las islas Afortunadas, y 
allí seleccionó las veinticinco parejas de canarios más finos para re- 
poblar el cielo de Macondo. Esa fue la más lamentable de sus nu- 
merosas iniciativas frustradas. A medida que los pájaros se repro- 
ducían, Amaranta Úrsula los iba soltando por parejas, y más tardaban 
en sentirse libres que en fugarse del pueblo. En vano procuró enca- 
riñarlos con la pajarera que construyó Úrsula en la primera restau- 
ración. En vano les falsificó nidos de esparto en los almendros, y 
regó alpiste en los techos y alborotó a los cautivos para que sus 
cantos disuadieran a los desertores, porque éstos se remontaban a 
la primera tentativa y daban una vuelta en el cielo, apenas el tiem- 
po indispensable para encontrar el rumbo de regreso a las islas 
Afortunadas. 

Un año después del retorno, aunque no hubiera conseguido en- 
tablar una amistad ni promover una fiesta, Amaranta Úrsula seguía 
creyendo que era posible rescatar aquella comunidad elegida por el 
infortunio. Gastón, su marido, se cuidaba de no contrariarla, aun- 
que desde el mediodía mortal en que descendió del tren compren- 
dió que la determinación de su mujer había sido provocada por un 
espejismo de la nostalgia. Seguro de que sería derrotada por la rea- 
lidad, no se tomó siquiera el trabajo de armar el velocípedo, sino 
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que se dio a perseguir los huevos más lucidos entre las telarañas que 
desprendían los albañiles, y los abría con las uñas y se gastaba las 
horas contemplando con una lupa las arañitas minúsculas que sa- 
lían del interior. Más tarde, creyendo que Amaranta Úrsula conti- 
nuaba con las reformas por no dar su brazo a torcer, resolvió armar 
el aparatoso velocípedo cuya rueda anterior era mucho más grande 
que la posterior, y se dedicó a capturar y disecar cuanto insecto 
aborigen encontraba en los contornos, que remitía en frascos de 
mermelada a su antiguo profesor de historia natural de la universi- 
dad de Lieja, donde había hecho estudios avanzados en entomolo- 
gía, aunque su vocación dominante era la de aeronauta. Cuando 
andaba en el velocípedo usaba pantalones de acróbata, medias de 
gaitero y cachucha de detective, pero cuando andaba de a pie vestía 
de lino crudo, intachable, con zapatos blancos, corbatín de seda, 
sombrero canotier y una vara de mimbre en la mano. Tenía unas 
pupilas pálidas que acentuaban su aire de navegante, y un bigotito 
de pelos de ardilla. Aunque era por lo menos quince años mayor 
que su mujer, sus gustos juveniles, su vigilante determinación de 
hacerla feliz, y sus virtudes de buen amante, compensaban la dife- 
rencia. En realidad, quienes veían aquel cuarentón de hábitos cau- 
telosos, con su sedal al cuello y su bicicleta de circo, no hubieran 
podido pensar que tenía con su joven esposa un pacto de amor de- 
senfrenado, y que ambos cedían al apremio recíproco en los lugares 
menos adecuados y donde los sorprendiera la inspiración, como lo 
hicieron desde que empezaron a verse, y con una pasión que el 
transcurso del tiempo y las circunstancias cada vez más insólitas 
iban profundizando y enriqueciendo. Gastón no sólo era un amante 
feroz, de una sabiduría y una imaginación inagotables, sino que era 
tal vez el primer hombre en la historia de la especie que hizo un 
aterrizaje de emergencia y estuvo a punto de matarse con su novia 
sólo por hacer el amor en un campo de violetas. 

Se habían conocido tres años antes de casarse, cuando el biplano 
deportivo en que él hacía piruetas sobre el colegio en que estudiaba 
Amaranta Úrsula intentó una maniobra intrépida para eludir el 
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asta de la bandera, y la primitiva armazón de lona y papel de alumi- 
nio quedó colgada por la cola en los cables de la energía eléctrica. 
Desde entonces, sin hacer caso de su pierna entablillada, él iba los 
fines de semana a recoger a Amaranta Úrsula en la pensión de reli- 
giosas donde vivió siempre, cuyo reglamento no era tan severo 
como deseaba Fernanda, y la llevaba a su club deportivo. Empeza- 
ron a amarse a $00 metros de altura, en el aire dominical de las lan- 
das, y más se sentían compenetrados mientras más minúsculos iban 
haciéndose los seres de la tierra. Ella le hablaba de Macondo como 
del pueblo más luminoso y plácido del mundo, y de una casa enor- 
me, perfumada de orégano, donde quería vivir hasta la vejez con 
un marido leal y dos hijos indómitos que se llamaran Rodrigo y 
Gonzalo, y en ningún caso Aureliano y José Arcadio, y una hija que 
se llamara Virginia, y en ningún caso Remedios. Había evocado con 
una tenacidad tan anhelante el pueblo idealizado por la nostalgia, 
que Gastón comprendió que ella no quisiera casarse si no la llevaba 
a vivir en Macondo. Él estuvo de acuerdo, como lo estuvo más tarde 
con el sedal, porque creyó que era un capricho transitorio que más 
valía defraudar a tiempo. Pero cuando transcurrieron dos años en 
Macondo y Amaranta Úrsula seguía tan contenta como el primer 
día, él comenzó a dar señales de alarma. Ya para entonces había di- 
secado cuanto insecto era disecable en la región, hablaba el caste- 
llano como un nativo, y había descifrado todos los crucigramas de 
las revistas que recibían por correo. No tenía el pretexto del clima 
para apresurar el regreso, porque la naturaleza lo había dotado de 
un hígado colonial, que resistía sin quebrantos el bochorno de la 
siesta y el agua con gusarapos. Le gustaba tanto la comida criolla, 
que una vez se comió un sartal de ochenta y dos huevos de iguana. 
Amaranta Úrsula, en cambio, se hacía llevar en el tren pescados y 
mariscos en cajas de hielo, carnes en latas y frutas almibaradas, que 
era lo único que podía comer, y seguía vistiéndose a la moda euro- 
pea y recibiendo figurines por correo, a pesar de que no tenía dón- 
de ir ni a quién visitar, y de que a esas alturas su marido carecía de 
humor para apreciar sus vestidos cortos, sus fieltros ladeados y sus 
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collares de siete vueltas. Su secreto parecía consistir en que siempre 
encontraba el modo de estar ocupada, resolviendo problemas do- 
mésticos que ella misma creaba y haciendo mal ciertas cosas que 
corregía al día siguiente, con una diligencia perniciosa que habría 
hecho pensar a Fernanda en el vicio hereditario de hacer para des- 
hacer. Su genio festivo continuaba entonces tan despierto, que 
cuando recibía discos nuevos invitaba a Gastón a quedarse en la 
sala hasta muy tarde para ensayar los bailes que sus compañeras de 
colegio le describían con dibujos, y terminaban generalmente ha- 
ciendo el amor en los mecedores vieneses o en el suelo pelado. Lo 
único que le faltaba para ser completamente feliz era el nacimiento 
de los hijos, pero respetaba el pacto que había hecho con su mari- 
do de no tenerlos antes de cumplir cinco años de casados. 
Buscando algo con que llenar sus horas muertas, Gastón solía 
pasar la mañana en el cuarto de Melquíades, con el esquivo Aurelia- 
no. Se complacía en evocar con él los rincones más íntimos de su 
tierra, que Aureliano conocía como si hubiera estado en ella mucho 
tiempo. Cuando Gastón le preguntó cómo había hecho para obte- 
ner informaciones que no estaban en la enciclopedia, recibió la 
misma respuesta que José Arcadio: «Todo se sabe». Además del 
sánscrito, Aureliano había aprendido el inglés y el francés, y algo 
del latín y del griego. Como entonces salía todas las tardes, y Ama- 
ranta Úrsula le había asignado una suma semanal para sus gastos 
personales, su cuarto parecía una sección de la librería del sabio 
catalán. Leía con avidez hasta muy altas horas de la noche, aunque 
por la forma en que se refería a sus lecturas, Gastón pensaba que no 
compraba los libros para informarse sino para verificar la exactitud 
de sus conocimientos, y que ninguno le interesaba más que los per- 
gaminos, a los cuales dedicaba las mejores horas de la mañana. Tan- 
to a Gastón como a su esposa les habría gustado incorporarlo a la 
vida familiar, pero Aureliano era hombre hermético, con una nube 
de misterio que el tiempo iba haciendo más densa. Era una condi- 
ción tan infranqueable, que Gastón fracasó en sus esfuerzos por in- 
timar con él, y tuvo que buscarse otro entretenimiento para llenar 


sus horas muertas. Fue por esa época que concibió la idea de esta- 
blecer un servicio de correo aéreo. 

No era un proyecto nuevo. En realidad lo tenía bastante avanza- 
do cuando conoció a Amaranta Úrsula, sólo que no era para Macondo 
sino para el Congo Belga, donde su familia tenía inversiones en 
aceite de palma. El matrimonio, la decisión de pasar unos meses 
en Macondo para complacer a la esposa, lo habían obligado a aplazar- 
lo. Pero cuando vio que Amaranta Úrsula estaba empeñada en or- 
ganizar una junta de mejoras públicas y hasta se reía de él por insi- 
nuar la posibilidad del regreso, comprendió que las cosas iban para 
largo, y volvió a establecer contacto con sus olvidados socios de 
Bruselas, pensando que para ser pionero daba lo mismo el Caribe 
que el África. Mientras progresaban las gestiones, preparó un cam- 
po de aterrizaje en la antigua región encantada que entonces pare- 
cía una llanura de pedernal resquebrajado, y estudió la dirección 
de los vientos, la geografía del litoral y las rutas más adecuadas 
para la navegación aérea, sin saber que su diligencia, tan parecida a 
la de Mr. Herbert, estaba infundiendo en el pueblo la peligrosa sos- 
pecha de que su propósito no era planear itinerarios sino sembrar 
banano. Entusiasmado con una ocurrencia que después de todo 
podía justificar su establecimiento definitivo en Macondo, hizo va- 
rios viajes a la capital de la provincia, se entrevistó con las autorida- 
des, y obtuvo licencias y suscribió contratos de exclusividad. Mien- 
tras tanto, mantenía con los socios de Bruselas una correspondencia 
parecida a la de Fernanda con los médicos invisibles, y acabó de 
convencerlos de que embarcaran el primer aeroplano al cuidado de un 
mecánico experto, que lo armara en el puerto más próximo y lo lle- 
vara volando a Macondo. Un año después de las primeras medicio- 
nes y cálculos meteorológicos, confiando en las promesas reitera- 
das de sus corresponsales, había adquirido la costumbre de pasearse 
por las calles, mirando el cielo, pendiente de los rumores de la bri- 
sa, en espera de que apareciera el aeroplano. 

Aunque ella no lo había notado, el regreso de Amaranta Úrsula 
determinó un cambio radical en la vida de Aureliano. Después de la 
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muerte de José Arcadio, se había vuelto un cliente asiduo de la li- 
brería del sabio catalán. Además, la libertad de que entonces dis- 
frutaba, y el tiempo de que disponía, le despertaron una cierta cu- 
riosidad por el pueblo, que conoció sin asombro. Recorrió las calles 
polvorientas y solitarias, examinando con un interés más científico 
que humano el interior de las casas en ruinas, las redes metálicas de 
las ventanas, rotas por el óxido y los pájaros moribundos, y los ha- 
bitantes abatidos por los recuerdos. Trató de reconstruir con la 
imaginación el arrasado esplendor de la antigua ciudad de la com- 
pañía bananera, cuya piscina seca estaba llena hasta los bordes de 
podridos zapatos de hombre y zapatillas de mujer, y en cuyas casas 
desbaratadas por la cizaña encontró el esqueleto de un perro ale- 
mán todavía atado a una argolla con una cadena de acero, y un telé- 
fono que repicaba, repicaba, repicaba, hasta que él lo descolgó, en- 
tendió lo que una mujer angustiada y remota preguntaba en inglés, 
y le contestó que sí, que la huelga había terminado, que los tres mil 
muertos habían sido echados al mar, que la compañía bananera se 
había ido, y que Macondo estaba por fin en paz desde hacía muchos 
años. Aquellas correrías lo llevaron al postrado barrio de toleran- 
cia, donde en otros tiempos se quemaban mazos de billetes para 
animar la cumbiamba, y que entonces era un vericueto de calles 
más afligidas y miserables que las otras, con algunos focos rojos to- 
davía encendidos, y con yermos salones de baile adornados con 
piltrafas de guirnaldas, donde las macilentas y gordas viudas de 
nadie, las bisabuelas francesas y las matriarcas babilónicas, conti- 
nuaban esperando junto a las victrolas. Aureliano no encontró 
quien recordara a su familia, ni siquiera al coronel Aureliano Buen- 
día, salvo el más antiguo de los negros antillanos, un anciano cuya 
cabeza algodonada le daba el aspecto de un negativo de fotografía, 
que seguía cantando en el pórtico de la casa los salmos lúgubres del 
atardecer. Aureliano conversaba con él en el enrevesado papiamen- 
to que aprendió en pocas semanas, y a veces compartía el caldo 
de cabezas de gallo que preparaba la bisnieta, una negra grande, de 
huesos sólidos, caderas de yegua y tetas de melones vivos, y una 
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cabeza redonda, perfecta, acorazada por un duro capacete de pelos 
de alambre, que parecía el almófar de un guerrero medieval. Se lla- 
maba Nigromanta. Por esa época, Aureliano vivía de vender cubier- 
tos, palmatorias y otros chécheres de la casa. Cuando andaba sin un 
céntimo, que era lo más frecuente, conseguía que en las fondas del 
mercado le regalaran las cabezas de gallo que iban a tirar en la ba- 
sura, y se las llevaba a Nigromanta para que le hiciera sus sopas 
aumentadas con verdolaga y perfumadas con hierbabuena. Al morir 
el bisabuelo, Aureliano dejó de frecuentar la casa, pero se encontra- 
ba a Nigromanta bajo los oscuros almendros de la plaza, cautivando 
con sus silbos de animal montuno a los escasos trasnochadores. Mu- 
chas veces la acompañó hablando en papiamento de las sopas de 
cabezas de gallo y otras exquisiteces de la miseria, y hubiera segui- 
do haciéndolo si ella no lo hubiera hecho caer en la cuenta de que 
su compañía le ahuyentaba la clientela. Aunque algunas veces sin- 
tió la tentación, y aunque a la propia Nigromanta le hubiera pareci- 
do una culminación natural de la nostalgia compartida, no se acos- 
taba con ella. De modo que Aureliano seguía siendo virgen cuando 
Amaranta Úrsula regresó a Macondo y le dio un abrazo fraternal 
que lo dejó sin aliento. Cada vez que la veía, y peor aún cuando ella 
le enseñaba los bailes de moda, él sentía el mismo desamparo de 
esponjas en los huesos que turbó a su tatarabuelo cuando Pilar Ter- 
nera le puso pretextos de barajas en el granero. Tratando de sofocar 
el tormento, se sumergió más a fondo en los pergaminos y eludió 
los halagos inocentes de aquella tía que emponzoñaba sus noches 
con efluvios de tribulación, pero mientras más la evitaba, con más 
ansiedad esperaba su risa pedregosa, sus aullidos de gata feliz y sus 
canciones de gratitud, agonizando de amor a cualquier hora y en 
los lugares menos pensados de la casa. Una noche, a diez metros de 
su cama, en el mesón de platería, los esposos del vientre desquicia- 
do desbarataron la vidriera y terminaron amándose en un charco 
de ácido muriático. Aureliano no sólo no pudo dormir un minuto, 
sino que pasó el día siguiente con calentura, sollozando de rabia. Se 
le hizo eterna la llegada de la primera noche en que esperó a Nigro- 
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manta a la sombra de los almendros, atravesado por las agujas de 
hielo de la incertidumbre, y apretando en el puño el peso con cin- 
cuenta centavos que le había pedido a Amaranta Úrsula, no tanto 
porque los necesitara, como para complicarla, envilecerla y prosti- 
tuirla de algún modo con su aventura. Nigromanta lo llevó a su 
cuarto alumbrado con veladoras de superchería, a su cama de tije- 
ras con el lienzo percudido de malos amores, y a su cuerpo de perra 
brava, empedernida, desalmada, que se preparó para despacharlo 
como si fuera un niño asustado, y se encontró de pronto con un 
hombre cuyo poder tremendo exigió a sus entrañas un movimiento 
de reacomodación sísmica. 

Se hicieron amantes. Aureliano ocupaba la mañana en descifrar 
pergaminos, y a la hora de la siesta iba al dormitorio soporífero 
donde Nigromanta lo esperaba para enseñarlo a hacer primero 
como las lombrices, luego como los caracoles y por último como 
los cangrejos, hasta que tenía que abandonarlo para acechar amo- 
res extraviados. Pasaron varias semanas antes de que Aureliano des- 
cubriera que ella tenía alrededor de la cintura un cintillo que pare- 
cía hecho con una cuerda de violoncelo, pero que era duro como el 
acero y carecía de remate, porque había nacido y crecido con ella. 
Casi siempre, entre amor y amor, comían desnudos en la cama, en 
el calor alucinante y bajo las estrellas diurnas que el óxido iba ha- 
ciendo despuntar en el techo de zinc. Era la primera vez que Nigro- 
manta tenía un hombre fijo, un machucante de planta, como ella 
misma decía muerta de risa, y hasta empezaba a hacerse ilusiones 
de corazón cuando Aureliano le confió su pasión reprimida por 
Amaranta Úrsula, que no había conseguido remediar con la sustitu- 
ción, sino que le iba torciendo cada vez más las entrañas a medida 
que la experiencia ensanchaba el horizonte del amor. Entonces Ni- 
gromanta siguió recibiéndolo con el mismo calor de siempre, pero 
se hizo pagar los servicios con tanto rigor, que cuando Aureliano no 
tenía dinero se los cargaba en la cuenta que no llevaba con números 
sino con rayitas que iba trazando con la uña del pulgar detrás de la 
puerta. Al anochecer, mientras ella se quedaba barloventeando en 
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las sombras de la plaza, Aureliano pasaba por el corredor como un 
extraño, saludando apenas a Amaranta Úrsula y a Gastón que de 
ordinario cenaban a esa hora, y volvía a encerrarse en el cuarto, sin 
poder leer ni escribir, ni siquiera pensar, por la ansiedad que le 
provocaban las risas, los cuchicheos, los retozos preliminares, y lue- 
go las explosiones de felicidad agónica que colmaban las noches de 
la casa. Esa era su vida dos años antes de que Gastón empezara a 
esperar el aeroplano, y seguía siendo igual la tarde en que fue a la 
librería del sabio catalán y encontró a cuatro muchachos despotri- 
cadores, encarnizados en una discusión sobre los métodos de matar 
cucarachas en la Edad Media. El viejo librero, conociendo la afición 
de Aureliano por libros que sólo había leído Beda el Venerable, lo 
instó con una cierta malignidad paternal a que terciara en la con- 
troversia, y él ni siquiera tomó aliento para explicar que las cucara- 
chas, el insecto alado más antiguo sobre la tierra, era ya la víctima 
favorita de los chancletazos en el Antiguo Testamento, pero que 
como especie era definitivamente refractaria a cualquier método 
de exterminio, desde las rebanadas de tomate con bórax hasta la 
harina con azúcar, pues sus mil seiscientas tres variedades habían 
resistido a la más remota, tenaz y despiadada persecución que el 
hombre había desatado desde sus orígenes contra ser viviente algu- 
no, inclusive el propio hombre, hasta el extremo de que así como se 
atribuía al género humano un instinto de reproducción, debía atri- 
buírsele otro más definido y apremiante, que era el instinto de ma- 
tar cucarachas, y que si éstas habían logrado escapar a la ferocidad 
humana era porque se habían refugiado en las tinieblas, donde se 
hicieron invulnerables por el miedo congénito del hombre a la os- 
curidad, pero en cambio se volvieron susceptibles al esplendor del 
mediodía, de modo que ya en la Edad Media, en la actualidad y por 
los siglos de los siglos, el único método eficaz para matar cucara- 
chas era el deslumbramiento solar. 

Aquel fatalismo enciclopédico fue el principio de una gran amis- 
tad. Aureliano siguió reuniéndose todas las tardes con los cuatro 
discutidores, que se llamaban Álvaro, Germán, Alfonso y Gabriel, 
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los primeros y últimos amigos que tuvo en la vida. Para un hombre 
como él, encastillado en la realidad escrita, aquellas sesiones tor- 
mentosas que empezaban en la librería a las seis de la tarde y termi- 
naban en los burdeles al amanecer, fueron una revelación. No se le 
había ocurrido pensar hasta entonces que la literatura fuera el me- 
jor juguete que se había inventado para burlarse de la gente, como 
lo demostró Álvaro en una noche de parranda. Había de transcurrir 
algún tiempo antes de que Aureliano se diera cuenta de que tanta 
arbitrariedad tenía origen en el ejemplo del sabio catalán, para 
quien la sabiduría no valía la pena si no era posible servirse de ella 
para inventar una manera nueva de preparar los garbanzos. 

La tarde en que Aureliano sentó cátedra sobre las cucarachas, la 
discusión terminó en la casa de las muchachitas que se acostaban 
por hambre, un burdel de mentiras en los arrabales de Macondo. 
La propietaria era una mamasanta sonriente, atormentada por la 
manía de abrir y cerrar puertas. Su eterna sonrisa parecía provoca- 
da por la credulidad de los clientes, que admitían como algo cierto 
un establecimiento que no existía sino en la imaginación, porque 
allí hasta las cosas tangibles eran irreales: los muebles que se desar- 
maban al sentarse, la victrola destripada en cuyo interior había una 
gallina incubando, el jardín de flores de papel, los almanaques de 
años anteriores a la llegada de la compañía bananera, los cuadros 
con litografías recortadas de revistas que nunca se editaron. Hasta 
las putitas tímidas que acudían del vecindario cuando la propieta- 
ria les avisaba que habían llegado clientes, eran una pura inven- 
ción. Aparecían sin saludar, con los trajecitos floreados de cuando 
tenían cinco años menos, y se los quitaban con la misma inocencia 
con que se los habían puesto, y en el paroxismo del amor exclama- 
ban asombradas qué barbaridad, mira cómo se está cayendo ese te- 
cho, y tan pronto como recibían su peso con cincuenta centavos se 
lo gastaban en un pan y un pedazo de queso que les vendía la pro- 
pietaria, más risueña que nunca, porque solamente ella sabía que 
tampoco esa comida era verdad. Aureliano, cuyo mundo de enton- 
ces empezaba en los pergaminos de Melquíades y terminaba en la 
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cama de Nigromanta, encontró en el burdelito imaginario una cura 
de burro para la timidez. Al principio no lograba llegar a ninguna 
parte, en unos cuartos donde la dueña entraba en los mejores mo- 
mentos del amor y hacía toda clase de comentarios sobre los encan- 
tos íntimos de los protagonistas. Pero con el tiempo llegó a familia- 
rizarse tanto con aquellos percances del mundo que una noche más 
desquiciada que las otras se desnudó en la salita de recibo y reco- 
rrió la casa llevando en equilibrio una botella de cerveza sobre su 
masculinidad inconcebible. Fue él quien puso de moda las extrava- 
gancias que la propietaria celebraba con su sonrisa eterna, sin pro- 
testar, sin creer en ellas, lo mismo que cuando Germán trató de in- 
cendiar la casa para demostrar que no existía, que cuando Alfonso 
le torció el pescuezo al loro y lo echó en la olla donde empezaba a 
hervir el sancocho de gallina. 

Aunque Aureliano se sentía vinculado a los cuatro amigos por un 
mismo cariño y una misma solidaridad, hasta el punto de que pen- 
saba en ellos como si fueran uno solo, estaba más cerca de Gabriel 
que de los otros. El vínculo nació la noche en que él habló casual- 
mente del coronel Aureliano Buendía, y Gabriel fue el único que no 
creyó que se estuviera burlando de alguien. Hasta la dueña, que no so- 
lía intervenir en las conversaciones, discutió con una rabiosa pasión 
de comadrona que el coronel Aureliano Buendía, de quien en efec- 
to había oído hablar alguna vez, era un personaje inventado por el 
gobierno como un pretexto para matar liberales. Gabriel, en cam- 
bio, no ponía en duda la realidad del coronel Aureliano Buendía, 
porque había sido compañero de armas y amigo inseparable de su 
bisabuelo, el coronel Gerineldo Márquez. Aquellas veleidades de la 
memoria eran todavía más críticas cuando se hablaba de la matanza 
de los trabajadores. Cada vez que Aureliano tocaba el punto, no 
sólo la propietaria, sino algunas personas mayores que ella, repu- 
diaban la patraña de los trabajadores acorralados en la estación, y 
del tren de doscientos vagones cargados de muertos, e inclusive se 
obstinaban en lo que después de todo había quedado establecido 
en expedientes judiciales y en los textos de la escuela primaria: que 
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la compañía bananera no había existido nunca. De modo que Aure- 
liano y Gabriel estaban vinculados por una especie de complicidad, 
fundada en hechos reales en los que nadie creía, y que habían afec- 
tado sus vidas hasta el punto de que ambos se encontraban a la de- 
riva en la resaca de un mundo acabado, del cual sólo quedaba la 
nostalgia. Gabriel dormía donde lo sorprendiera la hora. Aureliano 
lo acomodó varias veces en el taller de platería, pero se pasaba las 
noches en vela, perturbado por el trasiego de los muertos que an- 
daban hasta el amanecer por los dormitorios. Más tarde se lo enco- 
mendó a Nigromanta, quien lo llevaba a su cuartito multitudinario 
cuando estaba libre, y le anotaba las cuentas con rayitas verticales 
detrás de la puerta, en los pocos espacios disponibles que habían 
dejado las deudas de Aureliano. 

A pesar de su vida desordenada, todo el grupo trataba de hacer 
algo perdurable, a instancias del sabio catalán. Era él, con su expe- 
riencia de antiguo profesor de letras clásicas y su depósito de libros 
raros, quien los había puesto en condiciones de pasar una noche 
entera buscando la trigésimo séptima situación dramática, en un 
pueblo donde ya nadie tenía interés ni posibilidades de ir más allá 
de la escuela primaria. Fascinado por el descubrimiento de la amis- 
tad, aturdido por los hechizos de un mundo que le había sido vedado 
por la mezquindad de Fernanda, Aureliano abandonó el escrutinio 
de los pergaminos, precisamente cuando empezaban a revelársele 
como predicciones en versos cifrados. Pero la comprobación poste- 
rior de que el tiempo alcanzaba para todo sin que fuera necesario 
renunciar a los burdeles, le dio ánimos para volver al cuarto de 
Melquíades, decidido a no flaquear en su empeño hasta descubrir 
las últimas claves. Eso fue por los días en que Gastón empezaba a 
esperar el aeroplano, y Amaranta Úrsula se encontraba tan sola, 
que una mañana apareció en el cuarto. 

—Hola, antropófago -le dijo—. Otra vez en la cueva. 

Era irresistible, con su vestido inventado, y uno de los largos co- 
llares de vértebras de sábalo, que ella misma fabricaba. Había desisti- 
do del sedal, convencida de la fidelidad del marido, y por primera 
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vez desde el regreso parecía disponer de un rato de ocio. Aureliano 
no hubiera tenido necesidad de verla para saber que había llegado. 
Ella se acodó en la mesa de trabajo, tan cercana e inerme que Aure- 
liano percibió el hondo rumor de sus huesos, y se interesó en los 
pergaminos. Tratando de sobreponerse a la turbación, él atrapó la 
voz que se le fugaba, la vida que se le iba, la memoria que se le con- 
vertía en un pólipo petrificado, y le habló del destino levítico del 
sánscrito, de la posibilidad científica de ver el futuro transparenta- 
do en el tiempo como se ve a contraluz lo escrito en el reverso de 
un papel, de la necesidad de cifrar las predicciones para que no se 
derrotaran a sí mismas, y de las Centurias de Nostradamus y de la 
destrucción de Cantabria anunciada por San Millán. De pronto, sin 
interrumpir la plática, movido por un impulso que dormía en él 
desde sus orígenes, Aureliano puso su mano sobre la de ella, cre- 
yendo que aquella decisión final ponía término a la zozobra. Sin 
embargo, ella le agarró el índice con la inocencia cariñosa con que 
lo hizo muchas veces en la infancia, y lo tuvo agarrado mientras él 
seguía contestando sus preguntas. Permanecieron así, vinculados 
por un índice de hielo que no transmitía nada en ningún sentido, 
hasta que ella despertó de su sueño momentáneo y se dio una pal- 
mada en la frente. «¡Las hormigas!», exclamó. Y entonces se olvidó 
de los manuscritos, llegó hasta la puerta con un paso de baile, y 
desde allí le mandó a Aureliano con la punta de los dedos el mismo 
beso con que se despidió de su padre la tarde en que la mandaron a 
Bruselas. 

-Después me explicas —dijo-. Se me había olvidado que hoy es 
día de echar cal en los huecos de las hormigas. 

Siguió yendo al cuarto ocasionalmente, cuando tenía algo que 
hacer por esos lados, y permanecía allí breves minutos, mientras su 
marido continuaba escrutando el cielo. Ilusionado con aquel cam- 
bio, Aureliano se quedaba entonces a comer en familia, como no lo 
hacía desde los primeros meses del regreso de Amaranta Úrsula. A Gas- 
tón le agradó. En las conversaciones de sobremesa, que solían pro- 
longarse por más de una hora, se dolía de que sus socios lo estu- 
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vieran engañando. Le habían anunciado el embarque del aeroplano 
en un buque que no llegaba, y aunque sus agentes marítimos insis- 
tían en que no llegaría nunca porque no figuraba en las listas de los 
barcos del Caribe, sus socios se obstinaban en que el despacho era 
correcto, y hasta insinuaban la posibilidad de que Gastón les min- 
tiera en sus cartas. La correspondencia alcanzó tal grado de suspi- 
cacia recíproca, que Gastón optó por no volver a escribir, y empezó 
a sugerir la posibilidad de un viaje rápido a Bruselas, para aclarar 
las cosas, y regresar con el aeroplano. Sin embargo, el proyecto se 
desvaneció tan pronto como Amaranta Úrsula reiteró su decisión 
de no moverse de Macondo aunque se quedara sin marido. En los 
primeros tiempos, Aureliano compartió la idea generalizada de que 
Gastón era un tonto en velocípedo, y eso le suscitó un vago senti- 
miento de piedad. Más tarde, cuando obtuvo en los burdeles una 
información más profunda sobre la naturaleza de los hombres, 
pensó que la mansedumbre de Gastón tenía origen en la pasión 
desmandada. Pero cuando lo conoció mejor, y se dio cuenta de que 
su verdadero carácter estaba en contradicción con su conducta su- 
misa, concibió la maliciosa sospecha de que hasta la espera del aero- 
plano era una farsa. Entonces pensó que Gastón no era tan tonto 
como lo aparentaba, sino al contrario, un hombre de una constan- 
cia, una habilidad y una paciencia infinitas, que se había propuesto 
vencer a la esposa por el cansancio de la eterna complacencia, del 
nunca decirle que no, del simular una conformidad sin límites, de- 
jándola enredarse en su propia telaraña, hasta el día en que no pu- 
diera soportar más el tedio de las ilusiones al alcance de la mano, y 
ella misma hiciera las maletas para volver a Europa. La antigua 
piedad de Aureliano se transformó en una animadversión virulen- 
ta. Le pareció tan perverso el sistema de Gastón, pero al mismo 
tiempo tan eficaz, que se atrevió a prevenir a Amaranta Úrsula. Sin 
embargo, ella se burló de su suspicacia, sin vislumbrar siquiera la 
desgarradora carga de amor, de incertidumbre y de celos que lleva- 
ba dentro. No se le había ocurrido pensar que suscitaba en Aurelia- 
no algo más que un afecto fraternal, hasta que se pinchó un dedo 
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tratando de destapar una lata de melocotones, y él se precipitó a 
chuparle la sangre con una avidez y una devoción que le erizaron la 
piel. 

-¡Aureliano! -rió ella, inquieta—. Eres demasiado malicioso para 
ser un buen murciélago. 

Entonces Aureliano se desbordó. Dándole besitos huérfanos en el 
cuenco de la mano herida, abrió los pasadizos más recónditos de su 
corazón, y se sacó una tripa interminable y macerada, el terrible 
animal parasitario que había incubado en el martirio. Le contó 
cómo se levantaba a medianoche para llorar de desamparo y de ra- 
bia en la ropa íntima que ella dejaba secando en el baño. Le contó 
con cuánta ansiedad le pedía a Nigromanta que chillara como una 
gata, y sollozara en su oído gastón gastón gastón, y con cuánta astu- 
cia saqueaba sus frascos de perfume para encontrarlo en el cuello 
de las muchachitas que se acostaban por hambre. Espantada con la 
pasión de aquel desahogo, Amaranta Úrsula fue cerrando los dedos, 
contrayéndolos como un molusco, hasta que su mano herida, libe- 
rada de todo dolor y todo vestigio de misericordia, se convirtió en 
un nudo de esmeraldas y topacios, y huesos pétreos e insensibles. 

—¡Bruto! —dijo, como si estuviera escupiendo—. Me voy a Bélgica 
en el primer barco que salga. 

Álvaro había llegado una de esas tardes a la librería del sabio ca- 
talán, pregonando a voz en cuello su último hallazgo: un burdel 
zoológico. Se llamaba El Niño de Oro, y era un inmenso salón al 
aire libre, por donde se paseaban a voluntad no menos de doscien- 
tos alcaravanes que daban la hora con un cacareo ensordecedor. En 
los corrales de alambre que rodeaban la pista de baile, y entre gran- 
des camelias amazónicas, había garzas de colores, caimanes ceba- 
dos como cerdos, serpientes de doce cascabeles, y una tortuga de 
concha dorada que se zambullía en un minúsculo océano artificial. 
Había un perrazo blanco, manso y pederasta, que sin embargo 
prestaba servicios de padrote para que le dieran de comer. El aire 
tenía una densidad ingenua, como si lo acabaran de inventar, y las 
bellas mulatas que esperaban sin esperanza entre pétalos sangrien- 
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tos y discos pasados de moda, conocían oficios de amor que el 
hombre había dejado olvidados en el paraíso terrenal. La primera 
noche en que el grupo visitó aquel invernadero de ilusiones, la es- 
pléndida y taciturna anciana que vigilaba el ingreso en un mecedor 
de bejuco sintió que el tiempo regresaba a sus manantiales prima- 
rios, cuando entre los cinco que llegaban descubrió un hombre 
óseo, cetrino, de pómulos tártaros, marcado para siempre y desde 
el principio del mundo por la viruela de la soledad. 

-jAy -suspiró—, Aureliano! 

Estaba viendo otra vez al coronel Aureliano Buendía, como lo 
vio a la luz de una lámpara mucho antes de las guerras, mucho an- 
tes de la desolación de la gloria y el exilio del desencanto, la remota 
madrugada en que él fue a su dormitorio para impartir la primera 
orden de su vida: la orden de que le dieran amor. Era Pilar Ternera. 
Años antes, cuando cumplió los ciento cuarenta y cinco, había re- 
nunciado a la perniciosa costumbre de llevar las cuentas de su 
edad, y continuaba viviendo en el tiempo estático y marginal de los 
recuerdos, en un futuro perfectamente revelado y establecido, más 
allá de los futuros perturbados por las acechanzas y las suposicio- 
nes insidiosas de las barajas. 

Desde aquella noche, Aureliano se había refugiado en la ternura 
y la comprensión compasiva de la tatarabuela ignorada. Sentada en 
el mecedor de bejuco, ella evocaba el pasado, reconstruía la gran- 
deza y el infortunio de la familia y el arrasado esplendor de Macon- 
do, mientras Álvaro asustaba a los caimanes con sus carcajadas de 
estrépito, y Alfonso inventaba la historia truculenta de los alcarava- 
nes que les sacaron los ojos a picotazos a cuatro clientes que se por- 
taron mal la semana anterior, y Gabriel estaba en el cuarto de la 
mulata pensativa que no cobraba el amor con dinero, sino con car- 
tas para un novio contrabandista que estaba preso al otro lado del 
Orinoco, porque los guardias fronterizos lo habían purgado y lo 
habían sentado luego en una bacinilla que quedó llena de mierda 
con diamantes. Aquel burdel verdadero, con aquella dueña mater- 
nal, era el mundo con que Aureliano había soñado en su prolonga- 
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do cautiverio. Se sentía tan bien, tan próximo al acompañamiento 
perfecto, que no pensó en otro refugio la tarde en que Amaranta 
Úrsula le desmigajó las ilusiones. Fue dispuesto a desahogarse con 
palabras, a que alguien le zafara los nudos que le oprimían el pe- 
cho, pero sólo consiguió soltarse en un llanto fluido y cálido y repa- 
rador, en el regazo de Pilar Ternera. Ella lo dejó terminar, rascán- 
dole la cabeza con la yema de los dedos, y sin que él le hubiera 
revelado que estaba llorando de amor, ella reconoció de inmediato 
el llanto más antiguo de la historia del hombre. 

—Bueno, niñito -lo consoló—: ahora dime quién es. 

Cuando Aureliano se lo dijo, Pilar Ternera emitió una risa pro- 
funda, la antigua risa expansiva que había terminado por parecer 
un cucurrucuteo de palomas. No había ningún misterio en el cora- 
zón de un Buendía que fuera impenetrable para ella, porque un si- 
glo de naipes y de experiencias le había enseñado que la historia de 
la familia era un engranaje de repeticiones irreparables, una rueda 
giratoria que hubiera seguido dando vueltas hasta la eternidad, de 
no haber sido por el desgaste progresivo e irremediable del eje. 

-No te preocupes -sonrió—. En cualquier lugar en que esté ahora, 
ella te está esperando. 

Eran las cuatro y media de la tarde, cuando Amaranta Úrsula sa- 
lió del baño. Aureliano la vio pasar frente a su cuarto, con una bata 
de pliegues tenues y una toalla enrollada en la cabeza como un tur- 
bante. La siguió casi en puntillas, tambaleándose de la borrachera, 
y entró al dormitorio nupcial en el momento en que ella se abrió la 
bata y se la volvió a cerrar espantada. Hizo una señal silenciosa ha- 
cia el cuarto contiguo, cuya puerta estaba entreabierta, y donde 
Aureliano sabía que Gastón empezaba a escribir una carta. 

-Vete -dijo sin voz. 

Aureliano sonrió, la levantó por la cintura con las dos manos, 
como una maceta de begonias, y la tiró boca arriba en la cama. De 
un tirón brutal, la despojó de la túnica de baño antes de que ella 
tuviera tiempo de impedirlo, y se asomó al abismo de una desnudez 
recién lavada que no tenía un matiz de la piel, ni una veta de vellos, 
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ni un lunar recóndito que él no hubiera imaginado en las tinieblas 
de otros cuartos. Amaranta Úrsula se defendía sinceramente, con 
astucias de hembra sabia, comadrejeando el escurridizo y flexible y 
fragante cuerpo de comadreja, mientras trataba de destroncarle los 
riñones con las rodillas y le alacraneaba la cara con las uñas, pero 
sin que él ni ella emitieran un suspiro que no pudiera confundirse 
con la respiración de alguien que contemplara el parsimonioso cre- 
púsculo de abril por la ventana abierta. Era una lucha feroz, una 
batalla a muerte, que sin embargo parecía desprovista de toda vio- 
lencia, porque estaba hecha de agresiones distorsionadas y evasivas 
espectrales, lentas, cautelosas, solemnes, de modo que entre una y 
otra había tiempo para que volvieran a florecer las petunias y Gas- 
tón olvidara sus sueños de aeronauta en el cuarto vecino, como si 
fueran dos amantes enemigos tratando de reconciliarse en el fondo 
de un estanque diáfano. En el fragor del encarnizado y ceremonio- 
so forcejeo, Amaranta Úrsula comprendió que la meticulosidad de 
su silencio era tan irracional, que habría podido despertar las sos- 
pechas del marido contiguo, mucho más que los estrépitos de gue- 
rra que trataban de evitar. Entonces empezó a reír con los labios 
apretados, sin renunciar a la lucha, pero defendiéndose con mor- 
discos falsos y descomadrejeando el cuerpo poco a poco, hasta que 
ambos tuvieron conciencia de ser al mismo tiempo adversarios y 
cómplices, y la brega degeneró en un retozo convencional y las 
agresiones se volvieron caricias. De pronto, casi jugando, como una 
travesura más, Amaranta Úrsula descuidó la defensa, y cuando tra- 
tó de reaccionar, asustada de lo que ella misma había hecho posi- 
ble, ya era demasiado tarde. Una conmoción descomunal la inmo- 
vilizó en su centro de gravedad, la sembró en su sitio, y su voluntad 
defensiva fue demolida por la ansiedad irresistible de descubrir 
qué eran los silbos anaranjados y los globos invisibles que la espera- 
ban al otro lado de la muerte. Apenas tuvo tiempo de estirar la 
mano y buscar a ciegas la toalla, y meterse una mordaza entre los 
dientes, para que no se le salieran los chillidos de gata que ya le es- 
taban desgarrando las entrañas. 


ilar Ternera murió en el mecedor de bejuco, una 
noche de fiesta, vigilando la entrada de su paraíso. 
De acuerdo con su última voluntad, la enterraron 
sin ataúd, sentada en el mecedor que ocho hom- 
bres bajaron con cabuyas en un hueco enorme, ex- 
cavado en el centro de la pista de baile. Las mula- 
tas vestidas de negro, pálidas de llanto, improvisaban oficios de 
tinieblas mientras se quitaban los aretes, los prendedores y las sor- 
tijas, y los iban echando en la fosa, antes de que la sellaran con una 
lápida sin nombre ni fechas y le pusieran encima un promontorio 
de camelias amazónicas. Después de envenenar a los animales, clau- 
suraron puertas y ventanas con ladrillos y argamasa, y se dispersa- 
ron por el mundo con sus baúles de madera, tapizados por dentro 
con estampas de santos, cromos de revistas, y retratos de novios 
efímeros, remotos y fantásticos, que cagaban diamantes, o se co- 
mían a los caníbales, o eran coronados reyes de barajas en altamar. 

Era el final. En la tumba de Pilar Ternera, entre salmos y abalo- 
rios de putas, se pudrían los escombros del pasado, los pocos que 
quedaban después de que el sabio catalán remató la librería y re- 
gresó a la aldea mediterránea donde había nacido, derrotado por la 
nostalgia de una primavera tenaz. Nadie hubiera podido presentir 
su decisión. Había llegado a Macondo en el esplendor de la compa- 
ñía bananera, huyendo de una de tantas guerras, y no se le había 
ocurrido nada más práctico que instalar aquella librería de incuna- 
bles y ediciones originales en varios idiomas, que los clientes casua- 
les hojeaban con recelo, como si fueran libros de muladar, mientras 
esperaban el turno para que les interpretaran los sueños en la casa 


de enfrente. Estuvo media vida en la calurosa trastienda, garrapa- 
teando su escritura preciosista en tinta violeta y en hojas que arran- 
caba de cuadernos escolares, sin que nadie supiera a ciencia cierta 
qué era lo que escribía. Cuando Aureliano lo conoció tenía dos cajo- 
nes llenos de aquellas páginas abigarradas que de algún modo ha- 
cían pensar en los pergaminos de Melquíades, y desde entonces 
hasta cuando se fue había llenado un tercero, así que era razonable 
pensar que no había hecho nada más durante su permanencia en 
Macondo. Las únicas personas con quienes se relacionó fueron los 
cuatro amigos, a quienes les cambió por libros los trompos y las 
cometas, y los puso a leer a Séneca y a Ovidio cuando todavía esta- 
ban en la escuela primaria. Trataba a los clásicos con una familiari- 
dad casera, como si todos hubieran sido en alguna época sus com- 
pañeros de cuarto, y sabía muchas cosas que simplemente no se 
debían saber, como que San Agustín usaba debajo del hábito un 
jubón de lana que no se quitó en catorce años, y que Arnaldo de 
Vilanova, el nigromante, se volvió impotente desde niño por una 
mordedura de alacrán. Su fervor por la palabra escrita era una ur- 
dimbre de respeto solemne e irreverencia comadrera. Ni sus pro- 
pios manuscritos estaban a salvo de esa dualidad. Habiendo apren- 
dido el catalán para traducirlos, Alfonso se metió un rollo de 
páginas en los bolsillos, que siempre tenía llenos de recortes de pe- 
riódicos y manuales de oficios raros, y una noche los perdió en la 
casa de las muchachitas que se acostaban por hambre. Cuando el 
abuelo sabio se enteró, en vez de hacerle el escándalo temido co- 
mentó muerto de risa que aquel era el destino natural de la litera- 
tura. En cambio, no hubo poder humano capaz de persuadirlo de 
que no se llevara los tres cajones cuando regresó a su aldea natal, y 
se soltó en improperios cartagineses contra los inspectores del fe- 
rrocarril que trataban de mandarlos como carga, hasta que consi- 
guió quedarse con ellos en el vagón de pasajeros. «El mundo habrá 
acabado de joderse -dijo entonces- el día en que los hombres via- 
jen en primera clase y la literatura en el vagón de carga.» Eso fue lo 
último que se le oyó decir. Había pasado una semana negra con los 
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preparativos finales del viaje, porque a medida que se aproximaba 
la hora se le iba descomponiendo el humor, y se le traspapelaban 
las intenciones, y las cosas que ponía en un lugar aparecían en otro, 
asediado por los mismos duendes que atormentaban a Fernanda. 

-Collons -maldecía—. Me cago en el canon 27 del sínodo de Lon- 
dres. 

Germán y Aureliano se hicieron cargo de él. Lo auxiliaron como a 
un niño, le prendieron los pasajes y los documentos migratorios en 
los bolsillos con alfileres de nodriza, le hicieron una lista pormenori- 
zada de lo que debía hacer desde que saliera de Macondo hasta que 
desembarcara en Barcelona, pero de todos modos echó a la basura 
sin darse cuenta un pantalón con la mitad de su dinero. La víspera 
del viaje, después de clavetear los cajones y meter la ropa en la mis- 
ma maleta con que había llegado, frunció sus párpados de almejas, 
señaló con una especie de bendición procaz los montones de libros 
con los que había sobrellevado el exilio, y dijo a sus amigos: 

—¡Ahí les dejo esa mierda! 

Tres meses después se recibieron en un sobre grande veintinueve 
cartas y más de cincuenta retratos, que se le habían acumulado en 
los ocios de altamar. Aunque no ponía fechas, era evidente el orden 
en que había escrito las cartas. En las primeras contaba con su hu- 
mor habitual las peripecias de la travesía, las ganas que le dieron de 
echar por la borda al sobrecargo que no le permitió meter los tres 
cajones en el camarote, la imbecilidad lúcida de una señora que se 
aterraba con el número 13, no por superstición sino porque le pare- 
cía un número que se había quedado sin terminar, y la apuesta que 
se ganó en la primera cena porque reconoció en el agua de a bordo 
el sabor a remolachas nocturnas de los manantiales de Lérida. Con el 
transcurso de los días, sin embargo, la realidad de a bordo le im- 
portaba cada vez menos, y hasta los acontecimientos más recientes 
y triviales le parecían dignos de añoranza, porque a medida que el 
barco se alejaba, la memoria se le iba volviendo triste. Aquel proce- 
so de nostalgización progresiva era también evidente en los retra- 
tos. En los primeros parecía feliz, con su camisa de inválido y su 
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mechón nevado, en el cabrilleante octubre del Caribe. En los últi- 
mos se le veía con un abrigo oscuro y una bufanda de seda, pálido 
de sí mismo y taciturnado por la ausencia, en la cubierta de un bar- 
co de pesadumbre que empezaba a sonambular por océanos otoña- 
les. Germán y Aureliano le contestaban las cartas. Escribió tantas en 
los primeros meses, que se sentían entonces más cerca de él que 
cuando estaba en Macondo, y casi se aliviaban de la rabia de que se 
hubiera ido. Al principio mandaba a decir que todo seguía igual, 
que en la casa donde nació estaba todavía el caracol rosado, que los 
arenques secos tenían el mismo sabor en la yesca de pan, que las 
cascadas de la aldea continuaban perfumándose al atardecer. Eran 
otra vez las hojas de cuaderno rezurcidas con garrapatitas moradas, 
en las cuales dedicaba un párrafo especial a cada uno. Sin embargo, 
y aunque él mismo no parecía advertirlo, aquellas cartas de recupe- 
ración y estímulo se iban transformando poco a poco en pastorales 
de desengaño. En las noches de invierno, mientras hervía la sopa en 
la chimenea, añoraba el calor de su trastienda, el zumbido del sol 
en los almendros polvorientos, el pito del tren en el sopor de la sies- 
ta, lo mismo que añoraba en Macondo la sopa de invierno en la 
chimenea, los pregones del vendedor de café y las alondras fugaces 
de la primavera. Aturdido por dos nostalgias enfrentadas como dos 
espejos, perdió su maravilloso sentido de la irrealidad, hasta que 
terminó por recomendarles a todos que se fueran de Macondo, 
que olvidaran cuanto él les había enseñado del mundo y del cora- 
zón humano, que se cagaran en Horacio, y que en cualquier lugar 
en que estuvieran recordaran siempre que el pasado era mentira, 
que la memoria no tenía caminos de regreso, que toda primavera 
antigua era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era 
de todos modos una verdad efímera. 

Álvaro fue el primero que atendió el consejo de abandonar a Ma- 
condo. Lo vendió todo, hasta el tigre cautivo que se burlaba de los 
transeúntes en el patio de su casa, y compró un pasaje eterno en un 
tren que nunca acababa de viajar. En las tarjetas postales que man- 
daba desde las estaciones intermedias, describía a gritos las imáge- 
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nes instantáneas que había visto por la ventanilla del vagón, y era 
como ir haciendo trizas y tirando al olvido el largo poema de la fu- 
gacidad: los negros quiméricos en los algodonales de la Luisiana, 
los caballos alados en la hierba azul de Kentucky, los amantes grie- 
gos en el crepúsculo infernal de Arizona, la muchacha de suéter 
rojo que pintaba acuarelas en los lagos de Michigan, y que le hizo 
con los pinceles un adiós que no era de despedida sino de esperan- 
za, porque ignoraba que estaba viendo pasar un tren sin regreso. 
Luego se fueron Alfonso y Germán, un sábado, con la idea de re- 
gresar el lunes, y nunca se volvió a saber de ellos. Un año después 
de la partida del sabio catalán, el único que quedaba en Macondo 
era Gabriel, todavía al garete, a merced de la azarosa caridad de Ni- 
gromanta, y contestando los cuestionarios del concurso de una re- 
vista francesa, cuyo premio mayor era un viaje a París. Aureliano, 
que era quien recibía la suscripción, lo ayudaba a llenar los formu- 
larios, a veces en su casa, y casi siempre entre los pomos de loza y el 
aire de valeriana de la única botica que quedaba en Macondo, don- 
de vivía Mercedes, la sigilosa novia de Gabriel. Era lo último que 
iba quedando de un pasado cuyo aniquilamiento no se consumaba, 
porque seguía aniquilándose indefinidamente, consumiéndose 
dentro de sí mismo, acabándose a cada minuto pero sin acabar de 
acabarse jamás. El pueblo había llegado a tales extremos de inacti- 
vidad, que cuando Gabriel ganó el concurso y se fue a París con dos 
mudas de ropa, un par de zapatos y las obras completas de Rabe- 
lais, tuvo que hacer señas al maquinista para que el tren se detuvie- 
ra a recogerlo. La antigua Calle de los Turcos era entonces un rin- 
cón de abandono, donde los últimos árabes se dejaban llevar hacia 
la muerte por la costumbre milenaria de sentarse en la puerta, 
aunque hacía muchos años que habían vendido la última yarda de 
diagonal, y en las vitrinas sombrías solamente quedaban los mani- 
quíes decapitados. La ciudad de la compañía bananera, que tal vez 
Patricia Brown trataba de evocar para sus nietos en las noches de 
intolerancia y pepinos en vinagre de Prattville, Alabama, era una 
llanura de hierba silvestre. El cura anciano que había sustituido al 
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padre Ángel, y cuyo nombre nadie se tomó el trabajo de averiguar, 
esperaba la piedad de Dios tendido a la bartola en una hamaca, 
atormentado por la artritis y el insomnio de la duda, mientras los 
lagartos y las ratas se disputaban la herencia del templo vecino. En 
aquel Macondo olvidado hasta por los pájaros, donde el polvo y el 
calor se habían hecho tan tenaces que costaba trabajo respirar, re- 
cluidos por la soledad y el amor y por la soledad del amor en una 
casa donde era casi imposible dormir por el estruendo de las hor- 
migas coloradas, Aureliano y Amaranta Úrsula eran los únicos seres 
felices, y los más felices sobre la tierra. 

Gastón había vuelto a Bruselas. Cansado de esperar el aeroplano, 
un día metió en una maletita las cosas indispensables y su archivo 
de correspondencia y se fue con el propósito de regresar por el aire, 
antes de que sus privilegios fueran cedidos a un grupo de aviadores 
alemanes que había presentado a las autoridades provinciales un 
proyecto más ambicioso que el suyo. Desde la tarde del primer 
amor, Aureliano y Amaranta Úrsula habían seguido aprovechando 
los escasos descuidos del esposo, amándose con ardores amordaza- 
dos en encuentros azarosos y casi siempre interrumpidos por regre- 
sos imprevistos. Pero cuando se vieron solos en la casa sucumbie- 
ron en el delirio de los amores atrasados. Era una pasión insensata, 
desquiciante, que hacía temblar de pavor en su tumba los huesos 
de Fernanda, y los mantenía en un estado de exaltación perpetua. 
Los chillidos de Amaranta Úrsula, sus canciones agónicas, estalla- 
ban lo mismo a las dos de la tarde en la mesa del comedor, que a las 
dos de la madrugada en el granero. «Lo que más me duele —reía— es 
tanto tiempo que perdimos.» En el aturdimiento de la pasión, vio 
las hormigas devastando el jardín, saciando su hambre prehistórica 
en las maderas de la casa, y vio el torrente de lava viva apoderándo- 
se otra vez del corredor, pero solamente se preocupó de combatirlo 
cuando lo encontró en su dormitorio. Aureliano abandonó los per- 
gaminos, no volvió a salir de la casa, y contestaba de cualquier 
modo las cartas del sabio catalán. Perdieron el sentido de la reali- 
dad, la noción del tiempo, el ritmo de los hábitos cotidianos. Vol- 


vieron a cerrar puertas y ventanas para no demorarse en trámites 
de desnudamientos, y andaban por la casa como siempre quiso es- 
tar Remedios, la bella, y se revolcaban en cueros en los barrizales 
del patio, y una tarde estuvieron a punto de ahogarse cuando se 
amaban en la alberca. En poco tiempo hicieron más estragos que 
las hormigas coloradas: destrozaron los muebles de la sala, rasga- 
ron con sus locuras la hamaca que había resistido a los tristes amo- 
res de campamento del coronel Aureliano Buendía, y destriparon 
los colchones y los vaciaron en los pisos para sofocarse en tempes- 
tades de algodón. Aunque Aureliano era un amante tan feroz como 
su rival, era Amaranta Úrsula quien comandaba con su ingenio dis- 
paratado y su voracidad lírica aquel paraíso de desastres, como si 
hubiera concentrado en el amor la indómita energía que la tatara- 
buela consagró a la fabricación de animalitos de caramelo. Además, 
mientras ella cantaba de placer y se moría de risa de sus propias 
invenciones, Aureliano se iba haciendo más absorto y callado, por- 
que su pasión era ensimismada y calcinante. Sin embargo, ambos 
llegaron a tales extremos de virtuosismo, que cuando se agotaban 
en la exaltación le sacaban mejor partido al cansancio. Se entrega- 
ron a la idolatría de sus cuerpos, al descubrir que los tedios del 
amor tenían posibilidades inexploradas, mucho más ricas que las 
del deseo. Mientras él amasaba con claras de huevo los senos erécti- 
les de Amaranta Úrsula, o suavizaba con manteca de coco sus mus- 
los elásticos y su vientre aduraznado, ella jugaba a las muñecas con 
la portentosa criatura de Aureliano, y le pintaba ojos de payaso 
con carmín de labios y bigotes de turco con carboncillo de las cejas, 
y le ponía corbatines de organza y sombreritos de papel plateado. 
Una noche se embadurnaron de pies a cabeza con melocotones en 
almíbar, se lamieron como perros y se amaron como locos en el 
piso del corredor, y fueron despertados por un torrente de hormi- 
gas carniceras que se disponían a devorarlos vivos. 

En las pausas del delirio, Amaranta Úrsula contestaba las cartas 
de Gastón. Lo sentía tan distante y ocupado, que su regreso le pare- 
cía imposible. En una de las primeras cartas él contó que en reali- 
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dad sus socios habían mandado el aeroplano, pero que una agencia 
marítima de Bruselas lo había embarcado por error con destino a 
Tanganyka, donde se lo entregaron a la dispersa comunidad de los 
Makondos. Aquella confusión ocasionó tantos contratiempos que 
solamente la recuperación del aeroplano podía tardar dos años. Así 
que Amaranta Úrsula descartó la posibilidad de un regreso inopor- 
tuno. Aureliano, por su parte, no tenía más contacto con el mundo 
que las cartas del sabio catalán y las noticias que recibía de Gabriel 
a través de Mercedes, la boticaria silenciosa. Al principio eran con- 
tactos reales. Gabriel se había hecho reembolsar el pasaje de regre- 
so para quedarse en París, vendiendo los periódicos atrasados y las 
botellas vacías que las camareras sacaban de un hotel lúgubre de la 
calle Dauphine. Aureliano podía imaginarlo entonces con un suéter 
de cuello alto que sólo se quitaba cuando las terrazas de Montpar- 
nasse se llenaban de enamorados primaverales, y durmiendo de día 
y escribiendo de noche para confundir el hambre, en el cuarto olo- 
roso a espuma de coliflores hervidos donde había de morir Roca- 
madour. Sin embargo, sus noticias se fueron haciendo poco a poco 
tan inciertas, y tan esporádicas y melancólicas las cartas del sabio, 
que Aureliano se acostumbró a pensar en ellos como Amaranta Úr- 
sula pensaba en su marido, y ambos quedaron flotando en un uni- 
verso vacío, donde la única realidad cotidiana y eterna era el amor. 

De pronto, como un estampido en aquel mundo de inconscien- 
cia feliz, llegó la noticia del regreso de Gastón. Aureliano y Ama- 
ranta Úrsula abrieron los ojos, sondearon sus almas, se miraron a la 
cara con la mano en el corazón, y comprendieron que estaban tan 
identificados que preferían la muerte a la separación. Entonces ella 
le escribió al marido una carta de verdades contradictorias, en la 
que reiteraba su amor y sus ansias de volver a verlo, al mismo tiem- 
po que admitía como un designio fatal la imposibilidad de vivir sin 
Aureliano. Al contrario de lo que ambos esperaban, Gastón les 
mandó una respuesta tranquila, casi paternal, con dos hojas enteras 
consagradas a prevenirlos contra las veleidades de la pasión, y un 
párrafo final con votos inequívocos por que fueran tan felices como 
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él lo fue en su breve experiencia conyugal. Era una actitud tan im- 
prevista, que Amaranta Úrsula se sintió humillada con la idea de 
haber proporcionado al marido el pretexto que él deseaba para 
abandonarla a su suerte. El rencor se le agravó seis meses después, 
cuando Gastón volvió a escribirle desde Leopoldville, donde por 
fin había recibido el aeroplano, sólo para pedir que le mandaran el 
velocípedo, que de todo lo que había dejado en Macondo era lo 
único que tenía para él un valor sentimental. Aureliano sobrellevó 
con paciencia el despecho de Amaranta Úrsula, se esforzó por de- 
mostrarle que podía ser tan buen marido en la bonanza como en la 
adversidad, y las urgencias cotidianas que los asediaban cuando se 
les acabaron los últimos dineros de Gastón crearon entre ellos un 
vínculo de solidaridad que no era tan deslumbrante y capitoso 
como la pasión, pero que les sirvió para amarse tanto y ser tan feli- 
ces como en los tiempos alborotados de la salacidad. Cuando murió 
Pilar Ternera estaban esperando un hijo. 

En el sopor del embarazo, Amaranta Úrsula trató de establecer 
una industria de collares de vértebras de pescados. Pero a excep- 
ción de Mercedes, que le compró una docena, no encontró a quien 
vendérselos. Aureliano tuvo conciencia por primera vez de que su 
don de lenguas, su sabiduría enciclopédica, su rara facultad de re- 
cordar sin conocerlos los pormenores de hechos y lugares remotos, 
eran tan inútiles como el cofre de pedrería legítima de su mujer, 
que entonces debía valer tanto como todo el dinero de que hubie- 
ran podido disponer, juntos, los últimos habitantes de Macondo. 
Sobrevivían de milagro. Aunque Amaranta Úrsula no perdía el 
buen humor, ni su ingenio para las travesuras eróticas, adquirió la 
costumbre de sentarse en el corredor después del almuerzo, en una 
especie de siesta insomne y pensativa. Aureliano la acompañaba. 
A veces permanecían en silencio hasta el anochecer, el uno frente a 
la otra, mirándose a los ojos, amándose en el sosiego con tanto 
amor como antes se amaron en el escándalo. La incertidumbre del 
futuro les hizo volver el corazón hacia el pasado. Se vieron a sí mis- 
mos en el paraíso perdido del diluvio, chapaleando en los pantanos 
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del patio, matando lagartijas para colgárselas a Úrsula, jugando a 
enterrarla viva, y aquellas evocaciones les revelaron la verdad de 
que habían sido felices juntos desde que tenían memoria. Profundi- 
zando en el pasado, Amaranta Úrsula recordó la tarde en que entró 
al taller de platería y su madre le contó que el pequeño Aureliano 
no era hijo de nadie porque había sido encontrado flotando en una 
canastilla. Aunque la versión les pareció inverosímil, carecían de 
información para sustituirla por la verdadera. De lo único que esta- 
ban seguros, después de examinar todas las posibilidades, era de 
que Fernanda no fue la madre de Aureliano. Amaranta Úrsula se 
inclinó a creer que era hijo de Petra Cotes, de quien sólo recordaba 
fábulas de infamia, y aquella suposición les produjo en el alma una 
torcedura de horror. 

Atormentado por la certidumbre de que era hermano de su mu- 
jer, Aureliano se dio una escapada a la casa cural para buscar en los 
archivos rezumantes y apolillados alguna pista cierta de su filia- 
ción. La partida de bautismo más antigua que encontró fue la de 
Amaranta Buendía, bautizada en la adolescencia por el padre Nica- 
nor Reyna, por la época en que éste andaba tratando de probar la 
existencia de Dios mediante artificios de chocolate. Llegó a ilusio- 
narse con la posibilidad de ser uno de los diecisiete Aurelianos, cu- 
yas partidas de nacimiento rastreó a través de cuatro tomos, pero 
las fechas de bautismo eran demasiado remotas para su edad. Vién- 
dolo extraviado en laberintos de sangre, trémulo de incertidumbre, 
el párroco artrítico que lo observaba desde la hamaca le preguntó 
compasivamente cuál era su nombre. 

-Aureliano Buendía -dijo él. 

-Entonces no te mates buscando -exclamó el párroco con una 
convicción terminante—. Hace muchos años hubo aquí una calle que 
se llamaba así, y por esos entonces la gente tenía la costumbre de 
ponerles a los hijos los nombres de las calles. 

Aureliano tembló de rabia. 

-¡Ah! —dijo—, entonces usted tampoco cree. 

—¿En qué? 
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-Que el coronel Aureliano Buendía hizo treinta y dos guerras ci- 
viles y las perdió todas -contestó Aureliano—. Que el ejército aco- 
rraló y ametralló a tres mil trabajadores, y que se llevaron los cadá- 
veres para echarlos al mar en un tren de doscientos vagones. 

El párroco lo midió con una mirada de lástima. 

-Ay, hijo —suspiró—. A mí me bastaría con estar seguro de que tú 
y yo existimos en este momento. 

De modo que Aureliano y Amaranta Úrsula aceptaron la versión 
de la canastilla, no porque la creyeran, sino porque los ponía a sal- 
vo de sus terrores. A medida que avanzaba el embarazo se iban con- 
virtiendo en un ser único, se integraban cada vez más en la soledad 
de una casa a la que sólo le hacía falta un último soplo para de- 
rrumbarse. Se habían reducido a un espacio esencial, desde el dor- 
mitorio de Fernanda, donde vislumbraron los encantos del amor 
sedentario, hasta el principio del corredor, donde Amaranta Úrsula 
se sentaba a tejer botitas y sombreritos de recién nacido, y Aurelia- 
no a contestar las cartas ocasionales del sabio catalán. El resto de la 
casa se rindió al asedio tenaz de la destrucción. El taller de platería, 
el cuarto de Melquíades, los reinos primitivos y silenciosos de Santa 
Sofía de la Piedad quedaron en el fondo de una selva doméstica 
que nadie hubiera tenido la temeridad de desentrañar. Cercados 
por la voracidad de la naturaleza, Aureliano y Amaranta Úrsula se- 
guían cultivando el orégano y las begonias y defendían su mundo 
con demarcaciones de cal, construyendo las últimas trincheras de 
la guerra inmemorial entre el hombre y las hormigas. El cabello 
largo y descuidado, los moretones que le amanecían en la cara, la 
hinchazón de las piernas, la deformación del antiguo y amoroso 
cuerpo de comadreja, le habían cambiado a Amaranta Úrsula la 
apariencia juvenil de cuando llegó a la casa con la jaula de canarios 
desafortunados y el esposo cautivo pero no le alteraron la vivacidad 
del espíritu. «Mierda», solía reír. «¡Quién hubiera pensado que de 
veras íbamos a terminar viviendo como antropófagos!» El último 
hilo que los vinculaba con el mundo se rompió en el sexto mes de 
embarazo, cuando recibieron una carta que evidentemente no era 
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del sabio catalán. Había sido franqueada en Barcelona, pero la cu- 
bierta estaba escrita con tinta azul convencional por una caligrafía 
administrativa, y tenía el aspecto inocente e impersonal de los reca- 
dos enemigos. Aureliano se la arrebató de las manos a Amaranta 
Úrsula cuando se disponía a abrirla. 

—Esta no -le dijo—. No quiero saber lo que dice. 

Tal como él lo presentía, el sabio catalán no volvió a escribir. La 
carta ajena, que nadie leyó, quedó a merced de las polillas en la re- 
pisa donde Fernanda olvidó alguna vez su anillo matrimonial, y allí 
siguió consumiéndose en el fuego interior de su mala noticia, mien- 
tras los amantes solitarios navegaban contra la corriente de aque- 
llos tiempos de postrimerías, tiempos impenitentes y aciagos, que 
se desgastaban en el empeño inútil de hacerlos derivar hacia el de- 
sierto del desencanto y el olvido. Conscientes de aquella amenaza, 
Aureliano y Amaranta Úrsula pasaron los últimos meses tomados 
de la mano, terminando con amores de lealtad el hijo empezado 
con desafueros de fornicación. De noche, abrazados en la cama, no 
los amedrentaban las explosiones sublunares de las hormigas, ni el 
fragor de las polillas, ni el silbido constante y nítido del crecimien- 
to de la maleza en los cuartos vecinos. Muchas veces fueron desper- 
tados por el tráfago de los muertos. Oyeron a Úrsula peleando con 
las leyes de la creación para preservar la estirpe, y a José Arcadio 
Buendía buscando la verdad quimérica de los grandes inventos, y a 
Fernanda rezando, y al coronel Aureliano Buendía embruteciéndo- 
se con engaños de guerras y pescaditos de oro, y a Aureliano Segun- 
do agonizando de soledad en el aturdimiento de las parrandas, y 
entonces aprendieron que las obsesiones dominantes prevalecen 
contra la muerte, y volvieron a ser felices con la certidumbre de 
que ellos seguirían amándose con sus naturalezas de aparecidos, 
mucho después de que otras especies de animales futuros les arre- 
bataran a los insectos el paraíso de miseria que los insectos estaban 
acabando de arrebatarles a los hombres. 

Un domingo, a las seis de la tarde, Amaranta Úrsula sintió los 
apremios del parto. La sonriente comadrona de las muchachitas 
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que se acostaban por hambre la hizo subir en la mesa del comedor, 
se le acaballó en el vientre, y la maltrató con galopes cerriles hasta 
que sus gritos fueron acallados por los berridos de un varón formi- 
dable. A través de las lágrimas, Amaranta Úrsula vio que era un 
Buendía de los grandes, macizo y voluntarioso como los José Arca- 
dios, con los ojos abiertos y clarividentes de los Aurelianos, y pre- 
dispuesto para empezar la estirpe otra vez por el principio y purifi- 
carla de sus vicios perniciosos y su vocación solitaria, porque era el 
único en un siglo que había sido engendrado con amor. 

-Es todo un antropófago —dijo—. Se llamará Rodrigo. 

-No -la contradijo su marido—. Se llamará Aureliano y ganará 
treinta y dos guerras. 

Después de cortarle el ombligo, la comadrona se puso a quitarle 
con un trapo el ungúento azul que le cubría el cuerpo, alumbrada 
por Aureliano con una lámpara. Sólo cuando lo voltearon boca aba- 
jo se dieron cuenta de que tenía algo más que el resto de los hom- 
bres, y se inclinaron para examinarlo. Era una cola de cerdo. 

No se alarmaron. Aureliano y Amaranta Úrsula no conocían el 
precedente familiar, ni recordaban las pavorosas admoniciones de 
Úrsula, y la comadrona acabó de tranquilizarlos con la suposición 
de que aquella cola inútil podía cortarse cuando el niño mudara los 
dientes. Luego no tuvieron ocasión de volver a pensar en eso, por- 
que Amaranta Úrsula se desangraba en un manantial incontenible. 
Trataron de socorrerla con apósitos de telaraña y apelmazamientos 
de ceniza, pero era como querer cegar un surtidor con las manos. 
En las primeras horas, ella hacía esfuerzos por conservar el buen 
humor. Le tomaba la mano al asustado Aureliano, y le suplicaba 
que no se preocupara, que la gente como ella no estaba hecha para 
morirse contra la voluntad, y se reventaba de risa con los recursos 
truculentos de la comadrona. Pero a medida que a Aureliano lo 
abandonaban las esperanzas, ella se iba haciendo menos visible, 
como si la estuvieran borrando de la luz, hasta que se hundió en el 
sopor. Al amanecer del lunes llevaron una mujer que rezó junto a 
su cama oraciones de cauterio, infalibles en hombres y animales, 
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pero la sangre apasionada de Amaranta Úrsula era insensible a todo 
artificio distinto del amor. En la tarde, después de veinticuatro ho- 
ras de desesperación, supieron que estaba muerta porque el caudal 
se agotó sin auxilios, y se le afiló el perfil, y los verdugones de la 
cara se le desvanecieron en una aurora de alabastro, y volvió a son- 
reír. 

Aureliano no comprendió hasta entonces cuánto quería a sus 
amigos, cuánta falta le hacían, y cuánto hubiera dado por estar con 
ellos en aquel momento. Puso al niño en la canastilla que su madre 
le había preparado, le tapó la cara al cadáver con una manta, y vagó 
sin rumbo por el pueblo desierto, buscando un desfiladero de re- 
greso al pasado. Llamó a la puerta de la botica, donde no había es- 
tado en los últimos tiempos, y lo que encontró fue un taller de car- 
pintería. La anciana que le abrió la puerta con una lámpara en la 
mano se compadeció de su desvarío e insistió en que no, que allí no 
había habido nunca una botica, ni había conocido jamás una mujer 
de cuello esbelto y ojos adormecidos que se llamara Mercedes. Llo- 
ró con la frente apoyada en la puerta de la antigua librería del sabio 
catalán, consciente de que estaba pagando los llantos atrasados de 
una muerte que no quiso llorar a tiempo para no romper los hechi- 
zos del amor. Se rompió los puños contra los muros de argamasa de 
El Niño de Oro, clamando por Pilar Ternera, indiferente a los lumi- 
nosos discos anaranjados que cruzaban por el cielo, y que tantas 
veces había contemplado con una fascinación pueril, en noches de 
fiesta, desde el patio de los alcaravanes. En el último salón abierto 
del desmantelado barrio de tolerancia, un conjunto de acordeones 
tocaba los cantos de Rafael Escalona, el sobrino del obispo, herede- 
ro de los secretos de Francisco el Hombre. El cantinero, que tenía 
un brazo seco y como achicharrado por haberlo levantado contra 
su madre, invitó a Aureliano a tomarse una botella de aguardiente, 
y Aureliano lo invitó a otra. El cantinero le habló de la desgracia de 
su brazo. Aureliano le habló de la desgracia de su corazón, seco y 
como achicharrado por haberlo levantado contra su hermana. Ter- 
minaron llorando juntos y Aureliano sintió por un momento que el 
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dolor había terminado. Pero cuando volvió a quedar solo en la últi- 
ma madrugada de Macondo, se abrió de brazos en la mitad de la 
plaza, dispuesto a despertar al mundo entero, y gritó con toda su 
alma: 

—¡Los amigos son unos hijos de puta! 

Nigromanta lo rescató de un charco de vómito y de lágrimas. Lo 
llevó a su cuarto, lo limpió, le hizo tomar una taza de caldo. Creyen- 
do que eso lo consolaba, tachó con una raya de carbón los inconta- 
bles amores que él seguía debiéndole, y evocó voluntariamente sus 
tristezas más solitarias para no dejarlo solo en el llanto. Al amane- 
cer, después de un sueño torpe y breve, Aureliano recobró la con- 
ciencia de su dolor de cabeza. Abrió los ojos y se acordó del niño. 

No lo encontró en la canastilla. Al primer impacto experimentó 
una deflagración de alegría, creyendo que Amaranta Úrsula había 
despertado de la muerte para ocuparse del niño. Pero el cadáver 
era un promontorio de piedras bajo la manta. Consciente de que al 
llegar había encontrado abierta la puerta del dormitorio, Aureliano 
atravesó el corredor saturado por los suspiros matinales del oréga- 
no, y se asomó al comedor, donde estaban todavía los escombros 
del parto: la olla grande, las sábanas ensangrentadas, los tiestos de 
ceniza, y el retorcido ombligo del niño en un pañal abierto sobre la 
mesa, junto a las tijeras y el sedal. La idea de que la comadrona ha- 
bía vuelto por el niño en el curso de la noche le proporcionó una 
pausa de sosiego para pensar. Se derrumbó en el mecedor, el mis- 
mo en que se sentó Rebeca en los tiempos originales de la casa para 
dictar lecciones de bordado, y en el que Amaranta jugaba damas 
chinas con el coronel Gerineldo Márquez, y en el que Amaranta Úr- 
sula cosía la ropita del niño, y en aquel relámpago de lucidez tuvo 
conciencia de que era incapaz de resistir sobre su alma el peso 
abrumador de tanto pasado. Herido por las lanzas mortales de las 
nostalgias propias y ajenas, admiró la impavidez de la telaraña en 
los rosales muertos, la perseverancia de la cizaña, la paciencia del 
aire en el radiante amanecer de febrero. Y entonces vio al niño. Era 
un pellejo hinchado y reseco, que todas las hormigas del mundo 
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iban arrastrando trabajosamente hacia sus madrigueras por el sen- 
dero de piedras del jardín. Aureliano no pudo moverse. No porque 
lo hubiera paralizado el estupor, sino porque en aquel instante pro- 
digioso se le revelaron las claves definitivas de Melquíades, y vio el 
epígrafe de los pergaminos perfectamente ordenado en el tiempo y 
el espacio de los hombres: El primero de la estirpe está amarrado en 
un árbol y al último se lo están comiendo las hormigas. 

Aureliano no había sido más lúcido en ningún acto de su vida 
que cuando olvidó sus muertos y el dolor de sus muertos, y volvió a 
clavar las puertas y las ventanas con las crucetas de Fernanda para 
no dejarse perturbar por ninguna tentación del mundo, porque en- 
tonces sabía que en los pergaminos de Melquíades estaba escrito su 
destino. Los encontró intactos entre las plantas prehistóricas y los 
charcos humeantes y los insectos luminosos que habían desterrado 
del cuarto todo vestigio del paso de los hombres por la tierra, y no 
tuvo serenidad para sacarlos a la luz, sino que allí mismo, de pie, 
sin la menor dificultad, como si hubieran estado escritos en caste- 
llano bajo el resplandor deslumbrante del mediodía, empezó a des- 
cifrarlos en voz alta. Era la historia de la familia, escrita por Mel- 
quíades hasta en sus detalles más triviales, con cien años de 
anticipación. La había redactado en sánscrito, que era su lengua 
materna, y había cifrado los versos pares con la clave privada del 
emperador Augusto, y los impares con claves militares lacedemo- 
nias. La protección final, que Aureliano empezaba a vislumbrar 
cuando se dejó confundir por el amor de Amaranta Úrsula, radica- 
ba en que Melquíades no había ordenado los hechos en el tiempo 
convencional de los hombres, sino que concentró un siglo de episo- 
dios cotidianos, de modo que todos coexistieran en un instante. 
Fascinado por el hallazgo, Aureliano leyó en voz alta, sin saltos, las 
encíclicas cantadas que el propio Melquíades le hizo escuchar a 
Arcadio, y que eran en realidad las predicciones de su ejecución, 
y encontró anunciado el nacimiento de la mujer más bella del 
mundo que estaba subiendo al cielo en cuerpo y alma, y conoció el 
origen de dos gemelos póstumos que renunciaban a descifrar los 
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pergaminos, no sólo por incapacidad e inconstancia, sino porque 
sus tentativas eran prematuras. En este punto, impaciente por co- 
nocer su propio origen, Aureliano dio un salto. Entonces empezó el 
viento, tibio, incipiente, lleno de voces del pasado, de murmullos 
de geranios antiguos, de suspiros de desengaños anteriores a las 
nostalgias más tenaces. No lo advirtió porque en aquel momento 
estaba descubriendo los primeros indicios de su ser, en un abuelo 
concupiscente que se dejaba arrastrar por la frivolidad a través de 
un páramo alucinado, en busca de una mujer hermosa a quien 
no haría feliz. Aureliano lo reconoció, persiguió los caminos ocul- 
tos de su descendencia, y encontró el instante de su propia con- 
cepción entre los alacranes y las mariposas amarillas de un baño cre- 
puscular, donde un menestral saciaba su lujuria con una mujer 
que se le entregaba por rebeldía. Estaba tan absorto, que no sintió 
tampoco la segunda arremetida del viento, cuya potencia ciclónica 
arrancó de los quicios las puertas y las ventanas, descuajó el techo 
de la galería oriental y desarraigó los cimientos. Sólo entonces des- 
cubrió que Amaranta Úrsula no era su hermana, sino su tía, y que 
Francis Drake había asaltado a Riohacha solamente para que ellos 
pudieran buscarse por los laberintos más intrincados de la sangre, 
hasta engendrar el animal mitológico que había de poner término 
a la estirpe. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y es- 
combros centrifugado por la cólera del huracán bíblico, cuando 
Aureliano saltó once páginas para no perder el tiempo en hechos 
demasiado conocidos, y empezó a descifrar el instante que estaba 
viviendo, descifrándolo a medida que lo vivía, profetizándose a sí 
mismo en el acto de descifrar la última página de los pergaminos, 
como si se estuviera viendo en un espejo hablado. Entonces dio otro 
salto para anticiparse a las predicciones y averiguar la fecha y las 
circunstancias de su muerte. Sin embargo, antes de llegar al verso 
final ya había comprendido que no saldría jamás de ese cuarto, 
pues estaba previsto que la ciudad de los espejos (o los espejismos) 
sería arrasada por el viento y desterrada de la memoria de los 
hombres en el instante en que Aureliano Babilonia acabara de des- 


cifrar los pergaminos, y que todo lo escrito en ellos era irrepetible 
desde siempre y para siempre, porque las estirpes condenadas 
a cien años de soledad no tenían una segunda oportunidad sobre la 
tierra. 


«Muchos años después, 
frente al pelotón 
de fusilamiento, el coronel 
Aureliano Buendía había 
de recordar aquella tarde 
remota en que su padre lo llevó 
a conocer el hielo.» 
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